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这 是 一 个 阴 晴 难 测 的 春天 。 天 和 气 永 远 在 变 ， 赣 色 紫 色 的 云 在 大 地 上 
方 漂移 。 乡 村 里 ， 农 民 们 望 着 田地 ， 忧 虑 不 安 ; 在 伦敦 ， 人 们 抬头 望 着 
天 空 ， 雨 伞 开 了 又 关 。 不 过 四 月 的 天 气 本 就 如 此 。 怀 特 茉 斯 商场 和 海陆 
军 商 店 里 ， 成 干 上 万 的 店员 们 一 边 说 着 这 句 话 ， 一 边 把 捆扎 整齐 的 包 圳 
递 到 柜台 另 一边 身 罕 荷 叶 边 连 衣 针 的 女士 们 手 里 。 伦 敦 西区 前 不 见 头 的 
顾客 们 ， 到 东 头 市 中 心 后 不 见 尾 的 商人 们 排 着 长 队 ， 在 人 行道 上 整齐 地 
行进 着 ， 就 像 源源 不 断 的 大 篷车 队 一 一 全 少 在 那些 想 停 下 来 寄 封 信 ， 或 
征 看 一 眼皮 卡 迪 利 大 街 上 的 俱乐部 橱窗 的 人 们 看 来 就 是 如 此 。 四 轮 马 
车 、 四 轮 轻便 马车 、 二 轮 出 租 马 车 ， 车 流 不止 不 葡 ; 因为 社交 季 才 刚刚 
开始 。 在 安静 些 的 街道 上 ， 街 涉 乐 人 们 不 时 吹 起 首 第， 有 气 无 力 的 ， 大 
多 是 忧郁 的 调子 。 从 海德 公园 的 树 从 里 ， 一 会 儿 从 圣 詹 姆 斯 公园 ， 传 来 
腑 件 的 嘱 嘱 嘻 嘻 ， 还 有 男 眉 乌 一 阵 阵 突如其来 的 求爱 曲 ， 断 断 续 续 的 ， 
与 乐曲 声 两 相 呼 应 ， 或 可 谓 是 滑稽 模仿 。 广 场 上 的 鸽子 在 树 梢 上 路 动 ， 
震 落 了 一 两 根 断 校 ， 一 边 咕 咕 唱 着 播 篮 曲 ， 一 次 次 被 打 断 ， 又 一 次 次 从 
头 来 过 。 到 了 下 午 ， 在 大 理 石 拱门 和 阿 普 斯 利 宅 叶 ， 身 着 五 颜 六 色 、 带 
着 蚀 撑 的 长 裙 的 女士 们 ， 和 和 穿 长 礼服 、 持 手杖 、 别 着 康 乃 世 的 先生 们 ， 
把 大 门口 挤 得 水 泄 不 通 。 公 主 三 来 了 ， 经 过 时 众人 举 帆 致敬。 在 住宅 区 
长 长 的 林 随 道上 ， 戴 帽 穿 围 外 的 年 轻 女 仆 们 正在 地 下 室 里 备 条 。 从 地 下 
室 经 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 上 楼 ， 银 和 妈 过 被 放 到 了 各 上 ;， 年轻 姑 妇 们 、 老 姑 女 
们 ， 一 双双 给 伯 蒙 德 赛区 和 上 霍 殉 期 顿 区 的 那些 疮 疹 止 过 血 的 手 ， 这 时 小 
心细 副 地 量 出 一 义 、 两 勺 、 三 勺 、 四 和 勾 条 叶 。 太 阳 落 山 时 ， 上 百 万 六 小 
炬 气 杂 ， 形 状 就 像 孔 徐 羽 毛 上 的 眼睛 ， 在 玻璃 单子 里 绽放 ， 然 而 人 行道 
上 还 是 留 下 了 一 片 片 连 绢 的 黑暗 。 和 灯光 和 落日 的 余晖 ， 同 样 地 映照 在 圆 
池塘 和 九 曲 湖 三 平静 的 水 面 上 。 外 出 就 餐 的 人 们 ， 坐 在 轻便 出 租 马车 上 























绥 绥 驶 过 大 桥 ， 趁 机 欣 贫 一 番 迷 人 的 远景 。 月 亮 终 于 升 起 ， 光 腕 如 钱 
币 ， 昌 侦 尔 被 一 缕缕 注 云 己 掩 而 变 得 模糊 ， 却 燃 烟 生 辉 ， 散 友 看 宁静 、 
庄严 ， 叉 或 许可 谓 是 全 然 的 淡漠 。 一 天 又 一 天 ， 一周 勾 一 周 ， 一 年 勾 一 
年 ， 岁 月 残 像 探 照 灯 的 光线 ， 在 空中 绥 缓 旋 缉 ， 斗 转 星 移 。 








俱乐部 的 午餐 会 过 后 ， 艾 贝尔 ' 则 吉 特 上 校 在 坐 痢 采 聊 。 坐 在 皮质 
扶手 椅 里 的 同伴 都 是 和 他 同一 类 的 男人 ， 当 过 兵 ， 当 过 公务 员 ， 如 今 退 
了 休 ， 又 重 提 起 过 去 在 印度 、 非 洲 、 埃 及 的 笑谈 和 旧事 。 随 后 自然 而 然 
地 ， 话 题 转 到 了 当前 。 说 的 是 杂 个 职位 任命 ， 茶 个 可 能 的 任命 。 


三 人 中 年 纪 最 轻 、 穿 着 最 整齐 的 那 位 先生 突然 竣 上 前 去 。 昨 天 午餐 
他 是 和 .…… 说 到 这 声音 低 了 下 去 。 另 两 人 也 天 他 凑 过 去 ， 艾 贝尔 上 校 轻 
轻 一 挥手 ， 示 意 正 撤 走 咖啡 杯 的 仆人 退 下 。 三 个 花白 微 秃 的 脑袋 凑 在 一 
处 好 几 分 钟 。 然 后 区 贝尔 上 校 坐 回 了 椅子 。 埃 和 尔 金 少 校 开 始 讲 故事 时 三 
人 有 眼 里 好 奇 的 光 芝 ， 已 经 从 由 吉 特 上 校 的 脸 上 完全 消失 了 。 他 坐 在 那 
儿 ， 亮 闪闪 的 蓝 眼 睛 直 瞪 着 前 方 ， 眼 睛 微 上 卫 ， 似 乎 东方 的 区 兰 仍 然 在 眼 
中 闪烁 ， 眼 角 皱 起 ， 似 乎 里 面 还 沾 着 灰 侍 。 他 心里 骨 起 了 什么 念头 ， 令 
他 对 妨 两 人 说 的 话 营 无 兴趣 ， 事 实 上 ， 和 简直 就 是 车 到 了 他 。 他 站 起 里 ， 
看 回 窗 外 楼 下 的 皮卡 迪 利 大 街 。 雪 茄 夹 在 指 间 ， 他 看 着 下 面 的 公共 马 
车 、 二 轮 出 租 马车 、 四 轮 轻 便 马 车 、 货 车 和 四 轮 大 马车 的 车 项 。 他 这 副 
样子 仿佛 在 说 ， 他 完 完 全 全 与 此 无 关 ， 他 再 也 不 愿 插手 此 事 。 他 站 着 凝 
望 的 时 候 ， 英 俊 的 红脸 膛 上 满 是 阴郁 。 突 然 他 有 了 个 念头 。 他 想 问 个 问 
题 ， 于 是 转 吴 及 问 ， 但 伙伴 们 已 经 走 了 。 这 个 小 团体 解散 了 。 埃 尔 金正 
疾 步 走出 门口 ， 布 兰 德 也 离开 和 别人 说 话 去 了 。 帕 吉 特 上 校 话 到 嘴 边 叉 
于 上 了 路 ， 转 回 窗 边 继续 俯 隔 谈 卡 迪 利 大 街 。 拥 挤 的 街道 上 ， 每 个 人 似 
乎 都 为 者 什么 目的 在 奔忙 。 一 个 个 都 急匆匆 地 赶 去 赴约 。 就 连 轻 便 马 
车 、 修 篷 马 车 里 的 女士 们 也 正 沿 皮卡 迪 利 大 竺 奔流， 赶 去 办 什么 事 。 人 
们 正 回 到 伦敦 ， 为 安 度 这 时 节 忙 碌 准 备 着 。 而 对 他 而 言 没 有 什么 时 节 ， 





























也 没什么 可 忙 的 。 他 太太 正在 垂死 之 中 ， 但 还 没有 死 。 她 今天 好 了 些 ， 

明天 可 能 病情 加 重 ， 要 来 个 新 护士 ;一 切 又 会 继续 下 去 。 他 拿 起 一 份 报 
纸 ， 开 始 一 页 页 翻 看 。 他 看 到 了 科隆 大 教 向 西 面 的 一 幅 图 片 。 他 又 把 报 
纸 扔 回 了 报纸 堆 里 。 总 有 一 天 一 一 指 的 是 他 太太 死 后 ， 这 是 他 的 委婉 说 
法 一 一 他 想 ， 他 就 离开 伦敦 ， 住 到 乡下 去 。 可 还 有 这 房子 ， 还 有 孩子 

们 ， 还 有 .……… 他 的 脸色 变 了 ， 变 得 没 那么 不 满 了 ， 但 却 有 一 丝 不 坦然 、 
不 目 在 。 


不 管 怎么 将， 他 还 有 地 方 可 去 。 刚 才 他 们 闲聊 的 时 候 ， 他 把 这 念 > 
抛 在 了 脑 后 。 等 他 转身 发 现 他 们 已 经 走 了 ， 这 念头 又 成 了 他 抹 在 伤口 上 
的 药 请 。 他 要 去 看 看 米 拉 ， 人 至 少 米 拉 见 到 他 会 很 高 兴 。 于 是 离开 俱 乐 音 
后 ， 他 没有 朝 东 转 ， 那 是 那些 忙 忙碌 人 碌 的 男人 们 去 的 方 铝 ; 也 没有 往 西 
转 ， 那 边 是 他 家 所 在 的 阿 伯 康 排 屋 的 方 辐 ; 而 是 沿 看 人 硬 石板 路 穿 过 格林 
公园 ， 随 西 敏 斯 特 而 去 。 绿 章 亢 英 ， 树 叶 正 冒 新 车， 小 小 的 绿 爪 了 于， 融 
像 乌 爪子 一 样 ， 从 术 条 上 探 出 来 。 随 处 可 见 动 动 生 机 ， 光 眼 活 力 ;， 空气 
中 起 来 清新 欢快 。 但 由 吉 特 上 校 眼中 不 见 草 ， 也 不 见 树 。 他 外 套 纽扣 系 
得 权 么 的 ， 坚 定 地 罕 过 公园 ， 直 有 盯 着 前 方 。 等 到 了 西 敏 斯 竺 ， 他 停 下 了 
脚步 。 他 很 不 喜欢 接 下 来 要 做 的 事 。 大 修道 院 的 巨大 阴影 禾 罩 下 的 这 条 
小 街 ， 满 是 昏暗 的 小 房子 ， 窗 户 上 挂 着 黄色 窗帘 和 广告 牌 ， 街 上 似乎 总 
有 松 饼 贩 子 在 摇 铃 叫卖 ， 孩 子 们 尖 声 大 叫 着 在 人 行道 上 画 的 粉笔 格子 里 
跳 进 跳出 。 每 次 走 近 这 条 街 ， 他 惑 会 俘 下 来 ， 左 看 看 ， 右 看 看 ， 然 后 一 
个 箭 步 走 到 30 号 ， 按 响 门 铃 。 他 直上 果 着 门 等 着 ， 头 垂 得 很 低 。 他 不 想 被 
人 看 到 自己 站 在 这 个 门口 。 他 也 不 喜欢 等 着 别人 放 他 进去 。 他 不 豆 欢 西 
姆 斯 太太 让 他 进去 的 时 候 ， 屋 子 里 总 有 股子 味道 ， 后 院 里 总 是 窑 着 一 条 
强 子 挂 着 脏 衣服 。 他 迈 者 沉重 的 脚步 走 上 楼 梯 ， 间 间 不 乐 的 ， 进 了 起 大 


至 。 
























































里 面 没 人 ， 他 到 早 了 。 他 嫌 恶 地 环视 着 房间 。 到 处 是 各 种 小 物件 。 
他 感到 浑 映 不 目 在， 他 挺 直 吴 子 站 在 挂 了 帘子 的 壁炉 前 ， 面 对 着 男 着 一 
只 正 飞 落户 总 的 全 马 的 防火 屏 ， 他 觉得 自己 似乎 蜗 大 得 离 详 。 楼 上 的 地 








板 上 有 脚步 声 在 跑 来 跑 去 。 是 有 人 和 她 在 一 起 吗 ? 他 听 着 ， 心 想 。 外 面 
街 上 孩子 们 在 尖 叫 。 这 真是 卑 吉 、 低 劣 、 鬼 鬼 扶 拱 。 总 有 一 天 ， 他 心 
想 ..…. 门 开 了 ， 他 的 情人 米 拉 ， 走 了 进来 。 


“ 噢 ， 博 言 ， 杀 爱 的 ! ”她 大 声 喷 站 。 她 的 头发 很 乱 ， 看 起 来 有 点 毛 
昔 草 的 ， 她 比 他 年 轻 得 多 ， 他 和 党 得 她 见 到 他 很 高 兴 。 小 狗 路 起 来 扑 到 她 
身上 。 





“ 露 露 ， 露 露 。” 她 喊 痢 ， 一 手 接 住 小 狗 ， 一 手 拢 癌 头 发 , “来 让 博 
吉 叔 叔 看 看 你 。” 


上 校 坐 进 了 咏 呀 作 响 的 柳条 椅 里 。 她 把 小 狗 放 到 他 膝 上 。 小 狗 的 一 
只 耳 汞 后面 有 一 块 红 斑 ， 可 能 是 湿疹 。 上 校 戴 上 眼 镜 ， 俯 身 查 看 小 狗 的 
耳 永 。 米 拉 杀 吻 着 他 脖子 上 探 着 衣 领 的 地 方 。 他 的 眼镜 落 了 下 去 。 她 一 
把 抓 住 眼 锐 ， 戴 到 狗 的 头 上 。 她 觉得 这 个 老 小 伙 子 今天 有 点 没 精 打 采 。 
在 那个 他 从 不 对 她 提起 的 各 个 俱乐部 和 家 性 生活 的 神秘 世界 里 ， 定 是 出 
了 什么 问题 。 她 还 没 梳 好 头发 他 束 来 了 ， 真 是 烦人 。 不 过 她 的 任务 就 是 
要 让 他 分 心 。 于 是 她 轻快 地 四 处 飞 护 了 起 来 一 一 她 的 号 形 虽 然 有 故 了 福 ， 
却 还 能 在 蝎 椅 之 间 移 动 目 如 。 她 移 开 了 防火 屏 ， 不 等 他 反对 ， 束 给 给 酸 
的 公 寅 壁炉 生 上 了 火 。 然 后 她 集落 在 他 的 座 椅 扶 手 上 。 


“ 噢 ， 米 拉 ! ”她 看 着 穿 衣 镜 中 的 自己 ， 移 动 着 涉 上 的 及 卡 ，“ 你 今 
天 真是 乱 得 没 法 见 人 ! ”她 解 开 一 卷 长 友 ， 任 其 垂 在 肩 上 。 一 汰 漂 腕 的 
金发 ， 尽 管 她 已 经 年 近 四 十 ， 而 且 ， 要 有 人 知道 的 话 ， 她 还 有 个 八 岁 的 
女儿 寄 答 在 贝 德 福 德 的 朋友 家 里 。 荔 及 开始 随意 自然 地 垩 落 ， 博 吉 看 到 
头发 落下 ， 俯 映 杀 吻 她 的 头发 。 从 街 尾 传 来 手 播 风 稚 的 乐 声 ， 孩 子 们 全 
明 独 那个 方向 奔 去 ， 突 然 留 下 了 一 片 御 静 。 上 校 开 始 轻 抚 她 的 脖 开 。 他 
开始 摩 侈 着 ， 那 只 没 了 两 个 指 尖 的 手 胡 乱 往 膀子 和 肩膀 之 间 摸 索 下 去 。 
米 拉 滑 坐 到 了 地 板 上 ， 后 背 靠 着 他 的 膝盖 。 


楼 梯 上 传 来 一 阵 吓 叶 声 ， 有 人 在 轻 邑 ， 仿 佛 在 提醒 他 们 她 的 存在 。 


























米 拉 立即 把 头发 夹 到 一 起 ， 起 身 出 去 关上 了 门 。 


上 校 再 次 开始 有 条 不 素 地 检查 起 小 狗 的 耳 洒 来。 是 湿疹 吗 ? 或 者 不 
古 湿疹 ? 他 果 痢 那 块 红斑 ， 把 狗 放 回 篮子 里 站 着 ， 等 街 着。 他 不 喜欢 门 
外 楼 梯 平 台 上 长 久 的 低语 。 终 于 米 拉 回来 了 ， 面 禹 忧虑 ， 当 她 面 带 忧虑 
时 ， 看 起 来 很 老 。 她 开始 四 处 在 靠垫 和 兹 布下 和 面 找 东 西 。 她 说 ， 她 在 找 
她 的 提包 ; 她 把 包 放 哪儿 了 ?上校 想 ， 在 这 个 乱七八糟 的 地 方 ， 在 哪儿 
都 有 可 能 。 她 在 沙发 一 角 的 徘 垫 下 面 找到 了 ， 那 是 一 个 单薄 、 模 样 穷酸 
的 提包 。 她 把 包 倒 提 过 来 ， 晃 阮 ， 小 手绢 、 争 巴巴 的 小 纸 片 、 银 币 和 
铜钱 都 被 拌 落 了 出 来 。 她 说 ， 还 该 有 一 个 金币 。 “我 保证 昨天 我 有 一 
个 。” 她 哪 咏 道 。 





“SS 


算 下 来 有 一 英镑 ， 不 ， 一 英镑 八 先 令 六 便士 ， 她 还 咕 嘎 什么 洗衣 
服 。 上 校 从 他 的 小 钱 袋 里 摸 出 两 个 金币 ， 给 了 她 。 她 拿 了 钱 ， 楼 梯 平 台 
上 又 传 来 了 低语 声 。 


“洗衣 服 .……? ”上校 环视 着 房间 ， 心 想 。 真 是 个 义 脏 又 小 的 烂 鸡 
富 。 不 过 上 自己 比 她 年 长 许多 ， 要 是 去 问 她 洗衣 服 是 怎么 回 事 ， 那 可 不 太 
像样 。 她 又 回来 了 。 她 又 飞 掠 着 穿 过 房间 ， 坐 在 地 板 上 ， 头 靠 着 他 的 膝 
兰 。 壁 炉 里 寒酸 的 炉 火 本 来 束 只 是 忽 隐 忽 现 的 ， 现 在 已 经 彻 确 烛 灭 
了 。“ 随 它 去 ，” 她 拾 起 拨 火 棍 时 ， 他 不 耐烦 地 说 道 ,“ 烛 了 就 烛 了 
吧 。? 她 放下 了 拨 火 棍 。 小 狗 打 起 呼噜 来 ， 手 播 风 芍 沉 奏 着 。 他 的 手 在 
她 的 脖颈 上 下 又 游 走 起 来 ， 在 厚 厚 的 长 发 间 穿 进军 出 。 这 个 小 小 的 房 
间 ， 和 其 他 房子 靠 得 那 么 近 ， 黄 恰 来 得 很 快 ， 窗 帘 也 半 闭 着 。 他 把 她 拉 
了 过 来 ， 杀 吻 着 她 的 后 颈 ， 那 只 没 了 两 根 指头 的 手 开 始 摩 洛 着 脖 贷 和 忆 
膀 之 间 的 下 面 。 











突然 一 阵 急 雨 项 啊 了 了 人行道， 一直 在 粉笔 格子 里 跳 进 跳出 的 孩子 们 
忒 也 似 的 奔 回 了 家 。 上 了 年 纪 的 街头 歌 者 ， 快 活 地 反 戴 着 渔夫 帽 ， 一 直 
在 街 边 摇摆 着 ， 中 气 十 足 地 咏 唱 “ 数 算 主 由， 数 算 主 恩 一 一 ”"”。 这 时 他 翻 
起 外 套 领 子 ， 因 在 一 个 酒吧 的 门 底 里 避 雨 ， 唱 完了 他 的 劝 诚 :“ 主 的 恩 
典 ， 样 样 都 要 数 。” 接 着 重 义 阳光 普照 ， 人 行道 也 果 干 了 。 








“水 没 开 。? 米 莉 : 由 吉 特 看 着 茶壶 说 。 她 坐 在 阿 伯 康 排 屋 房子 里 前 

厅 的 圆 昌 劳 。“ 还 早 着 呢 。” 她 又 说 。 那 是 个 老式 的 铜 水壶， 上 面 雕 铂 的 
玫瑰 花 图 案 几 乎 都 磨 光 了 。 谈 后 下 微弱 的 火光 跳跃 闪烁 着 。 她 妹妹 迪 利 
亚 躺 在 她 劳 边 的 一 把 椅子 上 ， 也 看 着 茶 坦 。 “水 必须 得 开 吗 ? ”一 会 儿 后 
她 无 所 事 事 地 问 道 ， 好 像 也 不 想 要 什么 回答 。 米 莉 也 没有 回答 。 她 们 不 
出 声 地 坐 着 ， 上 采 着 一 簇 黄色 炉 蕊 上 的 小 火苗 。 桌 上 摆 了 很 多 餐 盘 和 杯 

子 ， 似 乎 有 人 要 来 ; 但 此 时 只 有 她 们 。 房 间 里 摆 满 了 家 具 。 她 俩 对 面 摆 
放 痢 一 件 符 兰 式 橱柜 ， 架 子 上 陈列 着 青花 网 希 ;， 四 月 的 余晖 在 玻璃 上 四 
处 投下 明亮 的 光斑 。 壁 炉 上 方 挂 着 一 幅 首 像 画 ， 是 一 个 红头 发 的 年 轻 女 
子 ， 刁 军 细 栅 布 衣 袜 ， 膝 上 放 了 个 人 花篮， 微笑 独 看 着 她 们 。 


米 莉 从 头 上 取 下 发 夹 ， 开 始 把 炉 忆 的 细 线 挑 开 ， 好 把 火苗 弄 大 些 。 




















“ 没 用 的 。?* 迪 利 亚 看 着 她 ， 急 踩 地 说 。 她 烦躁 不 安 。 随 便 什 么 事 好 
像 部 雷 要 花 很 长 时 间 ， 让 人 无 法 妨 受 。 克 罗斯 比 进 屋 来 说 ， 她 是 不 是 该 
在 厨房 里 烧 水 ? 米 莉 说 ， 不 用 。 她 拿 着 一 把 餐 刀 散 着 桌子 ， 看 着 她 姐姐 
在 用 发 夹 的 或 着 那 一 点 微弱 的 火苗 ， 心 里 想 ， 我 怎样 才能 摆脱 这 些 无 聊 
的 琐事 啊 。 壹 确 下 传 来 小 飞 虫 役 烦人 的 束 鸣 。 这 时 门 又 独 地 被 打开 了 ， 
一 个 身 罕 人 硬挺 的 粉色 连衣裙 的 小 女孩 走 进 屋 来 。 











“我 还 以 为 保姆 给 你 罕 了 件 干净 的 围裙 。? 米 痢 严 历 地 说 ， 姜 着 大 人 
的 样子 。 她 的 围裙 上 有 一 块 绿 色 的 污 迹 ， 就 好 像 她 刚刚 在 爬 树 。 


“ 送 去 洗 了 还 没 送 回来 。” 小 女孩 罗 丝 没 好 气 地 说 。 她 看 了 看 桌子 ， 
还 没有 茶点 的 影子 呢 。 


米 莉 又 把 发 夹 伸 同 了 炉 公 。 迪 利 亚 靠 回 了 椅子 ， 转 头 扫 了 一 眼 窗 
外 。 从 她 坐 着 的 地 方 能 看 到 前 门 的 门 阶 。 


“马丁 来 了 。” 她 阴郁 地 说 。 门 厂 地 关上 了 ， 书 本 路 里 啤 啦 落 在 门厅 
的 昌 子 上 ， 十 二 岁 男 孩 马丁 进来 了 。 他 和 画 上 的 女人 一 样 红头 发 ， 只 是 
乱 粳 糟 的 。 





“去 把 你 自己 收拾 干净 。* 迪 利 亚 厉声 说 。“ 你 还 来 得 及 ，* 她 又 
说 ，" 水 还 没 开 昵 。” 


他 们 齐 齐 地 看 向 茶壶。 黄 铜 亚 颤 族 旨 的 痰 底下 小 火苗 闪烁 大 ， 茶 谈 
还 继续 着 低 低 的 恶 哆 。 


“把 那 条 有 亚 古 个 稀 巴 烂 。” 马 丁 说 ， 狐 地 转 吴 走 折 了 。 








“你 用 那 种 字眼 ， 妈 妈 会 不 高 兴 的 。? 炒 莉 装 着 长 幸 的 样子 ， 责 过 
他 。 他 们 的 母 杀 已 经 生病 太 久 ， 两 姐妹 已 经 开始 模仿 她 管教 孩子 们 的 样 
子 。 门 勾 开 了 。 


“托盘 ， 小 姐 .……” 死 罗斯 比 用 脚 抵 着 门 ， 说 。 她 手 里 端 痢 一 个 给 病 
人 用 的 托盘 。 





“托盘 ，? 米 莉 说 , “现在 谁 来 拿 托盘 呢 ? ”她 又 模仿 着 大 人 想 要 对 小 
孩子 用 点 此 上 略 时 的 样子 。 


“多 丝 你 不 行 ， 太 重 了 。 让 马丁 来 吧 ， 你 可 以 和 他 一 起 去 。 但 别 和 过 
留 。 只 告诉 妈妈 你 们 都 在 干 些 什么 ， 还 有 茶壶 .…… 双 过 





这 时 她 又 用 发 夹 总 的 起 炉 蕊 来 。 蛇 形 的 喷嘴 冒 出 了 一 上 股 细 细 的 蒸 


。 刚 开始 断断续续 ， 渐 渐 越 来 越 粗 壮 ， 正 当 他 们 听 到 楼 榜 上 啊 起 脚步 
， 亚 中 里 喷射 出 一 股 强劲 的 蒸汽 。 


ny 


“水 开 了 ! " 米 莉 欢呼 道 ，“ 水 开 了 1 ” 


他 们 闽 不 作 声 地 吃 着 东西 。 和 荷兰 式 橱 柜 玻 璃 上 的 腕 光 不 断 变化 着 ， 
显示 着 太阳 在 云 中 进 进 出 出 。 有 时 候 一 只 碗 内 着 深蓝 色 的 光臣， 一会儿 
又 变 成 青 灰 色 。 男 一 个 房间 里 的 光线 偷偷 地 静 栖 在 家 有 具 上 。 那 儿 有 一 个 
图 案 ， 这 儿 有 一 个 光斑 。 迪 利 亚 想 ， 某 个 地 方 能 看 到 美 ， 某 个 地 方 能 
到 自由 ， 在 某 个 地 方 他 戴 着 白花 .……… 门 厅 里 响起 手杖 轻 揭 地 面 的 声音 。 








“是 色色 ! ” 米 莉 警告 似 的 喊 道 。 





马丁 顿时 扭 厦 身 子 仆 出 了 父亲 的 扶手 椅 ， 迪 利 亚 坐 直 了 刁 子 。 米 莉 
立刻 把 一 只 巨大 的 酒 满 了 玫瑰 花 图 案 的 条 杯 移 到 了 前 面 ， 那 杯子 和 别 的 
都 不 相配 。 上 校 站 在 门口 ， 有 些 凶 狠 地 审视 着 孩子 们 。 他 的 蓝 色 小 眼睛 
挑 错 似 的 把 他 们 看 了 一 圈 ， 这 个 时 候 找 不 到 什么 错 ; 但 他 正在 火 头 上 ， 
他 还 没 开 口 孩子 们 就 立马 知道 他 正在 火 头 上 。 





“ 脏 信 分 的 小 无 赖 。” 他 说 ， 从 罗 丝 旁边 走 过 时 近 了 打 她 的 耳 和 打 。 她 
赶紧 伸手 措 住 了 围裙 上 的 污渍 。 


“妈妈 还 好 吗 ?” 他 说 ， 结 结实 实地 一 屁股 坐 到 大 扶手 椅 上 。 他 讨 大 
喝 人 条 ， 不 过 他 总 会 从 那个 巨大 的 旧 杯 子 里 哆 上 一 小 口 ， 那 杯子 是 他 父 羔 
的 。 他 举 起 杯子 ， 敷 衙 地 喝 了 一 口 。 





“你 们 最 近 都 在 做 些 什么 ? ”他 问 。 





他 打量 了 一 圈 ， 注 视 的 目光 阴 晴 不 定 ， 透 着 精 明 ， 有 时 候 可 能 是 和 
充 的 精明 ， 但 此 刻 就 是 阴沉 沅 的 。 


“过 利 亚 在 上 音乐 课 ， 我 到 怀特 莱 斯 .…..” 米 莉 开口 说 ， 倒 像 是 小 防 
子 在 背书 。 


“去 伦 钱 ， 是 吧 ? ” 父 杀 尖锐 地 说 ， 但 也 不 算 刻薄 。 
“不 是 ， 和 爸爸 ， 我 告诉 过 你 的 。 他 们 送 错 了 床单 .….…..” 


“你 昵 ， 号 丁 ?” 帐 吉 特 上 校 打 断 了 女儿 的 话 ， 问 道 ,“ 还 是 班 上 最 
后 几 名 ? ” 





“ 头 几 名 昵 ! ”号 丁 大 声 说 。 这 几 个 字 冲 口 而 出 ， 念 佛 他 一 二 努力 效 
者 ， 到 现在 才 释 放出 来 。 


“了 唔 ， 不 会 吧 。? 父 杀 资 。 他 的 阴郁 少 了 几 分 。 他 把 手 伸 进 裤 袋 里 
摸 出 来 一 把 银币 。 他 试图 从 一 堆 弗 洛 林 里 抠 出 来 一 枚 六 便士 的 硬币 ， 孩 
子 们 就 这 么 看 着 他 。 在 兵变 中 他 的 右手 丢 了 两 根 指头 ， 肌 肉 萎 缩 ， 右 手 
看 起 来 束 像 是 老 乌 的 爪子 。 他 动 来 动 去 地 摸索 看 ;他 从 来 部 不 理会 自己 
手 上 的 伤 ， 所 以 孩子 们 也 不 敢 帮 他 。 残 缺 的 手指 头骨 节 发 亮 ， 罗 丝 被 深 
深 吸 引 了 了 。 








“ 拿 去 ， 马 本 。” 终 于 他 说 道 ， 把 那 枚 六 便士 递 给 了 儿子 。 接 着 他 又 
喝 了 口 条 ， 控 了 的 明 须 。 


“ 埃 莉 话 在 哪儿 ? ”他 终于 又 说 道 ， 像 是 为 了 打破 玻 
“今天 是 她 去 拉 德 布鲁克 的 日 子 。” 米 莉 提 醒 他 。 


“ 噢 ， 她 去 拉 德 布 鲁 殴 。” 上 校 咕 咏 道 。 他 一 圈 叉 一 圈 地 搅 着 杯子 里 
的 糖 ， 就 像 是 要 把 糖 搅 俯 似 的 。 


“ 杀 爱 的 老 利 维 一 家 。?” 迪 利 亚 试探 地 说 。 她 是 他 最 喜欢 的 女儿 ， 但 
她 拿 不 准 他 现在 的 情绪 如 何 ， 不 知道 该 冒 多 大 风险 。 


他 没 说 话 。 


“ 伯 昔 . 利 维 有 只 脚 长 了 六 个 脚趾 。” 罗 丝 突然 高 声 说 。 其 他 人 哄笑 
起 来 。 上 校 打 断 了 他 们 。 


“你 赶紧 去 准备 功课 ， 儿 子 。” 他 说 ， 盯 了 一 眼 还 在 吃 东 西 的 马丁 。 
“等 他 吃 完 茶点 吧 ， 和 爸爸 。” 米 莉 还 在 模仿 大 人 的 腔调 。 


“新 来 的 护士 呢 ?” 上 校 融 着 果 边 ， 问 道 ,，“ 来 了 吗 ? ” 





“来 了 .…...” 米 莉 刚 开口 ， 门 厅 里 一 阵 守 窟 罕 罕 ， 埃 莉 话 走 了 进来 。 
他 们 都 长 出 了 口气 ， 尤 其 是 米 莉 。 谢 天 谢 地 ， 埃 莉 话 来 了 。 她 抬 起 尖 ， 
想 厦 。 各 种 争吵 的 安抚 者 、 和 人 解 人 ， 是 她 和 家 话 生 活 的 紧张 与 冲突 之 间 
的 缓冲 。 她 过 拜 她 的 姐姐 。 要 不 是 她 手 里 捧 着 一 堆 色 彩 斑 驶 的 小 册子 和 
两 只 黑手 套 ， 她 简直 就 要 称 她 为 女神 ， 赠 给 她 她 所 没有 的 美貌 和 盛装 。 
保护 我 吧 ， 她 想 着 ， 递 给 她 一 只 茶杯 。 我 这 么 一 个 胆 小 如 鼠 、 任 人 上 践 路 
的 没 用 的 毛 头 小 姑 嫂 ， 不 像 迪 利 亚 ， 她 总 是 能 要 风 得 风 ， 而 我 总 是 被 脾 
气 乖 庆 的 苞 色 训斥 。 上 校 微笑 着 看 着 埃 莉 话 。 炉 前 地 毯 上 的 红 毛 狗 也 抬 
起 头 摇 着 尾巴 ， 就 像 是 认 出 了 她 惑 是 那些 让 它 喜 欢 的 女人 中 的 一 个 ， 她 
们 总 会 给 它 一 根 骨 涉 ， 然 后 把 手 洗 干净 。 她 是 最 年 长 的 女儿 ，21 岁 ， 相 
貌 并 不 美 ， 但 很 健壮 ， 此 刻 虽 然 有 些 疲惫 ， 却 还 是 天 生 的 乐天 派 。 


“对 不 起 来 晚 了 ，” 她 说 ,，“ 有 事 耽 搁 了 。 我 没 料 到 一 一 ”她 看 着 父 
杀 。 











“我 离开 得 比 预 计 的 要 早 ，” 他 匆忙 说 ,，“ 开 会 一 一 ”他 突然 停 住 了 。 
他 刚 和 米 拉 又 吵 了 一 架 。 


“你 去 拉 德 布鲁克 怎么 样 了 ， 嗯 ? ”他 又 说 。 
“ 噢 ， 拉 德 布 鲁 克 一 一 "她 重复 道 。 米 莉 递 给 她 盖 着 辣子 的 盘子 。 


“有 事 耽 搁 了 。” 埃 莉 诺 又 说 ， 动 手 装 了 食物 。 她 开始 吃 东西 ， 气 氛 
轻松 起 来 了 。 





“告诉 我 们 ， 和 苞 交 ，” 迪 利 亚 大 胆 地 六 一 一 她 是 他 最 辟 欢 的 女 
儿 , “你 最 近 目 己 在 做 些 什 么 ?” 有 什么 奇遇 吗 ? ” 


这 人 句 话 不 太 妙 。 


“ 像 我 这 么 一 个 老 古董 可 没什么 奇遇 了。” 上 校 粗暴 地 说 。 他 把 糖 粒 
往 杯 壁 上 碾 压 。 然 后 他 又 像 是 对 自己 的 粗鲁 感到 后 悔 ， 沉 吟 了 片刻 。 





“我 在 俱乐部 遇 上 了 老伯 死 ， 叫 我 带 你 们 哪个 去 吃饭 ; 多 宾 回 来 
了 ， 休 假 。” 他 说 。 


他 喝 光 了 茶 。 几 滴水 珠 落 在 胡须 尖 上 。 他 拿 出 真丝 大 手帕 ， 急 躁 地 
探 了 一 把 下 巴 。 埃 莉 诺 坐 在 她 的 矮 椅子 上 ， 看 到 古怪 的 表情 先是 出 现在 
米 莉 脸 上 ， 然 后 是 迪 利 亚 脸 上 。 她 记得 她 们 之 间 不 合 。 但 她 们 什么 都 没 
说 。 他 们 接着 吃 东西 喝 条 ， 直 到 上 校 见 条 杯 空 了 ， 当 的 一 声 重 重 放 下 。 
喝 条 的 仪式 结束 了 。 





“儿子 ， 现 在 快 去 继续 做 你 的 功课 。” 他 对 马丁 说 。 
蕊 丁 正 向 一 个 盘子 伸手 ， 于 是 缩 回 了 手 。 


“ 快 去 。” 上 校 专横 地 说 。 马 丁 起 身 离开 ， 不 情愿 地 把 手 在 椅子 果子 
上 拖 过 ， 仿 佛 是 为 了 拖延 时 间 慢 点 走 。 他 侠 地 关上 门 离开 了 。 上 校 站 起 
身 ， 挺 直 吴 子 站 在 他 们 当中 ， 号 上 的 长 外 套 纽 扣 紧 扣 着 。 


“我 也 得 走 了 。” 他 说 。 但 他 停 了 一 会 儿 ， 好 像 也 没有 什么 要 离开 的 
特别 理由 。 他 站 在 他 们 当中 ， 站 得 笔直 ， 仿 佛 想 要 友 写 施 令 ， 却 一 时 半 
会 儿 想 不 出 有 什么 要 命令 的 。 然 后 他 想起 来 了 。 


“我 希望 你 们 中 间 哪 个 能 记得 ，” 他 一 视 同仁 地 对 着 女儿 们 说 ,，“ 记 
得 给 爱德华 写 信 ...... 告 诉 他 写 信 给 妈妈 。” 


“好 的 。” 挨 莉 话说 。 


他 朝 门 边 走 去 ， 却 义 集 下 了 。 





“妈妈 什么 时 候 想 见 我 了 就 告诉 我 。” 他 说 。 然 后 他 又 停 下 来 ， 打 了 
拧 小 女儿 的 耳 条 。 


“ 脏 今 今 的 小 无 赖 。” 他 指 着 她 围裙 上 的 绿色 污 迹 说 。 她 用 手 揪 住 了 
污 迹 。 在 门 边 他 再 次 停 下 来 。 





“ 列 筷 了 ，” 他 摩 歼 着 门 把 手 ， 说 ,“ 别 筷 了 给 爱德华 写 信 。” 终 于 他 
转动 了 门 把 手 ， 离 开 了 。 





她 们 没 出 声 。 歼 莉 话 感到 空气 中 有 种 芭 张 的 东西 。 她 从 她 放 在 果 上 
的 小 册子 堆 里 拾 起 一 本 ， 摊 开 来 放 在 膝 上 。 但 她 并 没有 看 它 。 她 的 目光 
荡然 地 盯 着 远 处 的 房间 。 后 院 里 的 树木 正在 发 节 ， 河 木 从 里 满 是 小 小 的 
叶子 一 一 耳 示 形状 的 小 叶子 。 太 阳 闪 耀 着， 断断续续 地 ， 一 会 儿 钻 进 云 
里 7 过 关外 本 洲 7 二 会 几 虹 品 这 里 一 eds 


“ 埃 莉 诺 。” 罗 丝 打 断 了 她 的 思绪 。 她 的 神态 很 奇特 地 和 父亲 很 相 
像 。 


“ 埃 莉 诡 。? 她 低 声 重复 道 ， 因 为 姐姐 没 反 应 。 


她 站 在 那儿 ， 背 痢 手 ， 就 像 她 父 杀 的 影子 。 
“这 会 儿 去 兰 黎 太 晚 了 。” 埃 莉 话说 。 

“他 们 到 七 点 才 关 门 。” 罗 丝 说 。 

“ 那 叫 马丁 陪 你 去 。? 欣 和 莉 诡 说 。 





小 姑 女 慢 慢 朝 门 口 走 去 。 埃 莉 详 又 拿 起 了 她 的 账 短 。 


“你 不 能 上 自己 去 ， 罗 丝 ， 你 不 能 目 己 去 。” 她 翻 看 着 账 短 ， 说 道 。 罗 
丝 到 了 门口 。 她 无 声 地 点 了 点 涉 ， 消 失 了 。 


她 上 了 楼 ， 在 母 杀 的 卧室 外 面 俘 下 了 ， 使 劲 儿 嗅 者 。 门 外 的 果子 上 
放 着 的 水 欠 、 杯 子 和 六 帮 的 碗 旁边 似乎 蒙 绕 看 甜 酸味 。 她 又 继续 上 楼 ， 
在 书房 门 外 停 下 。 她 不 想 进 去 ， 因 为 她 刚 和 号 丁 吵 了 架 。 起 先 争 吵 的 原 
因 是 关于 万 瑞 奇 和 显微镜 ， 然 后 是 天 于 昌 隔 壁 皮 姆 小 姐 的 猫 扔 东西 。 但 
征 埃 莉 诡 要 她 去 找 他 。 她 打开 了 门 。 











“ 曙 ， 马 丁 一 一 她 开口 说 。 


他 正 坐 在 桌 前 ， 面 前 支 着 一 本 书 。 他 正 喃 喃 自 语 着 什么 ， 也 许 是 希 
者 语 ， 也 许 是 拉丁 文 。 

“ 挨 莉 诡 叫 我 一 一 "她 说 ， 注 意 到 他 满 脸 通红 ， 手 里 紧 紧 提 着 一 张 
纸 ， 好 像 正 要 捍 成 一 个 纸 团 。“ 叫 我 问 你 ..…....” 她 开口 说 ， 做 好 了 准备 ， 
背 靠 着 门 站 着 。 


埃 莉 诡 往 后 靠 到 椅 背 上 。 此 时 太阳 照 到 了 后 院 的 树 。 树 芽 正 开始 胀 





大 。 在 春光 的 照耀 下 ， 椅 子 的 包 面 显得 十 分 寒酸 。 她 注意 到 大 扶手 椅 上 
父 杀 靠 头 的 地 方 有 一 块 深 色 的 污 迹 。 那 里 有 好 多 椅子 啊 ， 老 利 维 太 太 的 
卧室 那么 宽 履 ， 那 么 通风 ， 她 一 一 但 米 莉 和 迪 利 亚都 没 说 话 。 她 记得 是 
关于 晚宴 的 问题 。 她 们 中 间 哪 个 会 去 ? 她 们 俩 都 想 去 。 她 希望 人 们 不 会 
说 那样 的 话 ,“ 带 上 你 哪 一 个 女儿 ”。 她 硕 望 他 们 说 的 是 , “ 带 上 埃 莉 
诡 ? 或 “市 上 米 莉 ”或 “市 上 迪 利 亚 ”， 而 不 是 把 她 们 捆 成 一 堆 。 这 样 一 来 
也 就 没什么 疑问 了 。 


“ 喇 ，” 迪 利 亚 突 然 说 ,，“ 我 要 ..…...” 


她 站 起 号 ， 好 像 要 去 某 个 地 方 。 但 她 停 下 了 。 然 后 她 信步 走 到 可 以 
看 到 外 面 街道 的 那 局 窗户 前 面 。 对 面 的 房子 全 都 有 着 一 模 一 样 的 小 巧 的 
前 院 ， 一 模 一 样 的 门 阶 ， 一 模 一 样 的 门 柱 ， 一 模 一 样 的 与 形 窗 。 此 时 薄 
莫 降 临 ， 展 暗 的 光线 下 它们 看 起 来 鬼 影 重重 、 虚 约 无 形 。 灯 光正 被 点 
亮 ， 对 面 的 客厅 里 腕 者 一 六 灯 ， 随 后 窗帘 被 拉 上 ， 遮 住 了 房间 里 的 一 
切 。 迪 利 亚 站 着 ， 望 着 街道 。 一 个 下 等 阶层 的 女人 正 推 着 摇篮 车 ， 一 个 
老头 背 痢 手 唤 中 着 走 过 。 然 后 街道 空 了 ， 一 切 都 停顿 了 。 一 辆 二 轮 轻 便 
马车 果 叮 当当 治 大 路 驶 来 。 迪 利 亚 马 上 起 了 好 奇 心 。 马 车 会 在 他 们 家 门 
前 停 下 吗 ? 她 更 是 专心 地 注视 着 。 让 她 遗憾 的 是 ， 马 车 夫 独 拉 续 绳 ， 马 
儿 继 续 蹦 中 了 几 步 ， 马 车 在 离 他 们 还 有 两 个 门口 的 地 方 停 下 了 。 





























“有 人 拜访 斯 特 普 顿 家 。?” 她 回头 说 ， 手 拉 痢 细 棚 布 窗帘 。 米 莉 也 过 
来 站 在 妹妹 旁边 ， 两 个 人 一 起 透 过 缝 除 ， 看 到 一 个 戴 高 帽 的 年 轻 男 人 下 
了 马车 。 他 伸 出 手 付 钱 给 车 夫 。 


“ 别 让 人 看 见 了 。” 埃 莉 诺 提醒 道 。 年 轻 人 跑 上 门 阶 进 了 屋 ， 门 在 他 
身后 天 上， 马车 离开 了 。 


这 时 候 两 姐妹 站 在 窗 边 ， 打 量 关 街道。 前 院 里 的 番 红 花 有 红 有 紫 。 
禁 树 和 女 上 页 树 冒 着 星星 点 点 的 绿 意 。 突 然 一 阵 狂 风 拓 过 街道 ， 将 一 片 纸 
吹 得 在 人 行道 上 飘移 ， 后 面 还 跟 奢 一 小 团 和 尘土 。 屋 顶 上 正 是 伦敦 特有 的 

















日 落 景象 ， 红 彤 彤 的 太阳 ， 时 隐 时 现 ， 映 照 着 一 扇 扇 窗户 闪耀 着 金光 。 
春天 的 芮 民有 一 种 欧 六 之 意 ; 即便 是 这 儿 ， 在 阿 伯 康 排 屋 ， 光 线 也 在 由 
金 转 黑 ， 又 由 黑 转 金 。 迪 利 亚 放下 窗帘 ， 转 吴 回 到 客厅 ， 突 然 说 : 


“ 噢 ， 天 啦 ! ” 
埃 莉 诺 已 经 又 拿 起 了 账 短 ， 不 安 地 抬 起 头 。 
“ 八 乘 以 八 .…….” 她 大 声 说 , “ 八 乘 以 八 是 多 少 ? ” 


她 用 手指 指 着 账 短 上 她 正 看 到 的 地 方 ， 看 着 她 妹妹 。 她 站 在 那儿 ， 
仰 着 头 ， 红 头发 在 余晖 中 闪耀 ， 一 时 间 她 看 起 来 似乎 有 些 肆 无 忌 习 ， 甚 
至 非常 美丽 。 她 劳 边 的 米 莉 则 看 起 来 灰 扑 扑 的 、 平 淡 无 奇 。 


“ 听 着 ， 迪 利 亚 ，” 埃 莉 话 合 上 账 竹 ， 说 ,，“ 你 只 需 册 等 等 .…...” 她 想 
说 却说 不 出 口 ，“ 等 妈妈 死 了 。” 








“不 ， 不 ， 不 ，” 迪 利 亚 说 ， 伸 出 两 只 胜 膊 。“ 没 有 和 希望 的 .…...” 她 开 
口 说 ， 但 她 停 下 了 ， 因 为 区 罗斯 比 走 了 进来 。 她 手 里 端 着 一 个 托盘 。 她 
把 杯子 、 盘 子 、 和 餐 刀 、 采 次 饶 子 、 香 糕 盘 、 面 包 呐 油 盘 子 一 个 接 一 个 放 
到 托盘 上 ， 呆 叮当 当 的 细碎 声音 简直 让 人 冒 火 。 接 着 ， 她 小 心地 平衡 着 
面前 托盘 里 的 东西 ， 出 去 了 。 一 切 都 停顿 了 。 她 又 进来 ， 登 好 餐 布 ， 移 
动 桌 子 。 然 后 又 是 一 刻 停 殉 。 过 了 一 会 儿 她 拿 着 两 个 丝绸 灯 尝 的 台灯 进 
来 。 一 个 她 放 到 了 前 屋 ， 一 个 放 到 了 后 屋 。 然 后 她 走 到 窗 边 ， 拉 上 窗 
帘 ， 脚 底下 廉价 的 鞋子 是 玫 嘎 中 地 啊 着 。 窗 帘 布 在 贡 铜 杆子 上 滑动 时 友 
出 熟悉 的 味 叭 声 ， 很 快 窗户 就 被 酒 红色 长 毛 绒 厚实 的 硬 袜 锌 给 谈 住 了 。 
等 她 天 好 了 两 间 屋 子 的 窗帘 ， 客 厅 里 似乎 笼 单 着 一 片 深沉 的 静默 。 外 面 
的 世界 似乎 被 远 远 地 、 彻 底 地 隔绝 上。 从 旁边 一 条 街 上 远 远 地 传 来 街头 
小 贩 喻 喻 的 叫卖 声 ， 运 货 马 车 沉重 的 马蹄 声 绥 组 地 “得 得 得 ?沿路 远 去 。 
有 一 阵子 车 轮 碾 压 着 地 面 ， 随 后 声音 消逝 ， 一 切 又 陷入 了 全 然 的 我 静 。 


























两 蔓 灯 投下 两 个 黄色 的 光 轿 。 埃 莉 诺 把 椅子 拉 到 一 个 光圈 下 面 ， 低 
下 头 继续 完成 她 的 工作 ， 这 部 分 的 活 儿 一 一 加 数字 一 她 总 是 留 到 最 
后 ， 因 为 她 实在 是 太 不 喜欢 了 。 她 加 着 八 .….. 六 .……. 五 .….. 四 ， 嘴 层 吧 
里 着 ， 铅 笔 在 纸 上 点 着 。 

“好 了 ! “她 终于 说 道 ，“ 做 完了 。 我 现在 去 陪 妈妈 了 。” 

她 俯 身 失 起 手套 。 

“不 ，* 米 莉 把 捧 开 的 杂志 扔 到 一 边 ， 说 ，“ 我 去 .……” 

过 利 亚 突然 从 后 屋 里 冒 了 出 来 ， 她 刚才 一 直 在 里 面 闲 壹 。 

“我 反正 没事 做 ，” 她 简短 地 说 ，“ 我 去 吧 。” 





她 走 上 楼 梯 ， 一 步 一 步 ， 走 得 非常 慢 。 等 到 了 卧室 门口 一 一 外 面 的 
泉 上 摆 着 铅 子 和 玻璃 杯 ， 她 停 下 了 。 有 人 生病 的 这 股子 甜 酸 味 让 她 有 些 
恶心 。 她 没 法 强迫 上 自己 进去 。 透 过 走廊 尽头 的 小 窗户 ， 她 可 以 看 到 一 卷 
卷 火红 的 云 髓 在 灰 蓝 色 的 天 空 上 。 客 厅 里 的 昏暗 让 她 这 时 候 眼 花 了 。 一 
时 间 她 似乎 被 光线 定格 在 了 那儿 。 她 听 到 楼 上 有 孩子 们 的 说 话 声 一 一 是 
马丁 和 罗 丝 在 争吵 。 








“ 那 款 别 去 ! ?她 听 到 罗 丝 说 。“ 侠 ?的 一 声 门 啊 。 她 没 动 。 接 着 她 深 
深 吸 了 口气 ， 又 看 了 一 眼 燃 烧 着 的 天 空 ， 殴 啊 了 卧室 的 门 。 


护士 安静 地 起 里， 食指 放 在 嘴 层 上， 离开 了 房间 。 帕 吉 特 太太 正 误 
睡 着 。 她 身 在 枕头 间 的 空隙 里 ， 一 只 手 垫 着 脸 ， 轻 声 串 吟 着 ， 好 像 她 在 
这 世上 入 得， 即便 在 梦 中 ， 要 经 过 的 路 上 也 遍布 着 小 障碍 。 她 的 脸 或 豆 
的 ， 看 起 来 很 沉重 ; 皮肤 上 布 满 了 褐色 的 斑点 ， 本 来 红色 的 头发 已 经 变 
折 ， 有 些 发 束 上 有 痢 奇 怪 的 黄斑 ， 就 像 是 把 头发 在 皇 呐 里 浸 过 一 样 。 手 











上 除了 结婚 戒指 外 没有 别 的 戒指 ， 光 是 手指 似乎 器 已 经 表示 她 早已 被 病 
魔 缠身 。 但 她 看 起 来 并 不 像 在 垂死 之 中 ;她 看 起 来 好 像 会 永远 在 这 生 与 
死 之 间 的 中 间 地 带 永 恒 地 存在 下 去 。 迪 利 亚 在 她 身上 看 不 到 变化 。 她 坐 
下 时 ， 心 中 似乎 溢 满 了 各 种 情感 。 床 边 一 块 狭长 的 镜子 映 出 了 一 块 天 
空 ， 此 时 被 红 光 晃 得 令 人 人 目眩。 梳妆 台 被 照 宫 了 。 光 线 落 在 银 壮 和 玻璃 
眶 上 ， 这 些 沽 子 全 都 摆 放 得 整整 齐 齐 ， 像 是 从 未 用 过 。 在 黄 置 的 这 个 时 
候 ， 病 房 里 有 一 种 不 真实 的 洁净 、 安 静 和 有 序 。 床 头 有 一 张 小 果 子 ， 上 
面 放 着 眼镜 、 祈 社 书 和 一 只 插 着 铃 兰 的 花瓶 。 这 花 看 起 来 也 不 真实 。 没 
什么 可 做 的 ， 只 能 看 看 。 

















她 注视 着 已 经 太 黄 的 祖父 的 画像 ， 蜡 子 那 里 被 照 党 了 ; 次 拉 斯 权 叔 
穿着 制服 的 照片 ， 右 边 的 十 字 架 上 着 前 扭曲 的 人 像 。 


“可 是 你 并 不 相信 ! "她 看 着 沉睡 的 母亲 ， 残 忍 地 说 ，* 你 并 不 想 


她 希望 她 死 。 她 英 在 枕头 的 缝隙 之 间 一 一 软 软 的 ， 豪 弱 而 不 朽 ， 一 
个 阻 扰 、 妨 害 所 有 人 生活 的 障碍 。 她 想 要 激 起 一 点 点 爱 意 ， 一 点 点 同 
情 。 比 如 ， 那 个 夏天 ， 在 西 德 亲 斯 ， 她 想 ， 当 她 叫 我 走 上 花园 台阶 的 时 
候 ..….. 可 是 当 她 想 要 仔细 看 看 的 时 候 ， 这 场景 消散 了。 当然 还 有 别 的 场 
景 一 一 那个 穿 长 外 套 、 扣 眼 里 插 着 花 的 男人 。 可 她 发 过 看 ， 到 睡觉 前 都 
不 能 想 这 个 。 那 她 还 能 想 什 么 呢 ? 异 子 上 被 光照 得 发 白 的 爷爷 ? 祈 适 
书 ? 铃 兰 ? 还 是 镜子 ?太阳 已 经 落 山 ， 镜 子 上 暗淡 下 来 ， 此 时 只 反射 出 一 
块 暗 褐色 的 天 空 。 她 再 也 忍 不 住 了 。 

















“ 扣 眼 里 插 着 一 水 白 伦 。” 她 开始 说 。 需 要 准备 几 分 钟 。 得 有 一 个 会 
尝 ， 一 排 排 的 手 敬 ， 下 面 的 地 板 上 满 是 人 头 。 魔 法 开始 奏效 了 。 她 心里 
开始 洋 洲 起 令 人 愉快 、 激 动 的 美好 情感 。 她 站 在 讲台 上 ， 观 众人 山 人 
海 ， 所 有 人 都 在 高 呼 ， 挥 痢 手 绢 ， 咕 声 和 口哨 声 。 然 后 她 站 了 起 来 。 她 
在 讲台 正中 ， 一 身 日 胡 ， 站 了 起 来 。 由 内 尔 先 生 在 她 劳 边 。 


“我 为 了 自由 而 疾 呼 ，” 她 伸 出 双 臂 ， 开 始 说 ,“ 为 了 正义 .…….” 他 们 
肩 并 肩 站 着 。 他 面色 苍白 ， 但 黑 眼 睛 内 内 发 亮 。 他 转 头 看 她 ， 低 声 
Ws 


突然 她 的 思绪 被 打 断 了 。 由 关 特 太太 已 经 从 枕头 上 抬 起 了 身子 。 














“我 在 哪儿 ? ”她 喊 道 。 她 又 是 慰 惧 又 是 困惑 ， 她 醒 来 时 常常 会 这 
样 。 她 举 起 手 ， 似 乎 在 求救 。“ 我 在 哪儿 ? ”她 义 说 。 一 时 间 迪 利 亚 也 糊 
涂 了 。 她 在 哪儿 ? 


“看 ， 妈 妈 ! 看 ! ”她 狂乱 地 说 , “在 你 自己 房间 里 。” 





她 把 手 放 到 床 蛙 上 ， 帕 吉 特 太太 神经 质地 抓 住 了 她 的 手 。 她 环顾 房 
间 ， 好 像 在 找 什 么 人 。 她 似乎 没有 认 出 她 的 女儿 。 


“发 生 了 什么 事 ? ”她 说 ,， “我 在 哪儿 ? ”然后 她 看 着 迪 利 亚 ， 记 起 来 
1 


“ 噢 ， 迪 利 亚 ， 我 做 了 个 梦 一 一 "她 响 啊 地 说 ， 珊 着 歉 意 。 她 又 英 了 
一 会 儿 ， 看 着 窗外 。 华 灯 初 上 ， 从 外 面 的 街道 上 突然 涌 进 了 柔和 的 灯 
光 。 


“今天 天 气 很 好 .…...” 她 犹 犹 瑰 移 地 说 ,，“ 是 .…...” 她 好 像 想 不 起 来 是 
fs 


“是 的 ， 妈 妈 ， 好 天 气 。” 迪 利 亚 重复 道 ， 声 音 中 带 着 刻意 的 愉快 。 











人 
是 什么 日 子 ? 迪 利 亚 想 不 起 来 。 
“.………. 是 你 迪 格 比 叔 叔 的 生日 。” 由 吉 特 太太 终于 说 了 出 来 。 


常 高 WY. 


吓 [7 兴 。 








“我 会 告诉 他 的 。? 迪 利 亚 说 。 她 已 经 筷 了 叔叔 的 生日 ， 但 母亲 对 这 
些 事 都 非常 细心 。 


“ 尤 金 妮 妨 妨 .……” 她 开口 说 。 


她 母亲 正 盯 着 梳妆 台 。 外 面 的 灯 照 进来 一 丝 微 光 ， 令 白布 显得 尤其 
洁 日 。 


“又 是 一 张 干将 更 布 ! ”由 吉 特 太太 急躁 地 喃 喃 道 ,“ 开 销 ， 迪 利 
亚 ， 开 销 一 一 这 就 是 我 的 担心 








“没事 的 ， 妈 妈 。” 迪 利 亚 闽 间 地 说 。 她 的 眼睛 紧 紧 有 盯 着 祖父 的 画 
像 ， 她 想 知 道 ， 为 什么 画家 要 在 他 的 盘 尖 上 点 上 一 些 白 色 ? 


“ 尤 金 妮 妨 妨 给 你 送 来 了 一 些 鲜 化 。” 她 说 。 


不 知 怎 么 帕 吉 特 太 太 似乎 高 兴起 来 了 。 她 的 眼睛 出 神 地 上 采 着 干净 的 
提 布 ， 就 在 刚才 它 还 让 她 想起 清洗 的 账单 呢 。 


“ 尤 金 妮 娘 婕 .…...” 她 说 , “我 记得 很 清楚 一 一 "她 的 声音 饱满 圆润 起 
来 。“ 宣 布 订婚 的 那天 。 我 们 全 都 在 花园 里 ， 送 来 了 一 封 信 。” 她 顿 了 
顿 。“ 送 来 了 一 封 信 。? 她 重复 道 。 然 后 她 沉默 了 一 会 儿 ， 好 像 是 在 回忆 
者 什么 。 


“亲爱 的 小 男孩 死 了 ， 不 过 除了 这 个 .…...” 她 再 度 停 下 来 。 她 今 晚 似 
乎 更 虚弱 了 ， 迪 利 亚 想 ;她 全 里 近 过 一 阵 欢 快 。 她 说 的 话 和 平时 相 比 更 
是 断断续续 的 。 什 么 小 男孩 死 了 ? 她 等 着 母 杀 继续 开口 ， 开 始 细 数 起 床 
单 上 的 裙子 。 


“你 知道 过 去 常 在 夏天 聚 到 一 起 的 表亲 们 ，” 母 杀 突然 接着 说 ,， “有 





你 的 视 拉 斯 叔 报 .2 
“ 戴 下 璃 假 眼 的 那个 。” 迪 利 亚 说 。 


“是 的 ， 他 骑 摇 摇 木 号 时 伤 了 眼睛 。 姨 妈 们 为 他 担心 得 很 。 她 们 
说 ..…....” 长 久 的 停顿 。 她 似乎 正在 搜寻 合适 的 词语 。 


“等 资 拉 斯 来 的 时 候 .…... 记 得 问 他 餐厅 门 的 事 。” 





帕 吉 特 太 太 似乎 想到 了 什么 奇特 有 趣 的 事 。 事 实 上 她 大 突 了 起 来 。 
她 一 定 是 想起 了 很 久 以 前 家 里 的 什么 趣事 ， 迪 利 亚 猜 ， 她 看 着 那 笑 容 内 
烁 摇 鼻 ， 然 后 渐渐 消失 。 彻 底 的 镑 静 。 母 杀 躺 着， 闭 着 眼 ， 戴 着 一 只 形 
指 的 手 ， 苍 白 蕊 废 的 手 ， 放 在 床单 上 。 彼 静 中 她 们 可 以 听 到 煤 块 在 壁炉 
里 味 鸣 作 咽 ， 街 头 小 败 在 沿街 叫卖 。 帕 吉 特 太太 再 没 开口 。 她 出 看 一 动 
不 动 。 然 后 她 深 深 地 叹 了 口气 。 











门 开 了 ， 护 士 进来 了 。 迪 利 亚 起 映 走 了 出 去 。 我 在 哪儿 ? 她 问 自 
己 ， 上 采 着 被 落日 染 成 粉色 的 一 个 白色 铅 子 。 一 时 间 她 似乎 处 于 生 与 死 之 
间 的 中 间 地 带 。 我 在 哪儿 ? 她 重复 道 ， 采 着 粉色 炙 子 ， 因 为 它 看 起 来 太 
奇怪 了 。 然 后 她 听 到 楼 上 冲 水 的 声音 和 地 板 上 重重 的 脚步 声 。 


“你 来 了 ， 多 丝 。? 罗 丝 进门 时 ， 保 姆 从 缝 纪 机 的 转 轮 那儿 抬头 看 
她 。 


育儿 房 里 灯火 通明 ， 果 上 放 了 一 荔 没 有 灯 单 的 灯 。C 太 太 每 周 都 会 
送 洗 好 的 衣物 过 来 ， 这 时 坐 在 扶手 森 上 ， 手 里 端 大 一 杯 共 。“ 好 寻 女 来 
了 ， 去 拿 你 的 针线 活 ，” 罗 丝 和 C 太 太 握 手 时 ， 保 姆 说 道 , “要 不 然 就 赶 
不 上 和 和 爸 的 生日 了 。? 她 又 说 ， 然 后 在 育儿 桌 上 给 她 腾 出 来 一 块 地方 。 





罗 丝 打开 抽 民 ， 拿 出 她 为 父亲 生日 准备 的 皮 靳 包 。 这 段 时间 她 一 直 





在 皮肤 包 上 刺绣 监 色 红色 的 鲜花 图 案 。 还 有 好 几 簇 用 铅笔 画 好 了 的 小 玫 
现 花 还 没 乡 完 。 她 把 包 摊 开 在 加 上 仔细 打量 ， 保 姆 重 拾 起 刚才 她 和 C 太 
太 谈 论 的 话题 ， 她 们 在 谈 科比 太太 的 女儿 。 但 罗 丝 没有 上 听 。 








那 我 就 自己 去 ， 她 决定 了 ， 把 皮 靳 包 铺 平整 。 要 是 马丁 不 愿意 和 我 
去 ， 那 我 就 自己 去 。 


“我 把 针线 盒 落 在 客厅 了 。” 她 大 声 说 。 


“ 喇 ， 那 就 去 拿 吧 。” 保 姆 说 ， 但 她 其 实 并 没 在 意 。 她 一 心 只 想 继续 
和 C 太 太 谈 论 杂 货 店 老板 的 女儿 。 





现在 冒险 已 经 开始 了 ， 罗 丝 心 里 想 着 ， 轻 手轻 脚 地 偷偷 朝 夜间 育儿 
房 走 去 。 现 在 她 必须 给 上 自己 提 供 弹 药 和 补给 ， 她 必须 把 保姆 的 门 锁 钥 是 
给 偷 出 来 。 可 钥匙 在 哪儿 呢 ? 为 了 防 夜 贼 ， 每 晚 钥 是 都 藏 在 不 同 的 地 
方 。 应 该 在 手 由 盒子 下 面 ， 或 者 在 她 存放 母 杀 的 金 表 链 的 小 盒子 里 。 找 
到 了 。 她 从 自己 的 抽 屠 里 拿 了 手袋 ， 现 在 她 有 了 手枪 和 子弹 了 ， 她 想 ; 
又 把 帽子 和 外 套 挂 到 腹 膊 上 ， 现 在 补给 也 足够 了 ， 她 想 ， 足 够 撑 过 两 个 


星期 。 








她 偷偷 经 过 育儿 房 ， 下 了 楼 梯 。 走 过 书房 门口 的 时 候 ， 她 专心 地 听 
了 上 听 。 她 一 定 得 非常 小 心 ， 不 能 踩 到 干 树枝 ， 也 不 能 让 脚下 的 校 条 发 出 
哈 啤 声 ， 她 偷偷 措 摸 地 走 着 ， 提 醒 着 目 己 。 经 过 母亲 的 卧室 门口 时 ， 她 
再 次 停 了 下 来 ， 倾 听 着 。 一 片 彼 静 。 她 在 楼 梯 平 台 上 站 了 一 会 儿 ， 远 远 
看 了 看 门厅 。 狗 儿 在 地 执 上 煞 睡 着 ;平安 无 事 ， 门 厅 是 空 的 。 她 听 到 客 
厅 里 有 低语 声 。 











她 非常 轻 邓 地 转动 前 门 的 门 锁 ， 然 后 天 上门， 没有 发 出 一 丝 声 普 。 
她 徘 着 墙 蹲 厦 走 ， 免 得 被 人 看 见 ， 一 直 走 到 扮 角 处 。 等 到 了 拐角 ， 她 在 





金 链 花 树 下 站 直 了 里 子 。 


“我 是 骑 在 帕 吉 特 家 骏马 上 的 帕 吉 特 ，” 她 挥 着 手 ， 说 ，“ 策 马 去 救 
Le 


她 在 夜里 集 马 狂奔 ， 奔 赴 被 包围 的 要 塞 ， 去 执行 一 项 绝 命 任务 ， 她 
心 想 。 她 有 一 个 秘密 消 姑 一 一 她 紧 握 拳 涉 抓 着 手袋 一 一 要 亲自 送 到 将 车 
手 里 。 他 们 所 有 人 的 性 命 都 维系 于 此 。 英 国 国旗 仍然 在 中 心 塔楼 上 球 扬 
一 一 兰 黎 商店 就 是 中 心 塔楼 ;将 军 正 站 在 兰 黎 商店 的 屋 项 上 ， 拿 着 望 远 
镜 远 虑 着 。 所 有 人 的 性 命 都 靠 她 策 马 问 过 收 营 前 来 音 救 。 她 飞驰 罕 过 沙 
漠 。 她 开始 策 马 慢跑 。 天 色 渐 黑 。 街 灯 正 被 点 亮 。 点 灯 的 人 正 把 手 里 的 
重子 伸 进 灯 上 的 小 活 门 ， 屋 前 花园 里 的 树木 在 人 行道 上 织 起 一 张 播 播 部 
时 的 阴影 之 网 ， 人 行道 在 她 面前 延伸 出 去 ， 宽 阔 而 侣 暗 。 前 面 是 十 字 路 
口 ， 然 后 是 兰 黎 商店 ， 就 在 街 对 面 一 块 如 小 岛 的 商业 区 里 。 她 只 希 罕 过 
沙漠 ， 涉 过 河流 ， 她 就 安全 了 。 她 挥舞 着 拿手 枪 的 那 只 手 ， 轻 拍 马 刺 ， 
沿 看 梅 尔 罗斯 大 道 飞 驰 而 去 。 正 当 她 跑 过 邮 简 的 时 候 ， 一 个 男人 的 里 影 
突然 从 炬 气 灯 后 面 时 了 出 来 。 

















“政信! ” 罗 丝 暗自 尺 呼 ,，“ 敌 人 ! 侠 ! ”她 喊 厦 ， 扣 动手 枪 的 扳机 ， 
从 那 人 时 边 经 过 时 恰好 和 他 打 了 个 照 面 。 那 是 一 张 可 怕 的 脸 : 从 日 、 布 
满 及 点 ， 脱 着 皮 ;， 他 和 斜 眼看 着 她 。 他 伸 出 腹 膊 好 像 要 挡住 她 。 他 几乎 抓 
到 她 了 。 她 猛 冲 而 过 。 游 戏 结束 。 





她 又 变 回 了 目 己 ， 一 个 没 听 姐 姐 话 的 小 女孩 ， 罕 着 拖 鞋 ， 为 了 安全 
回 兰 黎 丙 店 飞 奔 。 


主 歼 太太 长 了 张 天 真 无 邪 的 脸 ， 她 正 站 在 柜台 后 面 告 报纸。 她 站 在 
廉价 的 手表 、 工 具 卡 、 玩 具 船 、 凌 文具 的 盒子 中 间 ， 默 想 着 什么 ， 好 像 
是 令 人 愉快 的 事情 ; 因为 她 在 微笑 。 罗 丝 突然 出 现 了 。 她 询问 地 抬 起 头 











“ 噬 ， 罗 丝 ! ?她 大 声 说 , “你 要 点 什么 ， 亲 爱 的 ? ” 





她 的 手 还 在 登 报 纸 。 多 丝 站 在 那儿 跨 着 气 。 她 已 经 乐 了 自己 来 干 什 


六 








“我 想 要 橱窗 里 那 盒 鸭子 。” 罗 丝 最 后 记 起 来 了 。 
兰 黎 太太 摇 摇 摆 摆 地 绕 了 过 去 ， 把 盒子 拿 了 过 来 。 


“ 像 你 这 样 的 小 姑 奶 一 个 人 出 门 是 不 是 太 晚 了 呀 ? ”她 问 ， 看 着 她 的 
神情 仿佛 是 知道 她 没 听 姐姐 的 话 ， 军 着 拖鞋 就 跑 出 来 了 。 


“晚安 ， 杀 爱 的 ， 赶 紧 回 家 。?” 她 把 东西 包 好 给 她 时 说 道 。 罗 丝 似 乎 
在 门 阶 上 犹 殉 着 ， 她 站 在 那儿 ， 采 痢 挂 着 的 油灯 下 面 的 玩具 ， 然 后 她 不 
大 情愿 地 走 了 出 去 。 


我 把 消息 亲自 送 给 了 将 军 ， 她 又 站 在 人 行道 上 时 ， 心 里 想 着 。 她 紧 
抓 住 略 膊 下 的 盒子 ， 心 想 ， 这 是 我 的 战利品 。 我 带 着 叛乱 头子 的 首 级 山 
旋 了 ， 她 心里 说 ， 打 量 着 眼前 癌 前 延伸 的 梅 尔 多 斯 大 道 。 我 必须 得 用 马 
刺 ， 驱 赶 马 儿 全 速 飞 奔 。 然 而 这 个 故事 再 也 不 奏效 了 。 梅 尔 多 斯 大 道 还 
古 梅 尔 罗斯 大 道 。 她 遥望 街道 。 面 前 空荡荡 的 街道 远 远 延伸 出 去 。 树 木 
在 人 行道 上 投下 颤 颤 冕 钢 的 阴影 。 路 灯 彼 此 之 间 离 得 很 远 地 站 着 ， 中 间 
征 一 团团 深 漂 般 的 黑暗 。 她 开始 小 跑 起 来 。 经 过 灯 柱 的 时 候 ， 突 然 她 又 
见 到 了 那个 男人 。 他 背 靠 在 灯 柱 上 ， 煤 气 灯 的 光 在 他 脸 上 播 奥 。 她 经 过 
时 ， 他 吸 进 嘴 层 又 努 出 来 ， 发 出 “ 噶 ” 的 叫 声 。 但 他 没有 向 她 伸 出 手 ， 他 
的 手 正 在 解 开 链 扣 。 





她 从 他 身边 飞 奔 而 过 。 她 党 得 听见 他 退 来 了 了 。 她 听 到 他 在 人 行道 上 


的 脚步 声 。 她 跑 过 的 时 候 ， 一 切 都 在 颤 拌 ， 她 跑 上 门 阶 ， 把 钥匙 插 进 门 
锁 ， 打 开 了 前 门 ， 眼 前 粉色 黑色 的 星星 在 飞舞 。 她 顾 不 上 自己 有 没有 发 
出 声 啊 。 她 希望 有 人 会 出 来 和 她 说 说 话 。 可 是 没 人 了 昕 到 她 回来 。 门 厅 空 
水 荡 的 。 狗 儿 在 地 垫上 熟睡 着 。 仍 然 能 听 到 客厅 里 的 低语 声 。 


“等 它 烧 起 来 了 ，” 埃 莉 话 正 在 说 ，“ 束 会 太 热 了 。” 


克 罗 斯 比 把 煤 块 堆 成 了 一 座 黑色 大 山 。 一 股 羽毛 般 的 黄 烟 阴沉 沉 地 
缠绕 着 这 座 大 山 ;， 炬 堆 正 开始 燃 起 来 ， 等 它 燃 起 来 ， 束 会 太 热 了 。 


“她 说 ， 她 能 看 到 保姆 在 偷 糖 。 她 能 看 到 她 在 增 上 的 影子 。? 炒 莉 正 
在 说 。 她 们 在 谈论 母 杀 。 


“然后 爱德华 ，” 她 又 说 ,， “起 了 写 信 。” 


“提醒 我 。? 欣 莉 话说 。 她 得 记 住 给 爱德华 写 信 。 晚 饭 后 应 该 有 时 
间 。 她 不 想 写 信 ， 也 不 想 说 话 ;， 常常 从 拉 德 布鲁克 回来 后 ， 她 都 会 觉得 
仿佛 好 些 事 部 在 同时 发 生 。 那 些 话 车 辕 回 般 在 她 脑子 里 来 回转 一 一 说 的 
话 ， 看 到 的 事 。 她 想到 了 老 利 维 太太 ， 撑 在 床上 坐 看 ,白头 友 束 成 厚 厚 
一 把 ， 像 一 头 假发 ， 脸 上 多 纹 纵 模 ， 束 像 一 只 旧 釉 面 铅 子 。 

















“他 们 对 我 很 好 ， 我 记得 他 们 .……: 我 还 是 个 穷 袁 妇 的 时 候 ， 天 天 刷 
洗衣 服 拧 干 ， 他 们 要 独 马车 来 了 一 一 ”说 到 这 儿 ， 她 伸 出 骆 膊 ， 苍 折 的 
有 骆 膊 扭 结 盘 错 ， 就 像 一 截 树 根 。“ 他 们 对 我 很 好 ， 我 记得 他 们 .……” 挨 莉 
诡 看 着 炉 火 ， 心 里 重复 着 这 句 话 。 接 着 给 裁缝 打工 的 那个 女儿 进来 了 。 
她 戴 的 珍珠 像 鸡 香 那么 大 ， 她 开始 喜欢 化 妆 了 ， 她 美 得 惊人 。 米 莉 动 了 
动 。 


“我 正在 想 ，” 埃 莉 诺 一 时 不 假 思索 地 说 道 ,“ 穷 人 们 比 我 们 更 享受 
生活 ;3 


“ 利 维 一 家 吗 ?” 米 莉 心 不 在 看 地 说 ， 接 着 她 眼睛 一 腕 。 


“给 我 说 说 利 维 家 吧 。” 她 又 说 。 埃 莉 话 和 “穷人 们 ”的 关系 一 一 利 维 
家 、 允 拉 布 家 、 由 拉 维 切 尼 家 、 次 过 格 勒 家 、 科 布 家 ， 总 是 让 她 很 感 兴 
趣 。 但 埃 莉 诺 不 喜欢 像 谈 论 书 里 的 人 物 一 样 谈论 这 些 “ 穷 人 们 ”。 她 对 患 
了 癌症 快要 死 了 的 利 维 太太 极为 钦佩 。 








”“ 噢 ， 他 们 也 很 寻常 。* 她 尖锐 地 说 。 米 莉 看 着 她 。 埃 莉 诺 在 “ 钴 蛋 ” 
司 ， 她 想 。 家 里 的 笑话 就 是 “当心 啦 。 埃 莉 诺 又 在 解 蛋 * 了 。 今 天 是 
她 去 拉 德 布鲁克 的 日 子 。” 埃 莉 诺 有 些 难为 情 ， 但 她 不 知 怎 的 ， 从 拉 德 
布鲁克 回来 就 总 是 有 些 烦躁 一 她 脑子 里 同时 想 着 许多 各 种 各 样 的 东 
西 ， 坎 宁 宫 ， 阿 伯 康 排 屋 ， 这 间 房 ， 那 间 房 。 有 那个 老 犹太 女人 ， 坐 在 
她 间 热 的 小 房间 里 的 床上 ， 回 到 这 里 ， 妈 妈 又 病 着 ;爸爸 肿 气 暴躁 ， 迪 











利 亚 和 米 莉 在 为 聚会 争吵 .…... 但 她 控制 住 了 自己 。 她 应 当 想 想 说 点 什么 
让 妹妹 高 兴 。 


“ 利 维 太 太 把 租金 准备 好 了 ， 真 是 个 奇迹 。” 她 说 ,，“ 是 莉莉 帮 了 
她 。 莉 莉 在 首 迪 奇 的 一 个 裁缝 店 找 了 份 工 。 她 回 家 时 全 身 戴 满 了 珍珠 什 
么 的 。 他 们 制作 高 档 服饰 一 一 犹太 人 。?” 她 补充 说 。 





“犹太 人 ? ? 米 莉 次 。 她 看 起 来 像 是 在 思量 犹太 人 的 品位 ， 随 即 她 放 


天 了。 
“是 的 ，” 她 说 , “珠光 宝 气 的 。” 
“她 特别 深 融 。” 埃 莉 话说 ， 想 看 她 红 红 的 脸 正 和 白色 的 珍珠 。 


米 莉 笑 了 ， 埃 莉 话 总 是 为 穷人 出 涉 。 她 觉得 埃 莉 话 是 她 所 认识 的 最 
善良 、 最 聪明 、 最 优秀 的 人 。 











“我 觉得 你 最 喜欢 去 那儿 了 ，?” 她 说 ,“ 我 党 得 要 是 你 能 上 自作 主张 的 
话 ， 你 会 去 住 在 那儿 。” 她 轻 叹 了 一 声 ， 补 充 道 。 


埃 莉 话 在 椅子 里 动 了 动 。 她 当然 有 自己 的 梦想 ,自己 的 计划 ; 但 她 
不 想 说 这 些 。 





“也 许 等 你 结婚 了 ， 你 就 会 去 ? ?" 米 和 莉 次 。 声 音 里 有 股 态 气 ， 却 又 天 
着 束 伤 。 晚 腥 ， 伯 殉 家 的 晚 误 ， 埃 莉 话 想 。 她 希望 米 莉 不 要 总 是 把 话题 
扯 回 到 结婚 上 面 。 他 们 懂 什 么 结婚 ? 她 心里 想 。 他 们 在 家 里 待 得 太 久 ， 
她 想 ， 他们 从 来 看 不 到 除 他 们 这 类 人 之 外 的 其 他 人 。 在 这 里 他 们 被 关 在 
笼子 里 ， 日 复 一 日 …... 这 就 是 为 什么 她 说 :“ 穷 人 比 我 们 更 译 受 生 
活 。” 回 到 那个 客厅 ， 那 些 家 具 、 鲜 化 、 医 院 的 护士 ， 这 一 切 都 让 她 非 
常 震动 .…... 她 再 次 控制 自己 不 再 去 想 。 她 必须 等 到 自己 一 个 人 的 时 候 ， 
等 她 晚上 刷牙 的 时 候 。 妆 她 和 别人 在 一 起 时 ， 她 必须 让 目 己 不 去 同时 想 
两 件 事情 。 她 拿 起 拨 火 棍 ， 惟 着 煤 块 。 


“看 呀 ， 好 漂亮 ! ”她 惊叹 道 。 炬 块 项 上 有 一 示 火 苗 在 舞蹈， 敏捷 姑 
活 又 无 关 紧 要 的 一 东 火 苗 。 就 像 他 们 小 时 候 ， 把 盐 撤 到 火 上 产生 的 那 种 
火苗 。 她 又 招 打 了 一 下 煤 堆 ， 一 阵 金色 的 火星 像 雨点 一 般 直 冲 上 烟 
向 。“ 你 记得 吗 ，” 她 说 ,， “我 们 过 去 津津 捉弄 消防 员 ， 英 里 斯 和 我 把 烟 
网 点 着 了 火 ? ” 

“然后 皮 皮 去 找 和 爸爸。” 米 莉 说 。 她 保住 了。 门厅 里 有 声 啊 。 手 杖 换 
地 的 啊 声 ， 有 人 在 挂 外 套 。 埃 者 详 的 眼睛 之 了 。 和 是 英里 斯 ， 是 的 ， 她 熟 
悉 他 发 出 的 声音 。 这 时 他 进来 了 。 门 打开 时 ， 她 微笑 独 转 过 头 去 。 米 莉 
跳 了 起 来 。 


英里 斯 想 要 制止 她 。 











“ 别 走 一 ”他 说 ，。 


“要 ! ”她 喊 道 ,“ 我 要 走 。 我 要 去 洗 个 深 。” 她 想 都 没 想 束 说。 她 离 
2 


黄 里 斯 在 她 刚刚 华 的 椅子 上 坐 下 。 他 很 高 兴 看 到 埃 莉 详 一 个 人 在 这 
儿 。 两 人 部 没 说 话 。 他 们 看 着 黄色 的 烟 羽 ， 黑 煤 堆 上 敏捷 灵活 、 无 关 紧 
要 的 小 火苗 在 四 处 舞蹈 着 。 然 后 他 问 起 了 那个 老 问题 : 


“妈妈 怎样 了 ? ” 





她 说 ， 没 变化 “只 是 睡 得 更 多 了 。? 她 说 。 他 皱 起 了 额头 。 他 渐渐 
没 了 小 男孩 的 样子 ， 埃 莉 话 想 。 大 家 者 说 ， 这 束 是 当 人 律师 最 不 好 的 地 
方 ; 你 要 经 得 住 等 待 。 他 给 桑 德 斯 ' 柯 里 做 助手 ， 工 作 枯燥 ， 成 日 里 在 
法 庭 流连 ， 等 符 。 





“ 老 柯 里 怎样 了 ? ”她 问 一 一 老 柯 里 脾气 不 大 好 。 
“脾气 有 点 坏 。” 英 里 斯 冷 冷 地 说 。 

“你 整 天 都 做 些 什么 ? ”她 问 。 
“没什么 特别 的 事 。” 他 回答 。 

“还 是 埃 文 斯 告 卡特 的 梁子 ?” 

“ 咽 。” 他 简短 地 说 。 

“ 谁 会 局 ? ”她 问 。 

“当然 是 卡特 。” 他 说 。 


为 什么 “当然 "， 她 想 问 。 但 她 前 些 天 说 了 些 莉 话 一 一 说 的 话 表示 出 
她 没 在 好 好 昕 。 她 把 事情 搞 砸 了 ; 比如 说 ， 普 通 法 和 另外 那 种 法 律 有 什 
么 不 同 ? 她 没 说 话 。 他 们 沉默 地 坐 厦 ， 看 着 煤 块 上 的 火苗 在 嫌 戏 。 那 是 
绿色 的 火苗 ， 敏 捷 灵 活 ， 无 关 紧 要 。 








“我 就 是 个 糟糕 的 傻瓜 ， 你 党 得 是 吗 ? ”他 突然 问 , “妈妈 一 直 生 
病 ， 要 付 爱 德 华 和 马丁 的 开销 一 一 区 多 一 定 觉 得 很 有 压力 。” 他 邹 起 届 
头 ， 那 样子 让 她 心 想 ， 他 渐渐 没 了 小 男孩 的 样子 。 





“当然 不 是 。” 她 着 重 语气 地 说 。 当 然 他 要 是 去 做 生意 就 太 殉 唐 了 ， 
他 的 理想 就 是 能 执法 。 


“总 有 一 天 你 会 成 为 大 法 官 的 。” 她 说 ,，“ 我 很 有 信心 。” 他 微笑 着 ， 
授 痢 头 。 


“我 很 确定 。? 她 次。 她 看 着 他 ， 就 像 过 去 利 看 着 他 那样 ， 他 从 学 校 
里 回来 ， 爱 德 华 获 得 了 各 种 奖项 ， 而 英里 斯 沉 默 地 坐 着 一 一 就 像 现在 这 
样 一 一 存 吃 着 东西 ， 而 没 人 对 他 大 惊 小 怪 的 。 尽 管 她 看 着 ， 心 头 却 涌 起 
一 丝 疑 惑 。 她 说 的 是 大 法 官 。 她 不 是 该 说 最 高 法 院 的 首席 法 官 吗 ? 她 从 
来 记 不 清 哪 个 是 哪个 ， 这 就 是 为 什么 他 不 愿意 和 她 谈论 埃 文 斯 和 卡特 的 
案子 。 














她 也 从 没 告诉 过 他 利 维 家 的 事 ， 束 算是 讲 笑 话 也 没有 。 这 是 长 大 后 
最 糟 料 的 地 方 ， 她 想 ， 他 们 不 能 再 像 过 去 那样 分 译 一 切 了 。 碰 面 的 时 候 
他 们 也 再 没有 时 间 像 过 去 那样 谈话 一 一 谈天 说 地 ， 他 们 现在 谈论 的 总 古 
发 生 的 实 实在 在 的 事 一 一 各 种 琐事 。 她 戳 了 戳 火 扒 。 突 然 一 声 巨 响 响 彻 
了 房间 。 有 是 克 罗 斯 比 在 各 门厅 里 的 饮 。 她 就 像 一 个 疾 子 对 着 某 个 无 耻 的 
敌人 报仇 雪恨 似 的 。 刺 耳 的 锣 声 一 波 接 一 波 ， 啊 彻 了 整个 房间 。“ 老 
天 ， 那 是 整 装 铃 ! ” 葛 里 斯 说 。 他 站 起 来 ， 挺 直 了 身子 。 他 抬 起 胜 膊 ， 
在 头 上 举 了 一 会 儿 。 那 就 是 他 以 后 成 了 父 杀 ， 成 了 一 家 之 主 后 的 样子 ， 
埃 莉 诡 想 。 他 放下 胎 膊 ， 离 开 了 房间 。 她 坐 独 沉思 了 片刻 ， 然 后 她 回 过 
神 来 。 我 得 记 住 什么 呢 ? 她 想 。 写 信 给 爱德华 ， 她 想 着 ， 走 同 母 杀 的 与 
字 台 。 现 在 这 就 是 我 的 桌子 了 ， 她 想 ， 看 着 银色 蜡烛 、 祖 父 的 小 画像 、 
店铺 的 账 短 一 -有 一 本 上 面 瘟 着 一 头 金牛 的 印章 一 一 还 有 背 上 驮 痢 一 排 
刷子 的 墨水 斑斑 的 海象 ， 那 是 母 杀 上 一 次 过 生日 时 马丁 送 给 她 的 礼物 。 


























克 多 斯 比 扶 着 餐厅 的 门 ， 等 他 们 下 来 。 银 需 欣 沈 后 还 真是 不 错 ， 她 
想 。 餐 刀 和 和 餐 又 在 昌 上 摆 成 一 奖 ， 内 内 发 冠 。 整 个 房间 ， 包 括 对 人 花 餐 
椅 、 油 画 、 壁 炉 架 上 的 两 把 短 剑 ， 还 有 漂亮 的 餐具 柜 一 -所 有 这 些 实 实 
在 在 的 东西 都 是 殉 多 斯 比 每 天 扫 去 灰尘 、 探 得 锂 腕 一 一 在 晚上 看 起 来 是 
最 棒 的 。 晶 天 屋 里 弥漫 着 肉 香 味 ， 哗 员 呢 窗帘 拉 着 ， 到 夜晚 点 起 了 力 ， 
显得 如 梦 如 幻 。 家 里 人 一 个 个 进来 ， 这 家 人 部 很 俊美 ， 她 想 一 一 小 姐 们 
穿着 蓝 色白 色 印 着 枝叶 花纹 的 漂亮 细 棉 布 裙子 ， 先 生 们 穿着 小 礼服 整洁 
光鲜 。 她 为 上 校 拉 开 餐 椅 。 他 在 夜晚 总 是 心情 最 好 的 ; 他 享受 晚餐 ， 而 
且 不 知 为 什么 他 的 阴郁 也 一 扫 而 光 。 他 的 情绪 轻松 快活 。 孩 子 们 注意 到 
他 的 快活 ， 情 绪 也 变 得 很 高 。 

















“你 罕 的 连衣裙 很 漂亮 。” 他 入 座 时 对 迪 利 亚 说 。 
“这 件 旧 的 吗 ? ”她 轻 抚 着 蓝 色 细 棉 布 说 。 


他 心情 好 的 时 候 ， 和 号 上 有 种 闲适 、 富 贵 的 魅力 ， 是 她 特别 喜欢 的 。 
人 们 总 是 说 她 很 像 他 ， 有 时 候 她 为 此 感到 高 兴 一 一 比如 今 晚 。 他 号 着 礼 
服 ， 面 色 红 润 ， 端 正和 诡 。 他 这 样 时 他 们 也 就 又 变 回 了 孩子 ， 竞 相 开 起 
了 玩笑 ， 然 后 不 管 好 不 好 笑 ， 全 都 舌 得 前 仰 后 合 。 

















“ 埃 和 莉 诡 又 在 ' 孵 重 了 ，” 父 杀 昌 他 们 挤 挤 眼睛 ， 说 , “今天 是 她 去 拉 
德 布鲁克 的 日 子 。” 


大 家 都 哄笑 起 来 ， 埃 莉 诺 本 以 为 他 在 谈论 那 只 狗 罗 弗 ， 结 果 他 谈 的 
古 埃 杰 顿 太太 。 克 罗斯 比 正 在 送 汤 过 来 ， 脸 上 也 挤 成 了 一 堆 ， 因 为 她 也 
想 笑 。 有 时 候 上 校 让 克 罗 斯 比 笑 得 太 历 害 了 ， 她 不 得 不 转 里 假装 在 餐具 
柜 那 里 做 事 。 








“ 噢 ， 埃 杰 顿 太太 一 一 ” 欣 莉 话说 ， 开 始 喝 汤 。 


“对 ， 埃 杰 顿 太太 ，” 父 杀 说 ， 接 独 继续 讲 埃 杰 顿 太太 的 事 , “有 人 
诽谤 说 她 的 金发 并 不 全 是 她 自己 的 。” 


迪 利 亚 喜 欢 听 父 杀 讲 印度 的 事 。 那 些 事 很 新 鲜 ， 又 很 浪漫 。 它 们 让 
她 能 感受 到 那 种 氛围 ， 炎 热 的 夜晚 ， 军 官 们 号 者 晚 礼 服 在 聚餐 ， 和 餐 昌 正 
中 摆 着 一 个 巨大 的 银 质 奖杯 。 





我 们 小 时 候 他 就 常常 像 这 样 ， 她 想 。 她 记得 ， 每 次 她 过 生日 他 会 从 
得 火 上 跳 过 去 。 她 看 独 他 用 左手 敏捷 地 把 肉 饼 轻 推 到 盘子 上 。 她 叶 拜 他 
的 决策 ， 他 对 事情 的 感觉 。 他 把 肉 饼 轻 推 到 盘子 上 ， 继 续 说 : 


“说 起 可 爱 的 埃 杰 顿 太 太 提 醒 了 我 ， 我 有 没有 告诉 过 你 们 老 巴 杰 : 由 
区 斯 的 事 一 一 ” 


“小 姐 一 一 ” 埃 莉 话 映 后 的 门 开 了 ， 克 罗斯 比 小 声 说 。 她 对 看 埃 莉 话 
悄悄 地 耳语 了 几 句 。 


“我 束 来 。” 埃 莉 话 起 壬 说 。 
“怎么 了 ， 怎 么 了 ?” 上 校正 说 到 一 半 中 断 了 。 埃 莉 话 离 开 了 房间 。 





“是 保姆 送 来 的 口 信 。” 米 莉 说 。 





上 校正 开始 吃 肉 饼 ， 手 里 还 拿 着 刀 又 。 他 们 都 拿 着 餐 刀 等 待 着 。 没 
人 想 继续 吃 东西 。 


“ 喇 ， 我 们 继续 晚餐 吧 。” 上 校 说 道 ， 突 然 开始 切 起 肉 饼 来 。 他 的 杀 
切 消失 了 。 英 里 斯 试 着 吃 了 点 土豆 。 然 后 克 罗 斯 比 再 次 出 现 了 。 她 站 在 
门口 ， 浅 监 色 了 眼睛 看 上 去 显得 十 分 突出 。 


“怎么 回 事 ， 克 罗斯 比 ? 怎么 回 事 ? ”上 校 说 。 
“ 女 主 人 情况 更 糟 了， 先生 ， 我 觉得 。” 她 说 ， 声 首 里 带 大 古怪 的 吗 





咽 。 所 有 人 都 站 了 起 来 。 


“你 们 等 着 ， 我 去 看 看 。” 砚 里 斯 说 。 他 们 都 跟着 他 涌 入 了 过 道 。 上 
校 手 里 还 握 着 和 餐巾 。 莫 里 斯 跑 上 了 楼 ， 不 一 会 儿 又 下 来 了 。 


“妈妈 错过 去 了 。?” 他 对 上 校 说 , “我 去 找 普 伦 带 斯 。” 他 一 把 抓 住 幅 
子 和 外 套 ， 跑 下 了 前 门 侣 阶 。 他 们 上 听 到 他 吹 口哨 叫 出 租车 ， 全 都 无 所 适 
从 地 站 在 门厅 里 ,，“ 去 吃 完 上 晚餐 吧 ， 孩 子 们 。” 上 校 命令 似 的 说 。 但 他 上 自 
己 在 客厅 里 来 回 践 步 ， 手 里 还 摊 着 餐巾 。 


“终于 来 了 。”? 迪 利 亚 心 想 , “终于 来 了 ! ”一 种 解脱 和 激动 的 特殊 感 
党 所 住 了 她 。 父 杀 从 一 间 客 厅 忠 到 另 一 间 ， 她 跟着 他 进去 了 ， 但 是 又 回 
避 着 他 。 他 们 过 于 相像 ， 两 个 人 都 知道 对 方 的 感受 。 她 站 在 窗口 看 着 街 
道 。 刚 刚 下 过 一 场 雨 ， 街 上 是 湿 的 ， 屋 顶 在 发 壳 。 天 空 上 乌云 正在 移 
动 ， 树 枝 在 街灯 的 灯光 里 上 下 摇 荡 。 她 心中 也 有 着 什么 在 上 下 摇 荡 。 有 
什么 未 知 的 东西 似乎 正在 来 临 。 她 身后 有 和 耕 东 西 的 声音 ， 让 她 转 过 了 
身 。 是 米 莉 。 她 正 站 在 壁炉 边 ， 上 面 是 身 穿 白色 长 袍 、 手 拿 伦 篮 的 女孩 
的 画像 ， 她 脸 需 上 正 绥 绥 地 流下 眼泪 。 迪 利 亚 朝 着 她 动 了 一 下 ， 她 应 该 
走 过 去 ， 伸 出 骆 有 短 将 她 整个 抱 住 ; 但 她 做 不 出 来 。 米 莉 的 脸 舌 上 真 的 在 
流泪 。 而 她 自己 的 眼睛 是 于 的 。 她 再 次 转 问 窗口 。 街 道上 空空 片上 旷 ， 只 
有 树 校 在 灯光 中 上 下 摇 荡 。 上 校 在 来 回 践 步 ， 有 一 回 他 拍 了 架子 ， 大 趾 
道 :“ 该 死 ! ”他 们 听 到 楼 上 的 房间 里 有 脚步 声 在 四 处 移动 。 他 们 听 到 喻 
喻 的 低语 声 。 迪 利 亚 叉 转 问 窗户 。 

















一 辆 二 轮 轻 便 马 车 沿街 缓 缓 驶 来 。 马 车 一 停 莫 里 斯 就 跳 下 车 来 。 普 
伦 带 斯 医生 跟着 他 。 医 生 直 接 上 了 楼 ， 划 里 斯 到 客厅 和 他 们 碰头 。 








“怎么 不 去 把 晚餐 吃 完 ? ”上 校 停 下 来 ， 直 立 在 他 们 跟前 ， 粗 声 说 
道 。 


“ 噢 ， 等 他 走 了 再 说 。” 英 里 斯 不 耐烦 地 说 。 
上 校 义 开始 来 回 践 步 。 


接着 他 集 了 下 来 ， 背 看 手 站 到 炉 火 前 。 他 一 副 做 好 了 准备 的 样子 ， 
好 像 已 经 打 起 精神 准备 好 迎接 一 场 意外 。 











我 们 俩 都 在 演戏 ， 迪 利 亚 心 想 ， 偷 盯 了 他 一 上 腿 ， 但 他 比 我 演 得 要 
好 。 





她 又 看 向 窗外 。 正 在 下 雨 ， 雨 点 划 过 灯光 时 ， 一 条 条 银色 光线 闪 
过 


“在 下 雨 。* 她 低 声 说 ， 但 没 人 回应 。 


终于 他 们 听 到 楼 梯 上 传 来 脚步 声 ， 普 伦 带 斯 医生 进 了 房间 。 他 静 静 
地 关上 门 ， 没 作 声 。 


“ 嗯 ? ”上 校 朝 他 转 过 头 去 。 

长 久 的 停顿 。 

“她 怎么 样 了 ? ”上 校 说 。 

普 伦 帝 斯 医生 微微 动 了 动 屑 膀 。 

“她 恢复 了 ，” 他 说 ,， “目前 而 言 。” 他 补充 说 。 

迪 利 亚 感到 他 说 的 话 好 似 当 头 一 棒 。 她 跌 坐 到 一 把 椅子 的 扶手 上 。 








这 么 说 你 不 是 要 死 了 ， 她 想 ， 看 着 那个 坐 在 树干 上 保持 平衡 的 女 
孩 ， 她 似乎 在 对 着 她 女儿 假 笑 ， 笑 里 藏 刀 。 你 不 会 死 了 一 一 不 会 ,不 
会 ! 她 站 在 母 杀 的 画像 下 方 ， 两 手紧 握 着 ， 心 里 呼喊 着 。 














“我 们 现在 可 以 继续 吃 晚 餐 了 吗 ? ”上 校 说 ， 拾 起 了 刚才 落 到 客厅 果 
上 的 餐巾 。 





真 可 惜 ， 晚 餐 被 毁 了 ， 克 罗斯 比 想 ， 从 厨房 又 合 回 了 肉 饼 。 肉 已 经 
干 了 ， 土 豆 表面 上 结 了 一 层 褐色 的 壳 。 她 把 食物 放 到 上 校 面 前 时 ， 注 意 
到 有 一 文 蜡烛 已 经 烧 到 底 了 。 她 关上 了 门 ， 留 下 他 们 开始 继续 吃饭 。 





屋子 里 静 悄 悄 的 。 狗 儿 在 楼 梯 底 下 的 垫子 上 睡觉 。 病 房 门 外 也 一 片 
我 静 。 马 丁 的 房间 里 传 来 轻微 的 恬 声 。 日 间 育儿 房 里 ，C 太 太 和 保姆 听 
到 楼 下 门厅 的 声 普 后 晚饭 没 吃 完 中 断 了， 现在 也 在 继续 吃饭 了 。 罗 丝 在 
夜间 育儿 房 里 熟睡 着 。 有 时 候 她 睡 得 很 沉 ， 晓 成 一 团 ， 毯 子 在 头 上 紧 紧 
地 缠 着 。 她 翻动 痢 身 子 ， 把 有 骆 膊 伸 了 出 来 。 黑 蜡 当 中 ， 有 什么 东西 冒 了 
出 来 。 一 个 椭圆 形 的 白色 东西 挂 在 她 面前 摇 哆 着 ， 像 是 悬 在 一 根 绳子 
上 。 她 半 睁 着 眼 ， 看 着 它 。 那 东西 上 满 是 灰色 斑点 ， 在 冒 出 来 义 思 进 
去 。 她 完全 醒 了 。 一 张 脸 惹 在 她 眼前 ， 惑 像 是 挂 在 一 根 绳子 上 一 般 摇 摇 
晃 晃 的 。 她 闭 上 了 眼 ， 但 那 张 脸 还 在 那里 ， 气 泡 冒 进 冒 出 ， 灰 色 、 白 
色 、 浅 紫色 的 ， 还 有 厅 麻 点 点 的 。 她 伸 出 手 去 摸 劳 边 的 大 床 。 大 床上 是 
空 的 。 她 倾听 着 。 她 听 到 过 着 那 头 的 日 间 育 儿 房 里 传 来 刀 又 碰撞 的 声音 
和 啤 噪 的 说 话 声 。 但 她 睡 不 着 了 。 


























她 让 目 己 想象 着 一 群 羊 被 围 在 原野 里 的 一 个 羊 圈 里 。 她 让 羊 一 头 接 
一 头 地 跳 过 围栏 。 每 跳 过 一 只 她 束 数 一 次 。 一 、 二 、 三 、 四 一 一 它们 跳 
过 了 围栏 。 但 第 五 只 广 不 肯 跳 。 它 转 过 头 来 看 着 她 。 它 瘦 瘦 的 长 脸 是 灰 
色 的 ， 嘴 唇 蠕动 着 ;， 那 是 邮 简 边 那 个 男人 的 脸 ， 而 她 现在 单独 和 这 张 脸 
在 一 起 了 。 她 闭 上 眼 ， 那 张 脸 就 在 那里 ， 她 睁 开眼 ， 它 还 在 那里 。 














她 在 床上 坐 了 起 来 ， 大 声 喊 道 : “奶妈 ! 奶妈 ! ” 





四 周 是 死 一 般 的 我 静 。 隔 壁 房 间 的 刀 又 碰撞 声 已 经 停 号 了 。 她 独 目 
和 什么 可 怕 的 东西 竺 在 一 起 。 她 听 到 走廊 里 有 脚步 拖 上 鼻 的 声音 ， 越 来 越 
近 。 是 那个 男人 ， 他 的 手 放 在 了 门 上 ， 门 开 了 。 一 道光 和 斜 照 在 洗脸 人 台 
上 ， 照 亮 了 水 矩 和 洗手 池 。 那 个 男人 竟然 和 她 一 起 在 房间 里 .…… 原 来 是 


僚 莉 | 


莉 诺 。 
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“你 怎么 还 没 睡 看 ? ” 埃 莉 话说 。 她 放下 晴 烛 ， 开 始 抚 平 床单 ， 床 单 
全 急 在 了 一 起 。 她 看 着 罗 丝 ， 她 眼睛 发 宫 ， 两 顽 通 红 。 友 生 什么 事 了 ? 
古 他 们 在 楼 下 妈妈 的 房间 里 四 处 活动 ， 把 她 吵 醒 了 吗 ? 





“你 怎么 还 醒 着 ?” 她 问 。 罗 丝 又 打 了 个 哈欠 ， 可 这 更 像 是 一 声 叹 
恩 。 她 不 能 告诉 埃 痢 诺 她 看 到 了 什么 。 她 心中 有 深 深 的 负 菲 感 ， 不 知 为 
什么 ， 她 必须 对 她 看 到 的 那 张 脸 保 持 沉 默 。 


“我 做 了 个 墨 梦 。? 她 说 , “我 吓 坏 了 。? 她 在 床上 坐 直 ， 浑 身 一 阵 百 
怪 而 紧张 的 抽 摘 。 怎 么 回 事 ? 埃 莉 诡 又 在 猜想 。 是 因为 和 马丁 吵架 了 了? 
她 又 在 皮 姆 小 姐 的 花园 里 妃 猫 玩 了 ? 





“你 又 在 退 猎 玩 了 ? ”她 问 。“ 可 怜 的 猫 号 。” 她 又 说 。“ 它 们 和 你 一 
样 都 筷 不 了 这 事 。?” 她 次。 但 她 知道 罗 丝 的 巧 惧 和 猫咪 无 天 。 她 正 紧 紧 
地 抓紧 了 手指 ; 她 紧 盯 着 面前 ， 眼 神 十 分 古怪 。 


“你 梦 见 了 什么 ?”” 她 间 ， 在 床 边 坐 下 。 罗 丝 紧 盯 着 她 ， 她 不 能 告诉 
她 ， 但 无 论 如 何 她 得 想 办 法 让 埃 莉 话 留 下 来 。 


“我 觉得 我 听 到 房间 里 有 一 个 男人 ,， ”她 终于 说 了 出 来 。“ 是 个 
贼 。” 她 又 说 。 


“ 贼 ? 这 儿 吗 ? ? 挨 莉 话说 , “可 是 罗 丝 ， 贼 怎么 可 能 进 到 你 的 房间 
来 ? 和 苞 爸 在 ， 英 里 斯 在 一 一 他 们 绝 不 会 让 一 个 贼 进 到 你 的 房间 里 的 。” 


“不 会 的 ，” 罗 丝 说 ,， “多 和 交 会 杀 了 他 的 。? 她 又 说 。 她 抽 搞 的 样子 非 


“可 你 们 大 家 都 在 做 些 什 么 ? ?她 不 安 地 问 道 , “你 们 还 没 上 床 吗 ? 
不 是 很 晚 了 吗 ? ” 





“我 们 都 在 做 些 什 么 ? ? 歼 者 诡 说 , “我 们 都 坐 在 客厅 里 ， 还 不 是 很 
晚 。” 说 着 ， 一 阵 微 罚 的 钟 声 隆隆 传 来 。 风 疝 恰好 的 时 候 ， 他 们 能 听 到 
蔡 保 罗 大 教 符 的 钟 声 。 季 和 的 声 溪 在 空中 一 圈 轿 传播 着 : 一 、 二 、 三 、 
四 一 一 埃 莉 诡 数 着 ， 八 、 九 、 十 。 她 很 奇怪 钟 声 这 么 快 就 停 了 。 


“看 ， 才 十 点 钟 。” 她 说 。 她 本 以 为 已 经 更 晚 了 。 最 后 一 下 钟 声 已 经 
融入 了 空中 。“ 现 在 你 可 以 睡觉 了 。” 她 说 。 罗 丝 抓 住 了 她 的 手 。 





“ 别 走 ， 埃 莉 话 ， 别 忙 走 。” 她 及 求 道 。 


“ 那 告 诉 我 ， 到 压 是 什么 让 你 害怕 ?* 埃 莉 话 说 。 她 确信 她 在 隐 眶 着 
人 


"我 看 到 .……” 罗 丝 说 。 她 鼓 足 勇气 要 告诉 她 真相 ， 告 诉 她 那个 邮 简 
边 的 男人 。*“ 我 看 见 .….… 她 重复 道 。 但 这 时 门 开 了 ， 保 姆 进来 了 。 


“我 不 知道 今 晚 罗 丝 是 怎么 了 。” 她 手忙脚乱 地 进来 ， 说 。 她 感到 有 
些 愧 次; 她 在 楼 底下 和 其 他 仆人 们 待 在 一 起 ， 在 用 聊 女 主人 的 事 。 





“她 往常 都 睡 得 很 好 。” 她 说 ， 走 到 了 床 边 。 


“好 了 ， 奶 妈 来 了 。” 埃 莉 话 说 ,，“ 她 到 床 边 来 了 。 那 你 不 会 再 害怕 
了 ， 对 吗 ? ?她 抚 平 了 床单 ， 杀 吻 了 她 。 她 站 起 号 来 ， 拿 起 了 她 的 晴 
烛 。 


“晚安 ， 奶 妈 。” 她 说 ， 转 号 离开 房间 。 
“晚安 ， 埃 莉 话 小 姐 。” 保 姆 说 ， 声 首 里 带 了 些 同情 ;他们 在 楼 下 谈 


论说 女 主人 撑 不 了 多 久 了 。 


“ 翻 个 身 好 好 睡 ， 杀 爱 的 。” 她 说 ， 杀 了 杀 多 丝 的 额头 。 她 可 怜 这 个 
很 快 就 会 没 妈 的 小 女孩 。 她 穿着 衬 裙 站 在 黄色 的 斗 橱 前 ， 从 手腕 上 摘 下 
银 疾 子 ， 开 始 取 下 涉 上 的 发 卡 。 





“我 看 见 ，” 埃 莉 话 关 上 育儿 房 的 门 ， 重 复 道 ,“ 我 看 见 .…...” 她 看 见 
了 什么 ? 是 茶 个 可 怕 的 、 秘 密 的 东西 ， 是 什么 呢 ? 那 东 西 就 在 那儿 ， 隐 
藏 在 她 紧张 今 今 的 双眼 后 面 。 她 手 上 的 蜡烛 稍稍 有 点 倾斜 ， 三 滴 蜡 油 落 
到 了 她 鲜亮 的 裙 摆 上 ， 她 才 注 意 到 。 她 扶正 了 蜡烛 ， 走 下 了 楼 梯 ， 边 走 
边 倾 听 看 。 一 片 彼 静 ， 马 丁 睡 痢 了 ， 母 杀 睡 着 了 。 她 走 过 一 个 个 房 门 ， 
走 下 楼 榜 ， 一 团 重 重 的 黑 影 似乎 同 她 落 了 过 来 。 她 停 下 来 ， 回 门厅 看 
去 。 一 团 黑 影 笼 单 了 她 。 我 在 哪儿 ? 她 问 目 己 ， 紧 盯 痢 一 个 沉重 的 黑 
框 。 那 是 什么 ? 她 似乎 独自 置身 于 一 片 虚无 的 正中 ， 但 她 必须 下 楼 去 ， 
必须 承担 她 的 重负 一 一 她 微微 抬 起 手臂 ， 像 是 在 头 上 项 着 一 个 大 水 负 ， 
一 个 土 陶 大 水 鲜 。 她 再 次 停 下 来 。 她 的 眼睛 里 印 出 了 一 只 大 的 边缘 ， 砚 
里 有 水 ， 还 有 黄色 的 东西 。 她 反应 过 来 ， 那 是 狗 儿 的 克 ， 是 狗 碗 里 的 硫 
磺 ; 狗 儿 在 楼 梯 底下 虹 成 一 团 睡 着 。 她 小 心 辟 豆 地 跨 过 狗 儿 的 身体 ， 走 
进 了 客厅 。 











她 进去 时 他 们 全 都 抬 起 头 来 。 英 里 斯 手 里 拿 了 本 书 ， 但 他 并 没有 

看 ， 米 莉 手 里 拿 着 东西 ， 但 她 也 没有 在 缝补 ， 迪 利 亚 躺 靠 在 椅子 上 ， 什 
么 也 没 干 。 她 站 着 犹豫 了 一 会 儿 ， 然 后 转向 了 写字 台 。“ 我 要 给 爱德华 
写 信 。” 她 哺 哺 道 。 她 拿 起 笔 ， 又 迟疑 了 。 当 她 拿 起 笔 ， 抚 平 写字 台 上 
的 信纸 ， 她 看 到 爱德华 就 在 眼前 ， 她 觉得 很 难 给 他 写 信 了 。 他 的 两 只 眼 
畏 靠 得 太 近 ， 他 在 大 厅 的 镜子 前 把 头顶 的 头发 梳 得 直立 起 来 ， 那 样子 让 
她 生气 。 她 给 他 起 了 外 号 "小 黑 鬼 "。 “亲爱 的 爱德华 ，" 好 开始 写 道 ， 觉 











得 在 这 种 情形 下 还 是 用 “爱德华 " 比 “ 小 黑 鬼 ?要 好 。 








砚 里 斯 从 强迫 自己 在 看 的 书 上 抬 起 头 来 。 埃 莉 诡 写 字 的 沙沙 声 计 他 
党 得 烦躁 。 她 鞭 一 会 儿 ， 又 写 一 会 儿 ， 然 后 又 用 手 托 独 甩 。 确 实 她 身上 
压 厦 所 有 的 忧虑 。 但 她 还 是 让 他 和 觉得 烦躁 。 她 总 是 问 问 题 ， 却 从 不 倾听 
回答 。 他 的 眼睛 又 扫 向 了 面前 的 书 。 可 强迫 自己 看 书 又 有 什么 用 呢 ? 人 
人 压抑 情感 的 氛围 令 他 厌恶 。 所 有 人 都 无 能 为 力 ， 就 全 都 压抑 着 情感 坐 
在 这 里 。 米 莉 做 着 针线 活 让 他 烦躁 ， 迪 利 亚 丹 徘 在 椅子 里 ， 像 平常 一 样 
无 所 事 事 。 而 他 被 天 在 这 里 ， 和 这 些 女 人 们 在 一 起 ,被 压抑 在 虚 情 假意 
的 气氛 里 。 埃 莉 诺 继续 写 着 ， 写 着 ， 写 着 。 根 本 没什么 可 写 的 一 一 可 她 
栈 了 栈 信 封口 ， 贴 上 了 邮票 。 

















“我 来 吧 。” 他 放下 书 ， 说 。 


他 站 起 吴 来 ， 好 像 很 高 兴 终 于 能 做 点 什么 。 埃 莉 诡 送 他 到 前 门 ， 站 
在 门口 扶 着 门 ， 看 他 走 问 邮 简 。 外 面 正 下 着 细 雨 ， 她 站 在 门口 ， 呼 吸着 
微 湿 的 空气 ， 看 着 树 奈 下 印 在 人 行道 上 颤 拌 着 的 奇怪 阴影 。 英 里 斯 在 街 
角 的 阴影 后 面 消 失 了 。 她 记 起 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ， 手 里 拿 着 小 书包 
去 上 学 ， 她 就 常 第 站 在 门口 送 他 。 她 会 向 他 挥手 ， 等 他 到 了 街角 ， 他 辟 
会 转身 挥手 致意 。 这 是 个 奇特 的 小 小 仪式 ， 现 在 他 们 俩 都 长 大 了 ， 所 以 
就 不 再 有 了 。 她 站 着 等 痢 ， 阴 影 哆 动 着 ， 不 一 会 儿 他 又 从 阴影 处 冒 了 出 
来 。 他 沿街 走 来 ， 上 了 门 阶 。 


“他 明天 就 能 收 到 ，” 他 说 ,，“ 最 晚 在 邮差 第 二 次 送信 之 前 。” 


他 天 上门 ， 信 里 扣 紧 门 链 。 门 链 味 哮 咽 着， 她 觉得 好 像 他 们 俩 部 接 
受 了 一 个 事实 一 一 今 晚 不 会 再 发 生 什 么 了 。 他 们 俩 避 开 对 方 的 眼光 ， 今 
夜 他 们 俩 都 不 想 再 有 更 多 的 情感 。 他 们 回 到 了 客厅 。 

















“好 了 ，? 换 莉 诡 说， 环顾 着 四 周 , “我 要 去 上 床 了。 奶妈 会 摇 铃 
的 ，” 她 说 ,，“ 要 是 她 需要 什么 的 话 。” 


“我 们 也 都 上 床 吧 。” 英 里 斯 说 。 米 莉 开 始 卷 起 她 的 刺绣 活 。 疯 里 斯 
开始 用 艳 子 把 火 煜 灭 。 


“这 火 可 真 好 舌 一 一 ”他 不 耐烦 地 喊 道 。 煤 英 粘 在 一 起 ， 独 烈 地 燃烧 
着 。 


突然 啊 起 了 铃声 。 


“是 护士 ! ” 埃 莉 话 喊 道 。 她 看 向 了 英里 斯 。 她 匆忙 离开 了 房间 ， 英 
里 斯 跟着 她 。 


有 什么 用 ? 迪 利 亚 心 想 。 只 不 过 又 是 虚 恢 一 场 。 她 站 起 号 来 。“ 只 
古 护 士 有 事 而 已 。” 她 对 米 莉 说 ， 米 莉 正面 带 惊 慨 地 站 起 来 。 她 可 不 能 
再 活 了 ， 她 想 ， 随 意 走 进 了 前 屋 。 壁 炉 架 上 燃 着 蜡烛 ， 照 吏 了 母 杀 的 画 
像 。 她 警 了 一 眼 男 像 ， 那 身 穿 白衣 的 少女 似乎 正 主 字 独 她 上 自己 不 断 推迟 
的 临终 之 事 ， 她 腔 上 淡漠 的 微笑 激 称 了 她 的 女儿 。 











“你 死 不 了 一 一 你 还 死 不 了 的 ! ” 迪 利 亚 看 着 她 ， 候 恨 地 说 。 铃 声 惊 
动 了 父亲 ， 他 也 进来 了 。 他 戴 着 一 顶 红色 吸烟 帽 ， 上 面 有 一 根 可 笑 的 穗 
种。 





全 都 没 用 的 ， 迪 利 亚 看 痢 父 杀 ， 无 声 地 说 。 她 觉得 他 们 两 个 都 必须 
控制 住 心里 正在 涨 起 的 兴奋 。“ 什 么 也 不 会 发 生 一 一 什么 都 不 会 。” 她 看 
着 他 说 。 但 这 时 埃 莉 诺 进 了 房间 ， 脸 色 笋 日 。 


“和 多 和 爸 在 哪儿 ? ”她 说 ， 四 处 寻找 。 她 看 到 了 他 。“ 来 ， 和 爸爸 ， 快 
来 。” 她 伸 出 手 ， 说 , “妈妈 要 死 了 ..……… 孩 子 们 也 来 。” 她 转 头 对 米 莉 说 
道 。 


迪 利 亚 注 意 到 父亲 的 双生 上方 出 现 了 两 块 小 白斑 。 他 的 眼睛 定 定 
的 ， 他 鼓 起 了 勇气 。 他 大 步 走 过 他 们 号 边 ， 上 了 楼 梯 。 他 们 全 跟着 他 ， 
在 他 后 面 形成 一 文 小 小 的 队伍 。 迪 利 亚 注 意 到 狗 儿 也 想 跟 着 他 们 上 楼 ， 
却 被 英里 斯 一 巴掌 打 了 回去 。 上 校 第 一 个 走 进 卧室 ， 然 后 是 埃 莉 话 、 英 
里 斯 ， 马 丁 下 来 了 ， 正 披 上 晨 衣 ， 米 莉 带 来 了 庄 着 披 巾 的 多 丝 。 迪 利 亚 
落 在 众人 的 最 后 。 房 间 里 人 太 多 了 ， 她 走 到 门口 就 再 也 进 不 去 了 。 她 能 
看 到 两 个 护士 背 朝 对 面 的 增 站 着 。 其 中 一 个 在 活 一 一 她 看 出 那 是 今天 下 
午 才 来 的 那个 。 从 她 站 着 的 地 方 看 不 到 床 ， 但 她 能 看 到 英里 斯 已 经 跪 在 
了 地 上 。 我 也 该 跪 下 吗 ? 她 想 。 她 决定 ， 不 能 在 过 道里 跪 着 。 她 转 头 看 
去 ， 看 到 过 道义 头 的 小 窗 。 外 面 正 在 下 雨 ， 茶 个 地 方 的 光线 让 雨滴 内 内 
发 过。 十 一 泣 接 着 一 滴 滑 下 了 窗 玻 璃 ， 它 们 滑动 又 停 鞭 ;一滴 两 碰 上 了 
另 一 滴 ， 合 在 了 一 起 ， 继 续 滑 下 。 卧 室 里 一 片 沉 各 。 




















这 就 是 死亡 吗 ? 迪 利 亚 心 想 。 有 一 会 儿 好 像 发 生 了 什么 事 。 一 面 水 
墙 似 乎 错 成 了 两 片 ， 两 片 水 墙 分 开关。 她 倾 昕 着。 一 片 沉 荡 。 接 着 是 一 
阵 骚 动 ， 苇 室 里 纷乱 的 脚步 声 ， 父 杀 跌 跌 撞 撞 地 走 了 出 来 。 





“ 罗 丝 ! ”他 喊 道 , “ 罗 丝 ! 罗 丝 ! ”他 用 膊 向 前 伸 着 ， 拳 头 紧 拱 着 。 


做 得 很 好 ， 他 从 里 边 经 过 时 迪 利 亚 对 他 说 。 束 像 是 舞台 上 的 戏剧 场 
景 。 她 冷静 地 注意 到 雨滴 还 在 落下 。 一 滴 雨 滑 下 ， 过 到 男 一 滴 ， 合 二 大 
一 ， 一 起 深 沙 到 窗 玻璃 的 底下 。 








正在 下 雨 ， 毛 毛细 雨 ， 过 和 柔 地 喷洒 着 ， 星 星 点 点 地 落 到 人 行道 上 ， 
让 人 行道 显得 油 之 油 亮 的 。 刚 从 剧院 里 出 来 的 人 们 抬头 看 着 ， 天 空 温 和 
混浊 ， 星 星 都 显得 模糊 不 清 。 他 们 心里 在 想 ， 要 不 要 打开 雨伞 ， 要 不 要 
招呼 一 辆 马车 。 雨 落 到 地 上 ， 落 到 田野 里 、 花 园 中 ， 泥 土 的 气息 被 释放 
出 来 。 这 儿 一 滴 雨 静止 在 草 叶 上 一 动不动 ， 那 儿 雨 水 注 满 了 一 条 野花 如 
杯子 般 的 花心 ， 等 到 微风 吹 动 ， 里 面 的 雨水 就 会 洒落 。 要 不 要 躲 到 山 覆 

















树 下 ， 躲 到 树 篱 下 面 ， 羊 群 似乎 在 问 ， 奶 牛 们 已 经 在 灰色 原野 里 散落 开 
来 ， 藏 在 昏暗 的 篇 管 下 面 懒 散 地 继续 咀嚼 着 ， 毛 皮 上 级 满 了 雨滴 。 雨 落 
到 屋顶 上 一 近 在 西 敏 斯 特 ， 远 到 拉 德 布鲁克 丛林 路 ， 在 辽阔 的 海面 

上 ， 成 干 上 万 的 雨点 刺 向 这 蓝 色 巨人 ， 就 像 是 一 个 拥有 数 不 清 的 淋浴 头 
的 洗澡 房 。 巨 大 的 窟 项、 沉睡 中 的 大 学 城 高 答 的 尖顶 、 安 装 了 花 窗 的 图 
书馆 、 博 物 馆 ， 此 时 笼罩 在 本 色 亚麻 布 般 的 天 空 下 ， 温 柔 的 雨 滑 下 ， 落 
到 那些 张 牙 舞 爪 的 神龙 怪兽 滴水 嘴 奇 幻 的 大 笑 着 的 嘴 里 ， 从 成 千 上 万 个 
奇形怪状 的 缺口 飞 沽 开 来 。 酒 吧 外 面 的 窗 起 子 里 ， 一 个 酒鬼 滑 倒 了 ， 嘴 
里 咒骂 着 。 分 娩 中 的 女人 听 到 医生 对 助 产 士 说 着 : “下 十 了 。* 和 牛津 的 鸣 
钟 一 声 声 巨 响 ， 就 如 海豚 在 油 海里 缓 缓 地 一 次 次 跃 起 又 落下 ， 沉 思 地 叭 
诵 着 它们 如 音乐 般 的 咒语 。 绵 绵 细 雨 ， 柔 柔 微 雨 ， 同 样 地 倾泻 到 戴 了 桂 
冠 的 和 光 着 头 的 人 们 身上 ， 这 份 公平 显示 这 是 上 帝 之 雨 _ 如 果真 有 上 
帝 ， 让 这 十 不 仅 赐 给 最 最 聪慧 的 ， 最 最 尊贵 的 人 ， 也 让 所 有 呼吸 空气 、 
咀嚼 五 谷 的 生灵 ， 无 知 的 人 ， 不 幸 的 人 ， 在 炉子 间 里 辛苦 干 活 、 烧 满 不 
计 其 数 的 一 鱼 镀 水 的 人 ， 从 弯 弯 扭 扭 的 字句 中 挖 据 出 火红 思想 的 人 ， 还 
有 巷子 里 的 琼斯 太太 ， 让 他 们 同 部 我 的 恩泽 。 
































牛 嫂 也 在 下 雨 。 细 雨 轻柔 地 、 久 久 地 沙 着 ， 在 雨 模 里 发 出 咯咯 啊 声 
和 中 哈 冒 气泡 的 声 首 。 爱 德 华 把 丑 子 探 出 窗外 ， 能 看 到 校园 里 的 树木 ， 
在 雨中 显得 发 日 。 四 周一 片 科 静 ， 只 有 树叶 的 沙沙 声 和 沙 雨 声 。 湿 源源 
的 地 面 上 传 来 潮湿 的 泥土 气 啦 。 一 团 肾 暗 的 校园 里 四 处 正点 起 灯火 ; 一 
个 角落 里 一 处 灰 黄 色 土 坡 上 ， 路 灯 照 之 了 一 棵 鲜花 盛开 的 树 。 草 地 如 水 
面 一 般 ， 灰 灰 的 、 无 形 的 ， 流 动 着 。 











他 心满意足 地 深 吸 了 口气 。 一 天 的 所 有 时 光 中 ， 他 最 喜欢 现在 这 个 
时 刻 ， 他 站 在 这 里 ， 看 着 窗外 的 校园 。 他 又 深 吸 了 一 口 清 头 测 湿 的 空 
气 ， 站 直上 吴 子 ， 转 吴 回 到 了 房间 。 他 正在 用 功 学 习 。 在 导师 的 建议 下 ， 
他 把 一 天 的 时 间 分 割 成 了 一 个 个 小 时 和 半 小 时 ， 但 他 在 重新 投入 学 习 之 








前 还 有 五 分 钟 时 间 。 他 打开 人 台灯， 绿色 的 灯光 让 他 看 起 来 稍 有 些 苍 白 瘦 
前 ， 他 非常 英俊 。 五 官 鲜明 ， 漂 腕 的 头发 被 他 用 手指 明 上 柄 起 ， 顶 部 竹 
松 ， 让 他 看 起 来 就 像 是 建筑 装饰 上 的 希腊 少年 。 他 微笑 着 。 刚 才 看 雨 
时 ， 他 想起 父 羔 和 导师 面谈 之 后 一 一 老 哈 伯 特 尔 说 了 :“ 你 儿子 有 项 
望 。” 一 一 老 小 孩 坚持 要 找 找 看 他 自己 父亲 上 大 学 时 住 过 的 房间 。 他 们 
突然 问 进 房间 时 ， 正 看 到 一 个 名 叫 汤普森 的 家 伙 跷 在 地 上 用 风 箱 在 吹 
人 


“我 父 杀 住 过 这 房间 ， 先 生 。” 上 校 说 ， 表 示 抱 歉 。 那 年 轻 人 满 脸 通 
红 ， 说 :“ 没 事 了 。” 爱 德 华 笑 了 。 “没事 了 。? 他 又 说 。 该 开始 学 习 了 。 
他 把 灯 调 高 了 一 点 。 灯 调 高 时 ， 他 看 到 面前 的 书本 被 一 块 明亮 的 光圈 学 
者 ， 与 周围 的 展 暗 对 比分 明 。 他 看 着 面 前 的 读本 和 字典 。 在 开始 学 习 之 
前 他 总 有 一 些 疑 惑 。 要 是 挂 了 科 ， 他 父 杀 准 保 会 大 发 雷 任 。 他 已 经 铁 了 
心 。 他 给 他 送 来 十 几 上 瓶 上 好 的 陈 年 甜 酒 , “作为 送行 酒 ?， 他 的 原 话 。 不 
管 怎样 ， 马 斯 汉 姆 很 文 持 ， 还 有 那个 来 自 们 明 翰 的 隐 明 的 犹太 小 男孩 
一 一 得 开始 学 习 了 。 和 牛津 的 鸣 钟 开始 一 声 声 禹 啊 ， 绥 慢 的 钟 声 在 空中 推 
进 。 钟 声 沉 问 、 不 均匀 ， 好 像 必须 推 开 面前 沉重 的 空气 才能 辐 前 推进 。 
他 喜欢 吗 钟 的 啊 声 。 他 倾听 着 ， 直 到 最 后 一 啊 ， 然 后 他 把 椅子 拉 到 果 
前 :时间 到 了 ， 他 必须 开始 学 习 了 。 


他 丑 间 出现 一 道 尖 细 的 凹 次。 他 读书 时 总 会 分 届 。 他 读 着 ， 做 做 笔 
记 ， 又 接着 读 。 所 有 声 啊 都 被 隔绝 上 。 他 只 看 见面 前 的 希腊 文 。 他 读 着 
读 着 ， 头 脑 渐 渐 兴 奋起 来 ， 他 清楚 地 感觉 到 额头 里 有 什么 东西 在 活跃 起 
来 ， 在 绷 紧 。 他 准确 又 自信 地 看 出 了 一 个 个 短语 ， 他 在 书页 空白 处 写 下 
简短 的 批注 ， 他 注意 到 目 己 比 头 一 天 更 准确 了 。 微 不 足 道 的 一 个 个 小 词 
如 今 都 显现 出 了 茶 种 含义 ， 改 变 了 表达 的 意思 。 他 又 写 下 一 个 批注 ， 是 
这 个 意思 。 他 能 灵敏 地 、 恰 到 好 处 地 捕捉 到 句 中 的 短语 ， 这 让 他 感到 一 
阵 兴 奋 。 束 在 那里 ， 清 清楚 楚 ， 完 整 无 缺 。 他 必须 精准 、 准 确 ， 就 连 他 
党章 书写 的 批注 也 必须 如 印刷 体 一 般 清 晰 。 他 翻 看 这 本 书 ， 然 后 那 本 
书 。 接 着 他 靠 到 椅 背 上 想 着 ， 闭 着 眼睛 。 他 不 能 让 任何 东西 缩小 、 变 模 
































糊 。 时 钟 琶 啊 了 。 他 倾听 着 。 钟 声 继 续 融 着 。 他 脸 上 铭刻 的 线条 松弛 
了 ; 他 往 后 一 靠 ， 肌 肉 放 松 了 ， 他 从 书 上 抬 起 眼睛 ， 看 同一 片 置 瞳 。 他 
感到 自己 好 像 在 完成 一 场 赛跑 之 后 次 倒 在 了 草皮 上 。 但 一 时 间 他 觉得 自 
己 好 像 仍 然 在 奔跑 ， 没有 了 书 ， 而 他 的 头脑 仍然 在 思考 。 他 的 头脑 在 纯 
粹 的 语意 的 世界 里 穿梭 ， 没 有 障碍 ; 渐渐 地 ， 它 失去 了 目 己 的 意义 。 书 
本 立 在 墙 上 ， 引 人 和 人 注目， 他 看 到 奶油 色 的 木 镶 板 ， 赣 色 花 瓶 里 一 束 束 桶 
化 。 最 后 一 声 钟 声 癌 啊 。 他 叹 了 口气 ， 从 时 旁 站 起 里 来 。 





他 又 站 到 了 窗 前 。 还 在 下 雨 ， 但 那 片 日 藻 薄 已 经 消失 了 。 除 了 侦 尔 
可 见 湿 渡 渡 的 叶片 在 发 光 ， 校 园 里 此 刻 一 片 合 暗 一 一 那 株 鲜花 盛 放 的 树 
所 在 的 黄色 土 坡 也 消失 了 。 校 园 里 的 教学 楼 四 处 排 开 ， 一 团团 低 矮 地 路 
伏 着 ， 有 的 染 了 红色 ， 有 的 染 了 黄色 ， 窗 帘 后 点 亮 了 灯光 ;， 那 边 的 小 教 
符 背 后 映 着 天 空 ， 挤 作 一 团 的 一 大 块 ， 似 乎 在 雨中 微微 颤抖 。 然 而 四 周 
不 再 彼 静 。 他 倾听 着， 没有 什么 特别 的 声音 ;但 当 他 看 同窗 外 ， 整 栋 槛 
充满 了 生机 动 动 的 表 鸣 。 一 会 儿 突 然 一 阵 大 笑 ， 一 会 儿 一 阵 清脆 的 钢琴 
曲 ， 然 后 是 平淡 寻 第 的 谈 笑 声 、 说 话 声 一 一 还 夹 林 着 绽 占 的 碰撞 声 ， 接 
独 落 雨 声 再 次 出 现 ， 雨 槽 唤 吸 着 雨水 发 出 略 略 声 和 咕噜 冒 气泡 的 声音 。 
他 转身 回 到 了 房间 里 。 























己 经 变 冷 了 ， 炉 火 也 快 烽 了 ， 只 在 灰 燃 下 面 还 有 一 星 红 色 。 他 及 时 
地 想起 了 父亲 的 礼物 一 一 早 展 送 来 的 红酒 。 他 走 到 边 架 旁 ， 给 上 自己 倒 了 
一 杯 甜 酒 。 他 举 杯 对 着 灯光 ， 笑 了 。 他 又 看 到 父亲 握 着 酒杯 的 手 ， 手 上 
本 该 是 两 个 手指 的 地 方 只 剩 下 两 个 光滑 的 骨节 ， 他 总 是 在 喝酒 前 ， 举 杯 
对 独 灯 光 。 





“如 果 你 的 血 是 冷 的 ， 你 就 不 可 能 把 刺刀 刺 进 敌人 的 映 体 。” 他 记得 
他 说 。 
“你 不 喝 上 一 杯 ， 就 不 能 进 考 场 。” 爱 德 华 说 。 他 犹豫 了 一 下 ， 模 仿 


父 杀 的 样子 举 杯 对 厦 灯 光 。 然 后 他 报 了 一 小 口 。 他 把 酒杯 放 在 面前 的 揭 
上 ， 又 回 到 《 安 提 茅 涅 》 上 。 他 读 一 会 儿 ， 氢 一 口 ， 又 读 一 会 儿 ， 又 报 


一 口 。 一 股 乘 和 的 灼热 感 从 他 的 后 颈 问 整 个 月 柱 延 伸 。 酒 似乎 将 他 的 头 
脑 里 一 扇 户 分 制 空 间 的 门 都 推 开 了 。 不 知道 是 因为 酒 还 是 文字 ， 或 者 二 
者 都 有 ， 出 现 了 一 个 发 区 的 贝壳 ， 一 股 紧 烟 冒 起 ， 从 中 漫步 走出 一 个 和 希 
普 少 女 ;， 不 过 她 是 英国 人 。 她 一 会 儿 站 在 大 理 石 和 百合 花 中 间 ， 一 会 儿 
又 出 现在 英里 斯 墙纸 和 橱柜 当中 一 一 是 他 的 表妹 吉 带 ， 就 像 上 次 他 在 院 
长 府邸 吃饭 时 见 到 她 的 样子 。 她 两 者 都 是 一 一 既 古 安 提 戈 涅 ， 又 是 襄 
带 ; 一 会 儿 在 书 里 ， 一 会 儿 在 房间 里 ， 内 内 发 光 ， 升 起 ， 就 像 一 汞 紫色 
的 花 。 不 ， 他 喊 道 ， 一 后 都 不 像 花 ! 要 是 有 哪 一 个 少女 军 学 玉 立 、 满 怀 
活力 、 欢 声 笑 语 的 ， 那 就 是 吉 带 ， 穿 着 他 上 次 在 府 姥 吃饭 看 到 她 时 的 那 
身 日 色 蓝 色 的 连衣裙 。 他 走 到 窗 前 。 树 影 中 露出 一 块 块 红 色 。 在 院 长 府 
哮 里 正 有 只 会 。 她 在 和 谁 说 话 ? 说 了 些 什 么 ?他 回 到 桌 前 。 








“可 恶 ! ”他 喊 道 ， 用 铅笔 稚 着 纸 。 笔 尖 断 了 。 门 上 一 声 轻 员 ， 是 什 
么 东西 划 过 的 轻 拍 声 ， 不 是 命令 式 的 敲 门 ;， 是 有 人 经 过 时 的 碰 击 声 ， 而 
不 是 有 人 要 进门 的 敲 门 声 。 他 走 过 去 打开 了 门 。 上 面 的 楼 标 上 隐约 一 个 
高 大 的 年 轻 男 子 的 身影 ， 他 正 菲 在 楼 梯 扶 手 上 。“ 进 来 吧 。” 爱 德 华 说 。 


高 大 的 年 轻 人 慢 慢 走 下 楼 梯 ， 他 十 分 插 梧 。 神 采 奕 奕 的 眼睛 看 到 吕 
上 的 书本 ， 内 过 一 丝 丽 惨 。 他 看 着 果 上 的 书 。 是 布 腊 文 。 还 好 有 酒 。 


爱德华 倒 了 酒 。 在 吉 布 斯 里 边 ， 他 看 上 去 就 像 埃 莉 话 说 的 ， 显 
得 “过 分 讲究 "了 。 他 自己 也 感觉 到 了 这 种 对 比 。 他 举 杯 的 手 比 起 吉 布 斯 
巨大 的 红色 爪子 来 ， 就 像 女孩 子 的 手 。 吉 布 斯 的 手 像 是 烧 焦 的 深 红色 ， 
就 像 一 块 生肉 。 


打猎 是 他 们 俩 共同 的 话题 。 他 们 谈论 着 狩猎 。 爱 德 华 身 子 后 徘 着 ， 
任 吉 布 斯 只 哄 不 休 地 说 着 。 听 着 吉 布 斯 说 话 ， 乘 马车 在 英格兰 穿 街 走 
巷 ， 真 是 怡 人 极 了 。 他 正 谈 着 九 月 去 猜 幼 狐 ， 用 一 种 粗 制 的 很 好 用 的 
子 。 他 正 说 着 :“ 还 记得 去 斯 特 普 利 家 ,右边 的 那 块 农场 吗 ? 还 有 那个 
漆 腕 女孩 ? ”他 撞 了 挤 眼 ,，“ 更 糟 的 是 ， 她 巡 给 了 一 个 门 房 。” 他 正 说 着 
一 一 爱德华 看 着 他 一 口 厨 下 甜 酒 一 一 他 多 希望 这 个 该 死 的 夏天 已 经 结 











束 。 接 着 ， 他 又 一 次 讲 起 那个 关于 西班牙 母 猎犬 的 老 故事 。 “你 九 月 来 
和 我 们 住 一 段 时 间 。?” 他 正 说 痢 ， 门 悄悄 地 开 了 ， 寺 布 斯 根本 没 听 见 。 
悄悄 走 进来 了 为 一 个 男人 ， 一 个 完全 不 一 样 的 人 。 


进来 的 是 安西 里 。 他 和 吉 布 斯 是 两 个 极 疾 。 他 不 高 不 敌 ， 不 黑 不 
和 白 。 但 他 却 并 非 平 淡 无 奇 ， 远 非 如 此 。 从 某 种 程度 上 讲 是 他 移动 的 方 
式 ， 束 像 是 蝎 森 会 发 射出 茶 种 电流， 而 他 可 以 靠 茶 种 不 可 见 的 天 线 或 是 
像 猎 一 般 的 胡须 ， 接 收 到 这 些 信号 。 此 时 他 小 心 谨慎 地 坐 了 下 来 ， 看 了 
看 果子 ， 扫 了 一 眼 书 上 的 一 行 字 。 吉 布 斯 正 说 到 一 半 停 下 了 。 





“了 海 ， 安 西里 。” 他 很 随便 地 说 。 他 伸 出 手 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 上 校 
的 甜 酒 。 酒 瓶 空 了 。 


“不 好 意思 了 。?” 他 旧 了 一 眼 安 西里 ， 说 。 


“ 别 为 了 我 再 开 一 瓶 。” 安 西里 迅速 说 。 他 的 声音 昕 起 来 有 些 刺耳 ， 
好 像 不 太 目 在 。 


“ 哦 ， 不 过 我 们 也 想 再 喝 一 点 。” 爱 德 华 随 意 地 说 。 他 走 进餐 厅 去 拿 
酒 。 


“还 真 尴 罚 呢 。” 他 信里 拿 酒 时 想 道 。 他 在 选 酒 时 冷 冷 地 想 着 ， 这 表 
示 又 一 场 和 安西 里 的 不 快 ， 这 个 学 期 他 已 经 因为 吉 布 期 有 两 次 跟 安西 里 
搞 得 不 愉快 了 。 


他 拿 着 酒 回去 ， 坐 到 他 们 俩 之 间 的 一 张 矮 营 上 。 他 拔 去 瓶 塞 ， 倒 了 
酒 。 他 坐 在 中 间 ， 他 们 俩 部 钦 蔡 地 看 着 他 。 他 的 虚 采 心 一 一 埃 莉 话 总 是 
喇 笑 他 这 一 点 一 一 得 到 了 满足 。 他 喜欢 感受 到 他 们 的 眼光 都 在 他 号 上 。 
可 是 他 和 他 们 俩 在 一 起 都 很 目 在 ， 他 想 ; 这 想法 让 他 高 兴 ， 他 可 以 和 吉 
布 斯 谈论 狩猎 ， 可 以 和 安西 里 谈论 读书 。 可 是 安西 里 只 会 谈论 书本 ， 而 
吉 布 期 一 一 他 笑 了 一 一 只 会 谈论 女孩 子 。 女 孩 和 马 。 他 倒 了 三 杯 酒 。 











安西 里 谨慎 地 小 口 报 着 ， 而 吉 布 斯 红色 的 大 手 拿 着 酒杯 ， 大 口 大 口 
地 吞 着 。 他 们 谈论 了 比赛 ， 又 谈论 了 考试 。 然 后 安西 里 扫 了 一 眼 昌 上 的 
书本 ， 说 : 


“你 怎么 样 了 ? 3?? 


“没什么 希望 。” 爱 德 华 说 。 他 不 再 那么 无 动 于 束 了 。 他 假装 看 不 起 
考试 ， 但 也 只 是 假装 而 已 。 吉 布 斯 彼 他 绽 珊 ， 而 安西 里 看 穿 了 他 。 他 管 
各 发 现 爱德华 身上 像 这 样 的 小 小 虚 薪 心 ; 但 这 只 是 让 他 更 喜欢 爱德华 
了 。 他 看 上 去 多 么 英俊 ， 他 想 ;， 他 坐 在 他 们 中 间 ， 灯 光 落 在 他 漂亮 的 发 
顶 上 ; 就 像 个 希腊 少年 ， 强 健 ， 却 有 某 种 软弱 ， 需 要 他 的 保护 。 


他 应 该 被 从 吉 布 斯 这 样 的 野 蛋 人 身边 解救 出 来 ， 他 狂躁 地 想 。 这 个 
毛 手 毛 脚 的 野蛮 人 人， 号 上 总 是 散发 出 啤酒 和 马 的 气味 〈 他 上 听 他 说 起 
过 ) ， 安 西里 看 着 他 心 想 ， 无 法 理解 爱德华 怎么 能 忍受 这 样 的 人 。 他 进 
来 时 刚好 昕 到 的 最 后 半 句 ， 令 人 怒火 中 烧 一 一 那 句 话 表示 他 们 定好 了 什 
么 要 一 起 度 过 的 计划 。 








“ 那 好 ， 我 会 找 斯 托 利 要 那个 友子 。” 吉 布 斯 正 说 着 ， 好 像 是 在 说 完 
他 进来 之 前 他 们 一 直 在 说 的 茶 个 秘密 的 话题 。 安 西里 心头 涌 过 一 股 妨 
忌 。 为 了 掩盖 自己 的 心思 ， 他 伸 出 手 ， 拿 起 一 本 摊 开 在 桌面 上 的 书 。 他 
假装 在 读书 。 





他 这 样 做 是 为 了 激怒 自己 ， 吉 布 斯 觉得 。 他 知道 ， 安 西里 认为 自己 
征 一 个 巨型 野蛮 人 ， 这 头 脏 兮 今 的 小 猪 患 间 了 进来 ， 毁 了 他 们 的 谈话 ， 
然后 又 开始 装 作 好 得 不 得 了 ， 损 害 他 吉 布 斯 的 形象 。 很 好 ， 他 本 来 打算 
要 走 了 ， 现 在 他 要 留 下 来 :他 要 捉弄 捉弄 他 一 一 他 知道 怎么 做 。 他 转 问 
爱德华 ， 继 续 聊 天 。 


“你 不 会 在 意 像 头 猪 一 样 过 几 天 的 ，?” 他 说 , “我 的 人 在 苏格兰 会 照 
看 好 你 的 。” 


安西 里 恨 恨 地 翻 了 一 页 。 他 们 又 会 单独 在 一 起 了 。 爱 德 华 开始 享受 
起 这 番 情 形 ， 人 起 来 。 


"他 说 , “但 你 得 小 心 ， 免 得 我 做 功 事 。” 他 又 说 。 


噢 ， 束 只 是 猫 幼 狐 而 已 。” 吉 布 斯 说 。 安 西里 义 翻 了 一 页 。 爱 德 华 
管 了 一 眼 书 。 书 都 拿 倒 了 。 可 当 他 一 疝 的 时 候 ， 看 到 安西 里 的 头 配 着 身 
后 木 镶 板 和 秘 桶 花 的 画面 。 和 吉 布 斯 相 比 ， 他 看 上 去 真是 文明 、 有 教 
养 ， 他 想 ; 真是 太庙 刺 了 。 他 对 他 心 生 深 深 的 敬意 。 吉 布 斯 已 经 失去 了 
魅力 。 他 在 那儿 ， 又 从 头 讲 起 西班牙 母 猎犬 的 老 故事 。 明 天 肯定 会 大 吵 
一 架 ， 他 想 ， 偷 偷 蚂 了 一 眼 手 表 。 已 绎 过 了 十 一 点 ， 早 和 餐 前 他 还 必须 学 
习 一 个 小 时 。 他 一 口 吞 下 最 后 几 滴 红 酒 ， 和 舒展 了 一 下 身子 ， 和 夸张 地 打 了 
个 哈欠 ， 站 起 里 来 。 


“我 睡觉 去 了 。” 他 说 。 安 西里 屋 求 似 的 看 着 他 。 华 会 狠 狠 折磨 
a 
着 他 ， 想 着 。 


“不 过 你 们 不 用 急 ，” 爱 德 华 说 ， 又 打 了 个 哈欠 ,“ 哆 完 再 走 。” 他 想 
者 安西 里 和 吉 布 斯 一 起 哆 完 酒 的 画面 ， 突 了 。 


六 

















“要 是 还 想 要 的 话 ， 里 面 还 多 痢 呢 。?” 他 指 了 指 旁 边 的 房间 ， 离 开 
下 


“让 他 们 打 一 架 分 出 胜 负 吧 。” 他 关上 卧室 门 时 想 。 他 上 自己 的 打架 也 
等 不 了 多 久 了 ， 他 从 安西 里 脸 上 的 表情 看 出 来 了 。 他 妒忌 得 发 饭 。 他 开 
始 脱衣 服 。 他 把 自己 的 钱 整整 齐 齐 地 在 镜子 两 侧 各 放 了 一 堆 ， 他 是 对 钱 
比较 小 气 的 人 ; 他 整齐 地 合 好 缘 心 放 在 椅子 上 ， 然 后 看 了 一 眼镜 子 中 的 
自己， 用 他 姐姐 讨厌 的 那 种 半 梦 半 醒 的 手势 ， 将 发 项 的 头发 月 上 抓 了 
抓 。 然 后 他 倾听 着 。 








外 面 门 酝 地 关上 了 。 人 他们 中 有 一 个 走 了 一 一 个 是 吉 布 斯 束 是 安西 
里 。 他 想 ， 还 有 一 个 在 。 他 专心 听 着 。 他 听 到 有 人 在 起 居室 里 活动 。 他 
迅速 而 坚决 地 转动 了 门 上 的 钥 是 。 不 一 会 儿 门 把 手动 了 动 。 





“爱德华 ! ”安西 里 说 。 他 的 声音 低沉 克制 。 


“爱德华 ! ”安西 里 说 ， 晃 动 着 门 把 手 。 
声音 变 得 尖锐 而 似 奶 求 。 


“晚安 。” 爱 德 华 尖 声 说 。 他 上 听 着 。 外 面 不 啊 了 ， 然 后 他 听 到 关门 的 
声音 。 安 西里 走 了 。 





“ 老 天 ! 明天 准 保 一 场 大 间 。” 爱 德 华 说 ， 走 到 窗 前 ， 看 同 外 面 仍 在 
味 沙 的 两 。 


府邸 里 的 聚会 已 经 结束 了 。 女 士 们 号 痢 球 逸 的 晚 礼 服 ， 站 在 门口 ， 
台 头 看 独 正 肚 着 细 雨 的 天 空 。 


“ 那 是 夜 壳 吗 ?” 拉 朋 特 太太 听 到 灌木 从 中 一 只 马 儿 员 嗽 ， 说 道 。 老 
璋 弗 一 一 伟大 的 安德鲁 斯 博士 一 一 站 在 稍 后 一 点 ， 球 形 的 脑袋 露 在 微 雨 
中 ， 他 那 毛 呼 呼 的 脸 显 得 强劲 有 力 却 不 讨 人 喜欢 ， 他 仰 面 大 关 起 来 。 那 
征 只 男 眉 ， 他 说 。 这 笑 声 从 石 墙 那 边 反射 回来 的 回音 ， 听 起 来 像 是 土 狠 
在 灾 。 拉 朋 特 太太 像 是 全 到 了 奢 饰 教学 楼 横 桨 上 的 粉笔 印 子 一 样 ， 暮 地 
退 了 半 步 ， 扬 了 扬 手 一 一 这 古 流 传 了 几 个 世纪 的 传统 ， 示 意 莱 七 姆 太太 
一 一 神学 教授 的 夫人 一 一 应 在 她 之 前 ， 然 后 他 们 一 个 个 走 进 了 雨 里 。 








府 鲫 的 长 客厅 里 ， 他 们 全 都 站 者 。 


“我 很 高 兴 ， 镜 弗 一 一 安德鲁 斯 博士 一 一 没 让 你 们 失望 。” 马 隆 太 太 
正 彬 彬 有 礼 地 说 着 。 作 为 本 地 人 ， 他 们 称 博士 为 "和 章 弗 >， 而 对 类 国 客 
人 ， 他 是 安德鲁 斯 博士 。 


别 的 客人 已 经 离开 了 。 而 美国 客人 霍华德 . 福 里 普 夫 妇 会 在 此 住 
宿 。 霍 华 德 福 里 普 太 太 正 说 着 她 觉得 安德鲁 斯 博士 别 具 魅 力 。 而 她 丈 
夫 、 教 授 先 生 ， 正 对 着 主人 说 着 同样 的 客 套 话 。 他 们 的 女儿 天 带 站 在 后 
面 一 点 的 地 方 ， 蜡 目 希 望 他 们 能 赶快 结束 ， 能 回 房 睡觉。 但 她 不 得 不 站 
在 那儿 ， 等 到 母 杀 示意 他 们 可 以 离开 。 











“对 ， 我 从 没 见 过 莘 弗 的 状态 这 么 好 。” 他 父亲 接着 说 ， 上 暗示 着 对 这 
位 小 个 子 美国 女士 的 共 维 ， 茶 维 她 打 了 一 个 胜仗 。 她 娇小 活 泌 ， 镜 弗 束 
言 欢 娇小 活 泌 的 女子 。 


“我 特别 达 欢 他 写 的 书 。” 她 说 ， 声 首 里 市 着 古怪 的 蜡 首 , “但 我 没 
想到 能 有 入 在 晚餐 时 坐 在 他 和 劳 边 。” 


你 真 喜 欢 他 说 话 时 唾沫 横 飞 的 样子 吗 ? 庆 蒂 看 着 她 ， 心 想 。 她 非常 
深沉 ， 欢 声 笑 语 的。 在 她 身边 ， 别 的 女人 都 看 起 来 遗 遇 又 丑陋 ， 除 了 她 
母亲 。 马 隆 太 太 ， 站 在 壁炉 劳 ， 脚 搁 在 围 析 上， 白头 发 便便 地 卷曲 着 ， 
从 来 都 是 看 起 来 既 不 时 竖 也 不 会 过 时 。 而 福 里 普 太 太 恰 好 相反 ， 看 起 来 
非常 时 尚 。 


可 她 们 取笑 她 ， 吉 带 想 。 她 无 意 中 看 到 牛津 的 太太 们 听 到 福 里 普 太 
太 的 美国 英语 之 后 挑 眉毛 的 样子 。 但 言 蒂 辟 欢 她 的 美式 英语 ;那些 用 语 
和 她 听 惯 用 惯 的 那些 如 此 不 同 。 她 是 美国 人 ， 一 个 真正 的 美国 人 ， 可 没 
人 会 把 她 丈夫 当 作 美 国人 ， 吉 和 送 看 着 他 时 ， 想 。 他 可 能 是 任何 一 个 教 
授 ， 来 自任 何 一 所 大 学 ， 她 想 ， 看 他 那 特 别 的 满 是 皱纹 的 脸 、 他 的 山羊 
明子 、 他 眼镜 上 的 黑 丝带 垂 在 衬衣 前 胸 ， 像 是 定制 的 外 国货 。 他 没有 口 











音 ， 至 少 没 有 美国 口音 。 不 过 不 知 怎么 他 还 是 显得 有 些 不 一 样 。 她 的 手 
由 滑落 了 ， 他 立刻 俯 吴 拾 起 来 ， 还 给 她 时 深 鞠 一 躬 ， 显 得 太 过 殷勤 
这 让 她 感到 很 不 好 意思 。 她 拿 回 手 由 时 ， 垂 着 头 ， 对 着 教授 一 笑 ， 很 须 
膜 的 笑 。 








“十 分 感谢 。” 她 说 。 他 让 她 觉得 很 难堪 。 在 福 里 普 太 太 和 劳 边 ， 她 觉 
得 自己 比 平常 更 高 大 了 。 她 的 头发 ， 是 真正 的 里 格 比 家 族 的 红色 ， 从 来 
都 不 会 像 应 该 的 那样 服 服 帖 帖 ， 而 福 里 普 太 太 的 头发 看 上 去 床 腕 整洁 ， 
有 光泽 。 


这 时 蕊 隆 太 太 看 了 一 眼福 里 普 太 太 ， 说 :“ 好 了 了， 女士 们 
着 挥 了 挥手 。 


她 的 动作 中 带 有 一 种 权威 ， 就 好 像 这 样 的 动作 她 已 经 做 了 很 多 次 ， 
而 且 每 次 都 得 到 了 服从 。 他 们 向 门口 走 去 。 今 晚 在 门口 进行 了 一 场 小 小 
仪式 ; 福 里 普 教 授 深 深 克 腰 握 着 马 隆 太太 的 手 ， 而 握 吉 带 的 手 时 没 弯 得 
那么 深 ， 然 后 他 打开 门 ， 为 她 们 扶 着 门 。 











? ”说 











“他 真是 有 把 过 了 。” 他 们 一 个 个 出 门 时 ， 吉 带 心 想 。 


女士 们 手持 蜡烛 ， 一 列 纵队 走 上 宽 客 的 矮 台 阶 。 他 们 上 楼 时 ， 屈 琶 
琳 学 院 历 届 院 长 的 画像 低 眉 注视 着 他 们 。 他 们 一 级 一 级 登 上 楼 梯 ， 烛 光 
在 金色 画 框框 住 的 一 张 张 崩 暗 的 脸 上 闪烁 。 


吉 带 跟 在 最 后 ， 心 想 ， 现 在 她 会 停 下 来 ， 问 那 是 谁 。 


但 福 里 普 太 太 没 有 停 下 。 吉 带 为 此 给 她 加 了 不 少 分 。 她 比 大 多 数 访 
客 都 要 好 ， 训 带 想 。 今 天 早上 参观 伯 德 林 图 书馆 ， 她 从 来 都 没有 这 么 快 
就 参观 完毕 。 事 实 上 ， 她 感觉 还 有 些 蒜 次 。 要 是 他 们 想 看 的 话 ， 其 实 还 
有 许多 风景 名 胜 可 以 看 。 可 古 不 到 一 个 小 时 ， 福 里 普 太 太 束 转向 吉 带 ， 
用 她 那 迷人 的 蜡 音 说 : 














“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 我 觉得 你 大 概 看 风景 有 点 看 用 了 一 一 我 们 到 那个 帝 
殊 窗 的 可 爱 的 老 面 包 店 吃 点 冰淇淋 怎么 样 ? ” 


束 这 样 ， 本 该 在 参观 伯 德 林 图 书馆 的 时 候 ， 他 们 去 吃 了 冰淇淋 。 





队伍 此 时 到 了 第 一 处 楼 梯 平 台 ， 马 隆 太 太 停 在 那个 有 名 的 房间 门 
口 ， 这 里 是 贯 宾 们 通常 在 府邸 留 簿 时 过 夜 的 房间 。 她 推 开 门 ， 扫 视 了 一 
圈 。 


“ 那 是 伊丽莎白 女王 没 睡 过 的 床 。” 她 说 ， 这 是 他 们 看 到 那 张大 四 柱 
床 时 第 开 的 玩 关 。 炉 淡 正 燃 看 ; 水 饶 上 缠 痢 布 条 ， 融 像 一 个 才 疼 的 老 妇 
人 ; 梳妆 人 台 上 点 着 蜡烛 。 不 过 今 晚 这 房间 有 些 奇 怪 ， 吉 和 带 越过 母 杀 的 局 
膀 管 了 一 眼 ， 想 着 。 床 上 铺 着 一 件 晨 衣 ， 闪 着 绿色 银色 的 光 。 梳 妆 台 上 
有 好 些小 饶 子 瓶 子 ， 还 有 一 个 沾 了 些 粉 色 的 粉扑 。 有 可 能 是 这 个 原因 
吗 ， 所 以 福 里 普 太 太 才 看 起 来 如 此 明艳 照 人 ， 而 牛津 的 太太 们 看 起 来 那 
么 遗 遇 ， 原 因 正 是 福 里 普 太 太一 一 马 隆 太太 说话 了 :“ 你 都 还 满意 
吧 ? ”有 礼貌 到 了 极点 ， 让 吉 带 猜想 马 隆 太太 一 定 也 看 到 了 梳妆 台 。 吉 
带 伸 出 手 。 没 想到 的 是 福 里 普 太 太 没 有 握 她 的 手 ， 而 是 把 她 拉 过 去 ， 杀 
了 她 一 下 。 





“谢谢 你 市 我 四 处 游览 ， 干 谢 万 谢 。” 她 说 ，“i 记 住 ， 你 要 来 美国 和 
我 们 待 在 一 起 。” 她 又 说 。 她 豆 欢 这 个 高 大 胚 腊 的 女孩 子 ， 比 起 领 她 游 
览 伯 德 林 图 书馆 ， 她 显然 更 喜欢 去 吃 冰 淇 淋 ， 而 且 不 知 怎么 她 也 为 她 感 
到 可 惜 。 


“有 晚 安 ， 吉 达 。” 她 天 上门 时 她 母 茉 说 。 她 们 俩 惠 衍 地 碰 了 碰 脸 闫 。 


吉 带 继续 上 楼 去 她 目 己 的 房间 。 她 仍然 能 感 党 到 福 里 普 太 太 杀 吻 她 
的 地 方 ， 在 她 脸颊 上 留 下 了 一 小 块 灼热 。 


她 天 上 门 。 屋 里 很 闽 热 。 上 晚上 很 暖和 ， 但 他 们 总 是 关上 窗户 ， 拉 上 
窗帘 。 她 打开 窗 ， 拉 开 窗 帘 。 外 面 照常 在 下 雨 。 雨 点 似 银色 的 箭头 穿 过 
校园 里 展 暗 的 树木 。 她 足下 了 鞋子 。 个 子 高 大 最 糟 的 地 方 就 是 ， 鞋 子 总 
是 太 紧 ， 尤其 是 白色 织 面 鞋 。 她 接着 开始 解 开 裙子 的 钩 扣 。 实 在 不 容 
易 ， 有 那么 多 钧 扣 ， 而 且 都 在 背后 ; 不 过 终于 白色 维 面 连衣裙 脱 了 下 
来 ， 整 齐 地 平 铺 在 森 子 上。 她 开始 梳头 发 。 这 是 最 粳 糕 的 星期 四 了 ， 她 
想 厦 ; 早上 游 狗 ， 中 午 陪 着 吃饭 ， 和 本 科 生 喝 下 午休， 上 晚上 是 晚 概 。 


不 过 ， 她 用 力 将 梳子 梳 通 头发 ， 总 结 道 ， 总 算是 结束 了 .….. 结 


烛光 摇 忠 ， 细 棉布 窗帘 突然 被 吹 得 惑 起 一 大 块 ， 像 一 个 白色 气球 ， 
关 点 点 着 了 火 备 。 她 吓 了 一 跳 ， 具 开 了 眼 。 她 站 在 开 着 的 衫 前 ， 罕 着 衬 
衬 ， 火 光 惑 在 她 劳 边 。 








“随便 谁 都 可 能 朝 里 面 看 的 。” 母 杀 前 儿 天 才 员 加 过 她 。 
她 把 赌 烛 移 到 右边 的 蜗 上 ， 心 想 ， 这 下 没 人 会 朝 里 面 看 了 。 


她 又 开始 梳头 。 现 在 灯光 在 侧面 ， 而 不 是 在 跟前 ， 所 以 她 从 另 一 个 
角度 看 到 了 自己 的 脸 。 


我 漂亮 吗 ? 她 问 目 己 ， 放 下 发 杭 ， 看 着 镜子 。 她 的 车 骨 太 高 ， 眼 睛 
分 得 太 开 。 她 不 床 完 ， 不 ， 她 的 个 头 也 对 她 不 利 。 福 里 普 太太 怎么 看 我 
呢 ? 她 想 。 


她 杀 吻 了 我 ， 她 突然 记 了 起 来 ， 感 到 一 阵 愉 避 ， 脸 舌 上 又 感到 了 那 
块 灼热 。 她 邀请 我 和 他 们 一 起 去 美国 。 那 该 多 有 意思 啊 ! 她 想 。 离 开 牛 
唐 去 美国 ， 太 有 意思 了 ! 她 用 力 杭 着 头 发 ， 她 的 头发 融 像 一 片 毛 昔 草 的 
浴 木 从 。 


鸣 钟 义 开 始 照常 又 动 起 来 了 。 她 讨厌 钟 声 ， 那 声音 听 起 来 总 是 十 分 





明 沉 ， 而 且 一 声 刚 俘 ， 男 一 声 义 开始 啊 起 。 钟 声 重重 敲 啊 ， 一 声 紧 接 一 
声 ， 一 声 盖 过 一 声 ， 仿 佛 无 止 无 上 忠 。 她 数 着 ， 十 一 、 十 二 ， 接 着 十 三 、 
十 四 .…… 罕 过 细 雨 肚 落 的 潮湿 空气 ， 一 座 又 一 座 的 时 钟 殴 啊 。 很 晚 了 。 
她 开始 刷牙 。 她 看 了 一 眼 洗 手 台 上 方 的 日 历 ， 撕 下 了 星期 四 ， 揉 成 一 
团 ， 好 像 在 说 :“ 结 束 了 ! 结束 了 ! * 面 对 看 她 的 是 大 大 的 红字 “星期 
五 ”。 星 期 五 不 错 ， 星 期 五 她 到 露 西 那儿 上 识 ， 和 罗 伯 和 森 一 家 一 起 吃 晚 
饭 。“ 有 事 可 做 的 人 是 有 福 的 人 。” 日 历 上 写 着 。 日 历 总 像 是 在 和 你 说 
话 。 她 的 事 儿 还 没 做 完 。 她 警 了 一 眼 一 排 赣 色 的 书 一 一 《英国 法 律 历 
史 》， 安 德 鲁 斯 博士 著 。 第 三 卷 里 来 了 张 纸 条 。 她 本 该 为 露 西 读 完 这 一 
半 ， 可 是 今 晚 不 行 了 。 今 晚 她 太 系 了。 她 转向 窗户 。 从 本 科 生 的 住宿 楼 
那 边 球 来 一 阵 笑 声 。 他 们 在 笑 什么 ， 她 站 在 窗 边 想 着 。 听 起 来 他 们 好 像 
正 玩 得 很 开心 。 他 们 到 府邸 来 喝 茶 的 时 候 从 不 会 笑 成 那样 ， 她 想 ， 舌 声 
渐渐 平 电 了 。 贝 列 尔 学 院 来 的 那个 小 个 子 男 生 总 是 坐 在 那儿 ， 拧 着 手 
指 ， 拧 他 的 手指 。 他 不 次 话 ， 也 不 离开 。 她 吹 煜 了 蜡烛 ， 上 了 床 。 我 倒 
还 喜欢 他 ， 她 想 ， 在 诬 凑 的 床单 上 舒展 开 喘 体 ， 虽 然 他 在 那儿 拧 手 指 。 
至 于 托尼 :阿布 顿 ， 她 想 着 ， 拍 了 拍 枕头 ， 我 不 喜欢 他 。 他 总 是 像 在 审 
问 她 关于 爱德华 的 事 ， 她 想起 ， 埃 者 诺 总 叫 爱 德 华 “ 小 黑 鬼 >?。 他 的 眼睛 
挨 得 太 近 。 有 点 像 理发 师 用 来 放假 发 的 模特 头 ， 她 想 。 那 天 野餐 的 时 候 
他 跟着 她 一 一 野餐 时 紧 蚁 爬 到 沫 瑟 姆 太太 的 钉子 里 去 了 。 他 总 是 在 她 劳 
边 。 可 她 并 不 想 巡 给 他 。 她 不 想 当 一 个 大 学 教师 的 太太 ， 在 牛津 住 一 者 
子 。 不 ， 不 ， 不! 她 打 了 个 哈欠， 拍 拍 枕 头 ， 听 独 一 声 迟 来 的 钟 声 ， 那 
钟 声 就 像 一 只 海豚 绥 绥 穿 过 空中 密 密 实 实 的 毛毛 细 雨 ， 猛 冲 而 来 ， 她 驻 
打 了 个 哈欠 ， 睡 着 了 。 






































雨 不 集 地 下 了 一 整 夜 ， 原野 上 形成 一 层 淡淡 的 薄 筋 ， 雨 权 里 咯咯 作 
啊 ， 发 出 咕噜 冒 气 泡 的 声 首 。 雨 泣 落 在 花园 里 紧 丁 香 和 金 链 花 的 花 从 
上 ;， 轻 轻 请 过 图 书馆 装饰 花 窗 的 圆 屋顶 ， 从 神龙 怪兽 滴水 嘴 大 和 着 的 嘴 
巴里 冲 溅 而 出 ， 飞 溅 到 来 自 伯明翰 的 犹太 男孩 的 窗 上 ， 他 头 上 于 着 湿 毛 





巾 ， 正 在 突击 学 习 和 希腊 语 ， 飞溅 到 马 隆 博 士 的 窗 上 ， 他 正 挑灯 夜 成 ， 为 
学 院 有 纪念 意义 的 历史 又 写 下 了 一 章 。 吉 带 的 窗外 ， 府 如 的 花园 里 ， 雨 
水 冲刷 着 那 哥 古 树 ， 三 百年 前 国王 和 诗人 们 曾 在 树 下 饮酒 交谈 ， 如 今 这 
标 树 已 经 半 倒 着 ， 树 干 正 中 用 一 根 杆 子 支 撑 厦 。 








“要 雨 使 吗 ， 小 姐 ?” 西 斯 科 克 说 ， 弟 给 吉 带 一 把 雨 命 。 第 二 天 下 
午 ， 吉 蒂 离 家 的 时 间 比 预计 的 晚 了 。 空 气 中 有 一 种 寒意 ， 让 她 看 到 一 群 
人 穿着 白色 黄色 连衣裙 ， 抱 着 靠垫 ， 向 河 边 走 去 时 ， 感 到 庆幸 ， 上 自己 今 
天 不 用 去 坐 朋 了 。 今 天 没有 聚会 ， 她 想 ， 今 天 没有 聚会 。 不 过 钟 声 告诉 
她 ， 她 迟到 了 。 








她 大 步 流星 地 走 着 ， 直 走 到 那 请 下 等 的 红色 别墅 区 ， 她 父亲 很 讨厌 
这 个 地 方 ， 总 会 绕 路 避 开 这 里 。 不 过 因为 克拉 多 克 小 姐 就 住 在 这 一 片 低 
廉 红色 别墅 中 的 条 一个， 吉 带 看 着 它们 都 带 着 浪漫 的 光环 。 她 抛 过 那 座 
新 的 小 礼拜 昔 ， 看 到 克拉 多 死 小 姐 住 的 那 峡 房子 的 陡峭 的 门 阶 ， 心 跳 加 
快 了 。 每 天 露 西 就 在 这 些 人 台阶 上 上 下 下 ; 那 是 她 的 窗户 ， 那 里 是 她 的 门 
铃 。 她 拉 门 铃 时 ， 门 铃 一 下 子 被 拉 了 出 来 ， 而 且 没 有 弹 回 去 ， 因 为 露 西 
家 的 所 有 东西 部 破败 不 堪 ， 但 所 有 东西 都 那么 浪漫 。 台 子 上 帮 着 露 西 的 
雨伞 ， 也 不 像 其 他 雨伞 ， 这 把 伞 的 手柄 上 有 一 只 鹦鹉 的 头 。 但 当 她 走 上 
陡 晴 灿烂 的 楼 梯 ， 心 中 的 兴 香 又 开始 混杂 了 担心 ;她 这 次 又 没 好 好 用 
功 ， 这 个 星期 她 又 < 没 用 心 ”。 











“她 来 了 ! ”克拉 多 克 小 姐 想 着 ， 拿 着 笔 的 手 停 住 了 。 她 的 鼻尖 发 
红 ， 眼 睛 像 猫 头 麻 ， 眼 圈 发 黄 ， 眼 睛 深 陷 。 门 铃 啊 了 。 笔 尖 芯 着 红 墨 
水 ， 她 正在 批改 吉 带 的 文章 。 此 时 她 听 到 楼 杨 上 她 的 脚步 声 。“ 她 来 
了 ! ?她 想 ， 轻 轻 喘 了 口气 ， 放 下 了 笔 。 





“真是 太 抱 菊 了 ， 克 拉 多 克 小 姐 。” 吉 带 说 ， 她 放下 东西 ， 坐 到 桌子 
和 旁 , “我 们 有 客人 留宿 。” 


克拉 多 克 小 姐 用 手轻 抚 了 一 下 嘴巴 ， 这 是 她 失望 时 常 有 的 动作 。 





“我 明白 了 ，” 她 说 ,， “这 么 说 你 这 个 星期 也 没 做 什么 功课 。” 
克拉 多 克 小 姐 拿 起 笔 ， 芯 了 芯 红 墨水 。 然 后 她 转向 了 那 篇 文章 。 
“都 不 值得 批改 。” 她 评论 道 ， 笔 停 在 了 空中 。 

“十 乡 的 孩子 都 会 为 它 感 到 者 愧 。” 言 蒂 的 脸 涨 得 通红 。 


“奇怪 的 是 ，” 课 上 完了 ， 砚 拉 多 克 小 姐 放下 笔 ， 说 ,，“ 你 脑子 里 还 
真有 些 新 里 的 东西 。” 





吉 蒂 的 脸 因 为 高 兴 又 涨 得 通红 。 


“只 不 过 你 从 来 不 用 ，” 克 拉 多 元 小 姐 说 ,“ 为 什么 你 不 用 它 ? ?她 又 
说 ， 深 腕 的 灰 眼 睛 有 旧 大 她 。 





“是 这 样 的 ， 克 拉 多 元 小 姐 ，” 吉 带 迫 不 及 待 地 说 ,，“ 我 坪 茶 一 一 ” 


“ 喇 .….... 唔 .…... 喇 .…...” 殉 拉 多 克 小 姐 制 止 了 她 。 马 隆 博 士 可 没 付 钱 
要 她 保守 秘密 。 她 站 起 喘 来 。 


“看 看 我 的 花 。” 她 说 ， 感 到 自己 对 她 斥 员 有 点 太 严 历 了 。 蜗 上 有 一 
倪 鲜 花 ， 葛 色白 色 的 野花 ， 插 在 一 块 湿 渡 渡 的 绿色 台 葵 上 。 


“我 姐姐 从 殉 野 送 来 的 。” 她 次 。 


“ 芳 野 ? ” 吉 带 说 ,， “哪个 苑 野 ? ”她 全 里 轻柔 地 倍 了 磁 小 花 。 她 多 可 
爱 啊 ， 克 拉 多 克 小 姐 想 ， 她 对 吉 带 充满 了 柔情 。 但 我 不 会 感情 用 事 ， 她 


心 想 。 


“斯 卡 伯 勒 的 苑 野 。” 她 大 声 说 ,“ 要 是 你 保持 音信 潮湿 ， 但 不 要 太 
湿 ， 它 们 能 保存 好 几 个 星期 。” 她 又 说 ， 看 着 那些 花 。 











“ 渭 湿 ， 但 不 要 太 湿 。” 吉 带 笑 了 ,， “在 牛津 岂 不 是 很 容易 。 这 儿 总 
在 下 雨 。” 她 看 着 窗口 。 正 下 着 不 大 不 小 的 雨 。 





“我 要 是 住 那儿 ， 克 拉 多 元 小 姐 
2 当下 十 卜 s 


”她 拿 起 雨 使， 说 。 但 她 没 说 





“你 会 发 现 很 无 聊 的 。” 克 拉 多 元 小 姐 看 着 她 说 。 她 正 披 上 斗篷 。 当 
然 她 披 斗 篷 的 样子 看 上 去 很 可 爱 。 


“我 在 你 这 个 年 纪 的 时 候 ， ”克拉 多 元 小 姐 记 起 了 上 自己 教师 的 号 份 ， 
接着 说 , “情愿 付出 任何 代价 ， 换 取 你 拥有 的 这 些 机 会 ， 遇 见 你 所 遇见 
的 这 些 人 ， 认 识 你 所 认识 的 这 些 人 。” 





“ 老 镜 弗 ?” 吉 带 说 ， 记 起 了 克拉 多 元 小 姐 对 那 学 识 之 光 的 深切 仰 
聚 。 


“你 这 无 礼 的 小 家 伙 ! ”克拉 多 元 小 姐 劝 诫 说 ,，“ 他 是 当代 最 伟大 的 
历史 学 家 ! ” 


“ 咽 ， 不 过 他 从 不 和 我 谈 历史 。” 吉 带 说 ， 想 起 了 膝 头 一 只 沉重 的 手 
那 滴 平平 的 感觉 。 





她 迟疑 了 一 下 ， 但 课 上 完了 ， 别 的 学 生 要 来 了 。 她 扫 了 一 眼 房 间 。 
一 堆 闪 亮 的 练习 每 项 上 放 了 一 碟 橙子 ， 还 有 一 个 看 起 来 装 饼干 的 盒子 。 
她 只 有 这 一 个 房间 吗 ? 她 想 。 她 就 睡 在 那个 上 面 扔 着 披 巾 的 笨重 的 沙发 
上 ? 屋 里 没有 镜子 ， 她 把 帽子 别 在 头发 一 侧 ， 一 边 想 着 克拉 多 元 小 姐 一 
定 看 不 起 时 装 。 


可 克拉 多 克 小 姐 想 的 是 ， 年 轻 可 爱 ， 能 遇见 精彩 绝伦 的 男子 ， 是 多 
么 美好 啊 。 


“我 要 去 罗 伯 森 家 吃 晚 餐 。” 吉 带 伸 出 手 ， 说 。 内 莉 : 罗 伯 森 ， 是 砚 
拉 多 克 小 姐 最 襄 欢 的 学 生 ; 她 过 去 常 说 ， 这 是 唯一 一 个 明白 功 诬 意味 着 
什么 的 女孩 。 





“你 走 着 去 吗 ? ”克拉 多 克 小 姐 看 看 她 的 衣服 ， 说 ,，“ 还 有 点 远 呢 ， 


你 知道 。 沿 雷 蒙 路 过 去 ， 要 经 过 煤气 厂 。” 





“ 咽 ， 走 着 去 。” 吉 带 握 了 握 她 的 手 ， 说 。 


“我 这 个 星期 会 努力 用 功 。” 她 低 眉 看 着 她 说 ， 眼 里 满 是 爱 意 和 个 
募 。 接 着 她 走 下 陡峭 的 楼 梯 ， 楼 梯 的 油 先 都 散发 着 浪漫 的 亮光 ， 她 还 是 
了 一 眼 那 把 鹦 载 手柄 的 雨伞 。 








教授 的 儿子 ， 没 人 叫 他 自己 就 主动 做 完事 情 ， 用 羽 隆 博士 的 话说 ， 
他 的 “表现 最 值得 称赞 ”。 他 此 时 正在 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 的 后 院 里 修补 鸡 
先 。 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 是 一 个 东 拼 西 竣 的 小 地 方 。 铁 锤 当 、 当 、 当 ， 他 
在 给 溃烂 的 屋顶 钉 上 一 块 板 子 。 他 的 双手 很 白 ， 不 像 他 父亲 的 手 ， 手 指 
也 很 长 。 他 并 不 喜欢 上 自己 做 这 些 事情 。 但 父 杀 星期 天 才 修 补 了 台子 。 锤 
子 又 获 了 下 来 。 他 卖力 地 于 着 活 ， 把 盘 开 了 木头 或 冒 在 外 面 的 腕 闪 内 的 
长 钉子 敲 了 进去 。 鸡 知已 经 腐 们 不 堪 。 他 也 讨厌 母 鸡 ， 电 春 的 家 禽 ， 乱 
糟 糟 的 一 映 羽 毛 ， 瞪 着 红 红 的 小 圆 眼睛 看 着 他 。 它 们 在 小 路 上 一 路 用 不 
子 刨 地 ， 在 床上 到 处 留 下 一 根 根 卷 曲 的 羽毛 ， 而 床 才 是 他 更 喜欢 的 。 而 
且 这 里 什么 都 不 长 。 要 养 鸡 又 何必 像 别人 一 样 去 种 花呢 ? 门铃 啊 了 。 








“该 死 ! 某 个 老 女人 要 过 来 吃 晚 餐 。” 他 说 ， 手 里 的 铁 锤 停 住 了 ， 接 
着 又 敲 到 钉子 上 。 


她 站 在 台阶 上 上， 注意 到 廉价 的 蔓 丝 窗帘 和 蓝 色 杰 色 的 玻璃 ， 吉 和 带 在 
努力 回想 父亲 说 过 的 关于 内 莉 父亲 的 话 。 一 个 小 个 子女 佣 开 门 让 她 进 
去 。 吉 带 一 站 到 女 佣 领 她 进去 的 房间 ， 整 想 ， 我 个 子 简 直 太 大 了 。 房 间 
很 小 ， 塞 满 了 东西 。 她 看 着 壁炉 架 上 的 镜子 里 的 自己 ， 想 着 ， 我 穿 得 也 
太 好 了 。 这 时 她 的 朋友 内 莉 进来 了 。 她 矮 矮 胖 胖 的 ， 大 大 的 灰色 眼睛 上 
戴 着 钢 框 的 眼镜 ， 她 穿着 本 色 亚 麻布 的 工效 裤 ， 似 乎 更 增添 了 她 不 甩 协 
的 诚实 的 气质 。 











“我 们 在 后 屋 用 晚餐 。” 她 说 ， 上 下 打量 着 她 。 她 刚才 在 干什么 ? 为 
什么 罕 着 工装 裤 ? 吉 带 想 着 ,跟着 她 来 到 后 屋 ， 他 们 已 经 开始 吃 上 晚餐 
Ts 








“很 高 兴 见 到 你 。?” 罗 伯 和 森 太太 回 过 头 ， 很 正式 地 对 她 说 。 但 似乎 没 
人 见 到 她 后 表现 出 哪怕 一 点 点 的 高 兴 。 两 个 孩子 已 经 开始 吃 东 西 了 ， 手 
里 拿 着 抹 了 黄油 的 面包 片 ， 但 他 们 停 住 了 ， 果 着 吉 带 坐 下 。 





她 似乎 一 眼 就 把 整个 房间 看 了 个 全 。 房 间 里 没什么 东西 ， 却 显得 拥 
挤 。 桌 子 太 大 ， 硬 木 的 绿色 长 毛 绕 椅 子 ， 粗 糙 的 桌布 正当 中 缝补 过 ， 康 
价 的 千 器 上 印 着 鲜红 的 玫瑰 伦 。 她 觉得 灯光 特别 刺眼 。 从 外 面 的 花园 里 
传 来 铁 锤 侣 打 的 声音 。 她 看 回 花 园 ， 那 里 面 乱 七 八 糟 的 ， 粗 俗 不 堪 ， 也 
没有 人 花 床 ; 花园 尽头 有 一 个 小 棚 屋 ， 铁 锤 侣 打 声 就 是 从 那里 传 来 的 。 








他 们 也 都 很 矮 ， 吉 带 想 看 ， 党 了 一 眼 罗 伯 和 森 太 太 。 只 有 她 的 屑 膀 高 
过 了 寻 具 ,但 她 的 屑 膀 十 分 厚实 。 她 有 扣 像 主 错 的 厨子 比 格 ， 但 比 他 更 
可 怕 。 她 朝 罗 伯 和 森 太太 草草 看 了 一 眼 ， 然 后 开始 把 手 偷偷 藏 在 和 布下 面 
迅速 地 脱手 套 。 可 是 为 什么 没 人 次 话 ? 她 紧张 不 安 地 想 。 孩 子 们 的 眼光 
紧 盯 着 她 ， 眼 神 里 带 着 隆重 的 惊异 。 他 们 如 猫头鹰 般 的 盯 着 她 ， 眼 光 上 
上 下 下 ， 雷 不 苦 缩 。 幸 好 他 们 还 没 来 得 及 表示 不 满 ， 罗 人 和 森 太 太 残 历 声 
告诉 他 们 ， 继 续 吃 东西 ; 然后 抹 了 黄油 的 面包 束 慢 慢 地 又 移 到 了 路 边 。 














为 什么 他 们 不 说 点 什么 ? 吉 蒂 又 想 ， 营 了 一 眼 内 和 莉 。 她 正 想 说 话 ， 
只 听 到 门厅 里 有 两 伞 揭 地 的 声音 ， 罗 伯 和 森 太 太 抬 起 头 ， 对 她 女儿 次 : 


“爸爸 回来 了 !， 


紧 接 独 一 个 小 个 子 男 人 快 步 走 了 进来 ， 他 非常 矮 ， 号 上 的 夹 元 好 像 
本 来 是 一 件 高 腰 短 夹 元 ， 衣 领 也 本 是 圆 领 。 他 还 戴 痢 一 根 很 粗 的 银 表 
链 ， 像 是 男 学 生 戴 的 。 他 的 眼神 敏锐 犀利 ， 长 着 粗 硬 的 小 胡子 ， 说 话 种 
独 奇特 的 口音 。 





“很 高 兴 见 到 你 。” 他 说 ， 紧 紧 地 握 了 握 她 的 手 。 他 坐 下 ， 往 下 巴 下 
面 塞 了 一 张 和 餐巾， 这 样 餐 巾 坚 便 的 白色 屏障 就 遮 住 了 粗 重 的 银 表 链 。 铁 
锤 声 当 、 当 、 当 ， 从 花园 的 小 棚 屋 里 传 了 过 来 。 


“告诉 乔 晚餐 在 桌 上 。?” 罗 伯 森 太太 对 内 莉 说 。 内 莉 刚 拿 进 来 一 个 人 碟 
子 ， 上 面 盖 着 盖子 。 现 在 盖子 拿 开 了 。 原 来 他 们 晚餐 要 吃 的 是 炸 鱼 和 土 
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避 ， 吉 蒂 想 。 


而 此 时 多 伯 和 森 先 生 已 经 把 他 有 些 令 人 惊人 嫩 的 复眼 睛 转 过 来 ， 看 独 
她 。 她 等 看 他 问 :“ 你 父亲 怎么 样 ， 马 隆 小 姐 ? ” 


但 他 说 的 是 : 





“你 在 跟 露 西 :克拉 多 元 学 习 历 史 ? ” 





“是 的 。” 她 说 。 她 奢 欢 他 说 露 西 :克拉 多 克 时 的 口气 ， 好 像 他 很 寺 
敬 她 。 那 么 多 大 学 教师 都 在 嘲笑 她 。 她 也 喜欢 这 种 感觉 ， 他 让 她 感到 自 
己 并 不 是 哪个 特别 的 人 的 女儿 。 

“你 对 历史 感 兴趣 ? ”他 说 ， 开 始 动手 吃 起 鱼 和 土豆 来 。 


“我 喜欢 历史 。? 她 说 。 他 明亮 的 赣 眼 睛 ， 直 直 地 盯 着 她 ， 眼 神 简直 





可 以 说 有 点 凶狠 ， 让 她 不 得 不 用 最 简短 的 语言 表达 目 己 的 意思 。 


“不 过 我 懒得 要 命 。” 她 加 了 一 句 。 这 时 罗 伯 森 太太 有 些 严 厉 地 看 着 
她 ， 用 和 餐 刀 的 刀 尖 挑 了 一 厚 片 面包 给 她 。 


不 管 怎 么 资 ， 他 们 的 品味 真 够 糟糕 的 ， 她 想 ， 算 作 是 对 她 感受 到 的 
意 冷 落 的 一 种 报复 。 她 眼睛 采 着 对 面 的 一 幅 画 一 一 一 幅 风 景 油 画 ， 镶 
在 一 个 沉甸甸 的 镀金 画 框 里 。 油 画 两 侧 各 放 了 一 个 赣 色 和 红色 日 本 漆 
盘 。 所 有 东西 都 很 丑陋 ， 尤 其 是 那些 画 。 








“ 那 是 我 们 房子 后 面 的 元 野 。” 罗 伯 和 森 先 生 看 到 她 在 打量 画 ， 惑 说 。 


吉 带 注意 到 他 刚才 说 话 时 带 着 约克 郡 的 口音 。 看 到 画 之 后 他 的 口音 
加 重 了 。 





“在 约 死 和 郡 ? ”她 说 , “我 们 也 是 从 那儿 来 的 。 我 是 说 我 母 杀 的 家 
里 。” 她 又 说 。 


“你 母 杀 的 家 ?” 罗 伯 森 先生 说 。 

“里 格 比 。” 她 说 ， 有 点 脸红 了 。 

“里 格 比 ? ”多 伯 森 太太 抬 起 头 ， 说 。 

“我 媒人 之 前 给 茶 个 里 格 比 小 姐 干 过 活 。” 





罗 伯 和 森 太 太 干 过 哪 种 活 儿 ? 吉 带 想 知 道 。 山 姆 解释 道 。 

“我 们 结婚 前 我 太太 是 厨 女 ， 马 隆 小 姐 。” 他 说 。 他 再 次 加 重 了 口 
音 ， 好 像 他 觉得 很 自豪 。 我 有 个 叔 祖 在 马戏 团 骑马 ， 她 很 想 阅 ， 还 有 个 
姨妈 尹 给 了 .…… 这 时 罗 们 和 森 太 太 打 断 了 她 。 


“ 霍 利 家 。? 她 说 , “两 个 很 老 的 小 姐 。 安 小 姐 和 玛 蒂 尔 达 小 姐 。? 她 


的 声音 变 轻柔 了 。 


“不 过 她 们 肯定 早 束 过 世 了 。? 她 最 后 说 。 她 第 一 次 靠 到 椅 背 上 ， 挑 
了 搅 她 的 条 ， 台 像 农场 里 的 老 斯 纳 普 ， 天 带 想 ， 一 加 、 一 圈 又 一 背地 挠 
动 她 的 从 。 





“告诉 大 我 们 不 给 他 留 集 料 了 。” 罗 伯 和 森 先 生 说 ， 给 自己 切 了 一 片 那 
个 看 上 去 坑坑洼洼 的 皇 糕 ， 内 者 就 又 出 去 了 。 人 花园 里 的 铁 锤 敲打 声 停 
了 。 门 开 了 。 吉 和 带 的 眼睛 本 来 已 经 适应 了 罗 伯 森 家 里 拥挤 狭小 的 空间 ， 
这 时 突然 吃 了 一 惊 。 这 小 伙 子 在 这 个 狭小 的 房间 里 如 同 巨 人 一 般 。 他 年 
轻 英 俊 。 他 进门 时 用 手指 了 指头 发 ， 因 为 头发 里 刺 了 一 根木 导 。 


“这 是 我 们 的 乔 。” 罗 伯 森 太太 向 他 们 介绍 , “去 拿 条 壶 ， 乔 。? 她 叉 
说 。 他 立即 照办 了 ， 好 像 已 经 习惯 了 。 等 他 拿 了 杂谈 回来 ， 山 姆 开始 拿 
鸡 党 打趣 他 。 








“你 真是 搞 得 太 久 了 ， 儿 子 ， 修 补 个 鸡 笼 而 已 。” 他 说 。 有 些 家 里 开 
的 玩 突 是 吉 带 无 法 理解 的 ， 就 像 是 修补 靴子 、 鸡 党 之 类 的 。 她 看 着 他 在 
父 杀 善意 的 玩笑 下 沉稳 地 吃 着 东西 。 他 不 像 是 伊顿 或 哈 罗 或 拉 格 比 或 温 
切 斯 特 的 三， 也 不 像 是 会 读书 或 会 划船 的 料 。 他 让 她 想起 卡特 家 的 农场 
帮工 阿尔 弗 ， 她 十 五 岁 的 时 候 阿 尔 弗 在 干草 扒 的 阴影 后 面 吻 了 她 ， 老 卡 
特 拉 着 一 头 戴 了 鼻 环 的 公牛 突然 出 现 ， 说 :“ 住 手 ! ”她 又 低下 了 头 。 她 
情愿 是 乔 吻 了 她 ;， 总 比 爱德华 好 ， 她 突然 想到 。 她 突然 意识 到 上 自己 的 外 
貌 装束 ， 刚 才 她 都 筷 了 。 她 喜欢 他 。 是 的 ， 她 喜欢 他 们 所 有 人 ， 她 想 ， 
非常 喜欢 。 她 感 党 上 自己 像 是 个 摆脱 了 保姆 的 掌控 的 孩子 ， 一 个 人 跑 远 
1 





孩子 们 开始 一 片 混乱 地 息 下 椅子 ， 晚 餐 结 束 了 。 她 开始 在 蜗 子 下 面 
搜寻 手套 。 


“是 这 个 吗 ? ” 乔 从 地 板 上 捡 起 手套 ， 说 。 她 接 过 手套 ， 在 手 里 揉 成 


一 把 。 


她 站 在 门口 时 ， 他 朝 她 阴沉 地 营 了 一 眼 。 她 美 得 惊人 ， 他 想 ， 可 是 
老 天 ， 她 也 太 装 腔 作 势 了 |! 


多 们 和 森 太 太 领 她 到 晚餐 前 她 照 过 镜子 的 那个 小 房间 。 屋 里 去 满 了 东 
西 ， 有 几 张 竹 制 蜗 子 、 带 黄 铜 合 页 的 丝绒 图 书 、 壁 炉 架 上 至 企 和 斜 斜 的 大 
理 石 角 斗 士 、 不 计 其 数 的 油画 ..……... 罗 伯 森 太太 正 指 着 一 个 印 了 铭文 的 巨 
型 银 盘 ， 那 姿态 活脱 脱 就 是 马 隆 太太 指 着 盖 因 斯 伯 勒 的 画作 的 样子 一 一 
还 说 不 准 到 底 是 不 是 盖 恩 斯 伯 勒 的 真品 呢 。 








“是 我 丈夫 的 学 生 送 他 的 盘子 。” 罗 伯 和 森 太 太 指 着 铭文 说 。 吉 带 开始 
拼 读 铭文 。 


“还 有 这 个 .……” 等 她 读 完 ， 罗 伯 和 森 太 太 又 指 同一 份 镶 了 框 的 文件 ， 
活 像 在 墙壁 上 写 的 字 。 








- 直 在 背后 无 聊 地 把 玩 着 表 链 的 山姆 ， 这 时 走 上 前 来 ， 用 短 粗 的 食 
指 指 着 一 幅 画 ， 画 上 有 是 一 个 老 妇 人 坐 在 摄影 师 的 椅子 上 ， 看 上 去 比 真 人 
的 个 头 要 大 。 








“我 母亲 。” 他 说 ， 然 后 停 下 了 。 他 古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 


“你 母 杀 ? ” 言 带 重复 道 ， 凑 近 了 去 看 。 这 个 举重 的 老 太 太 ， 和 穿着 她 
最 好 的 衣服 ， 硬 挺 不 自然 ， 摆 着 姿势 ， 模 样 实在 是 再 普通 不 过 。 不 过 寺 
带 感 觉 这 时 候 该 说 点 恭维 的 话 。 





“你 跟 她 很 像 ， 罗 伯 森 先生 。” 她 也 只 能 想 得 出 这 人 句 话 了。 事实 上 他 
们 俩 确实 都 有 着 同样 坚定 的 面容 ， 同 样 敏 锐 的 眼神 ， 而 且 都 是 极为 平凡 
无 奇 。 他 又 古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 


“很 高 兴 你 这 样 想 。” 他 说 ,， “把 我 们 都 拉扯 大 。 没 一 个 能 比 得 上 


她 。” 他 又 古怪 地 轻声 笑 了 笑 。 





然后 他 转向 他 女儿 ， 她 已 经 进来 了 ， 正 穿着 工装 裤 站 在 那儿 。 





“ 没 一 个 比 得 上 她 。?” 他 重复 道 ， 担 了 捏 内 莉 的 肩膀 。 她 站 在 那儿 ， 
父 杀 的 手 在 她 肩 上 ， 背 后 是 祖母 的 画像 ， 一 股 目 扰 目 艾 突然 克 上 寺 带 的 
心头 。 要 是 她 能 成 为 罗 伯 和 森 这 类 人 的 女儿 ， 她 想 ， 要 是 她 能 住 在 北部 
然而 很 显然 他 们 希望 她 离开 了 。 屋 里 没 人 坐 下 ， 都 站 着 。 没 人 有 要求 
她 留 下 来 。 当 她 说 她 得 走 了 的 时 候 ， 他 们 全 都 跟 铸 她 涌 到 了 小 门厅 。 她 
感 党 他 们 全 都 想 要 去 接着 做 他 们 本 来 在 做 的 事情 。 内 和 莉 要 去 厨房 清洗 餐 
具 什 么 的 ， 乔 要 继续 修补 鸡 笼 ， 孩 子 们 要 被 母亲 安顿 痢 上 床 睡 和 党 ， 而 山 
姆 一 一 他 要 做 什么 呢 ? 她 看 着 他 站 在 那儿 ， 戴 痢 这 重 的 表 链 ， 就 像 尹 学 
生 戴 的 那 种 表 链 。 你 是 我 见 到 过 的 最 和 善 的 人 ， 她 想 ， 伸 出 她 的 手 。 














“很 高 兴 认 识 你 。?” 罗 伯 和 森 太 太 很 正式 地 说 。 

“和 希望 你 很 快 会 再 来 。” 多 人 和 森 先 生 说 ， 紧 紧 地 握 了 握 她 的 手 。 

“ 噢 ， 我 也 很 愿意 ! ”她 喊 着 ， 使 劲 儿 握 他 们 的 手 。 他 们 知道 她 有 多 
欣 贫 他 们 吗 ? 她 想 说 。 他 们 会 接受 她 吗 ， 虽 然 她 戴 着 帽子 和 手套 ? 她 想 


问 。 但 他 们 全 都 动身 干 活 去 了 。 我 要 回 家 换 衣 服 准备 晚餐 了 ， 她 想 着 ， 
走 下 了 罕 罕 的 门 阶 ， 手 里 紧 握 着 发 白 的 薄皮 手套 。 











太阳 又 散发 着 光芒 ， 测 湿 的 人 行道 内 肴 微 光 ， 一 阵风 将 别墅 花园 里 
的 查 树 湿 滤 滤 的 校 条 吹 起 ， 小 树 校 和 一 艇 复 伦 未 旋转 着 膨 到 人 行道 上 ， 
不 能 动弹 。 她 在 一 个 路 口 停 了 一 下 ， 她 似乎 也 被 抛 到 了 她 平常 的 环境 之 
外 。 她 筷 了 自己 身 在 何 处 。 天 空 被 吹 得 干 干净 从 ， 一 大 片 蓝 色 ， 一 望 无 
塌 ， 似 乎 依 隔 着 的 不 是 此 处 的 街 瑟 楼 房 ， 而 是 广阔 的 原野 ， 在 那儿 大 风 
吹 扫 充 野 ， 灰 色 卷 毛 的 绢 羊 躲 在 石 墙 背后。 她 几乎 能 看 到 云 汞 球 过 时 基 








野 上 一 阵 明 腕 一 阵 展 暗 。 





然而 ， 再 走 了 两 步 ， 这 陌生 的 街道 又 变 回 她 熟悉 无 比 的 街道 了 。 她 
又 回 到 这 铺 了 石板 的 小 巷子 里 ， 那 边 是 摆 放 着 青花 次 问 和 黄 铜 上 暖 炉 的 老 
古玩 店 ; 再 下 一 刻 她 就 来 到 了 这 条 有 名 的 七 曲 八 弯 的 街道 ， 这 里 有 各 式 
册 屋 项 和 尖顶。 太阳 在 街 上 投下 一 条 条 粗 粗 的 光影 。 这 里 有 出 租 马 车 、 
遮阳 竹 和 书店 ; 穿 黑 衣 长 袍 的 老人 袍 子 里 风 鼓 气 涌 ;， 罕 粉色 蓝 色 连 衣 袜 
的 寻 女 们 娴 娜 漫步 ;， 戴 草帽 的 小 伙 子 们 胜 膊 下 夹 者 靠垫。 一 时 间 一 切 在 
她 看 来 似乎 都 显得 陈腐 、 无 聊 、 空 洞 。 平 日 里 戴 方 帽 穿 长 袍 的 本 科 生 用 
膊 下 夹 着 书 ， 显 得 作 里 盆 气 。 面 带 凶 相 的 老头 五 官 鲜 明 ， 样 子 束 如 中 世 
纪 的 神龙 怪 甸 ， 刀 砍 乔 前 而 成 ， 显 得 极 不 真实 。 他 们 全 部 像 化 装 打 扮 好 
了 在 表演 各 种 角色 ， 她 想 。 此 刻 她 站 到 了 自家 门 前 ， 等 着 管家 西 斯 科 死 
把 脚 从 壁炉 围 板 上 拿 下 来 ， 然 后 摇 摇 摆 摆 地 上 楼 。 你 怎么 就 不 能 像 个 正 
常人 一 样 说 话 呢 ?他 接 过 她 的 雨 倍 ， 如 往常 一 样 嘟 喀 着 天 气 时 ， 她 想 。 





她 缓慢 地 走 上 楼 ， 两 条 腿 残 像 是 灌 了 铅 ， 透 过 洞开 的 窗户 和 门 ， 她 
看 到 平坦 的 草地 、 斜 倚 的 树木 、 褪 色 的 印花 楞 布 。 她 跌 坐 到 床 边 。 屋 里 
很 问 热 。 一 只 绿 头 苑 蝇 一 圈 叉 一 圈 喻 喻 亲 痢 ; 割 草 机 在 楼 下 的 花园 里 咯 
咯 啤 啤 地 工作 。 远 处 的 鸽子 在 咕 咕 低语 一 一 * 侣 子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 。 鸟 
子 号 咕 ..…...” 她 眼睛 半 闭 着 。 她 感觉 目 己 好 像 坐 在 一 个 意大利 小 旅馆 的 
阳台 上 。 她 父亲 正 把 龙 胆 草 压 印 在 一 张 粗糙 的 吸 墨 纸 上 。 下 面 的 湖水 在 
担 打 着 ， 令 人 头 军 目 上 防 。 她 或 起 勇气 ， 对 父 杀 次 :“ 父 杀 .……” 他 和 调 地 
台 起 头 从 眼镜 上 方 看 她 。 他 的 拇指 和 食指 间 担 着 那 小 蓝 伦 。 "我 
想 .……” 她 开始 从 坐 着 的 栏杆 上 滑 了 下 来 。 这 时 一 声 铃 啊 。 她 站 起 身 ， 
走 到 洗手 台 边 。 内 者 会 怎么 想 呢 ， 她 想 着 ， 将 探 得 发 之 的 漂亮 呐 钢 水 饶 
倾斜 着 倒 出 水 ， 把 双手 浸入 了 热 水 中 。 又 是 一 声 铃 啊 。 她 走 到 梳妆 全 
前 。 从 外 面 花 园 里 传 来 的 空气 里 充满 了 温 声 细 语 。 木 悄 ， 她 拿 起 梳子 时 
想到 ， 他 头发 上 有 木 悄 。 一 个 仆人 经 过， 涉 上 顶 着 一 到 锡 盘 子 。 馅 子 在 

















吐 咕 叫 看 ,，“ 饮 子 咕 号 ， 快 来 吃 谷 。 饮 子 咕 咕 .…...” 这 时 晚餐 铃声 啊 起 。 
不 一 会 儿 她 已 经 盘 好 了 尖 发 ， 扣 好 了 鹿 子 ， 跑 下 光滑 的 楼 梯 时 ， 她 把 手 
放 在 栏杆 上 跟着 滑动 ， 就 像 她 小 时 候 匆 忙 时 第 做 的 那样 。 他 们 都 到 了 。 





她 父母 都 站 在 门厅 里 。 一 个 高 个 子 男人 和 他 们 在 一 起 。 他 的 长 外 衣 
绿 扬 了 起 来 ， 最 后 一 抹 余 晖 照 亮 了 他 亲切 、 有 权威 的 脸 。 他 是 谁 ? 吉 蒂 
想 不 起 来 。 


“我 的 天 ! ”他 喊 道 ， 抬 头 倾 轮 地 看 着 她 。 








是 吉 蒂 ， 不 是 吗 ? ”他 说 。 他 拿 起 她 的 手 ， 握 了 握 。 


“你 长 大 了 好 多 ! ”他 叹 道 。 他 看 她 的 样子 仿佛 看 的 不 是 她 ， 而 是 他 
自己 的 过 去 。 


“你 不 记得 我 了 ? ”他 又 说 。 
“ 钦 卡 奇 可 ‘1! ”她 喊 道 ， 记 起 了 一 些 童年 的 事 。 


“他 现在 是 理 查 德 :诺顿 曙 士 了 。” 她 母亲 说 ， 骄 做 地 在 他 肩 上 拍 了 
拍 。 然 后 他 们 转 丑 走 开 了 ， 因 为 先生 们 在 大 厅 用 和 餐 。 


真是 乏味 ， 天 带 想 ;盘子 里 的 沫 都 半 冷 了 。 面 包 不 新 鲜 了 ， 她 想 ， 
切 成 一 个 个 意 塌 塌 的 小 方块 ， 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 里 的 欢乐 还 在 她 眼前 耳 
边 。 她 环顾 四 周 时 ， 也 承认 府 钳 里 的 总 器 银 费 显得 十 分 高 档 ;， 而 那里 的 
日 本 漆 盘 和 男 作 丑 得 吓人 ， 但 这 间 和 餐厅 ， 里 面 瞧 挂 大 攀 滕 植物 和 有 裂纹 
的 巨大 油画 ， 却 显得 十 分 昏暗 。 在 普 雷 斯 特 维 奇 排 屋 ， 房 间 里 光线 很 
足 ， 铁 锤 的 节 打 声 当 、 当 、 当 ， 仍 然 在 耳 边 回 啊 。 她 看 回 窗 外 花园 里 颜 




















色 正 在 褪去 的 植物 。 多 少 次 她 不 断 萌 生 和 童年 时 相同 的 愿望 ， 和 希望 那 槐 
树 或 者 丹 倒 或 者 站 下 ， 而 不 是 和 斜 倚 着 。 倒 没有 真正 下 雨 ， 但 每 当 有 风 捞 
动 月 桂 树 上 厚实 的 校 叶 ， 一 阵 阵 昌 邹 就 似乎 在 花园 里 球 来 冉 去 。 











“你 没 注意 到 吗 ? ” 马 隆 太太 突然 问 她 。 





“什么 ， 妈 妈 ? ” 吉 带 问 。 她 刚才 没 在 注意 听 。 
“鱼肉 里 奇怪 的 味道 。” 她 母 杀 说 。 


“我 没 注意 。? 她 说 。 马 隆 太 太 继 续 和 管家 说 话 。 沫 盘 被 换 走 ， 另 上 
了 一 道 菜 。 但 寺 带 并 不 狐 。 她 咬 了 一 口 端 到 她 面前 的 绿色 甜点 ， 然 后 这 
顿 不 算 吉 华 的 晚餐 一 一 沫 品 是 头 晚 的 宴会 上 剩 下 的 ， 用 作 了 女士 们 的 晚 
餐 一 一 结束 了 ， 她 跟着 母亲 到 了 客厅 。 





她 们 俩 单独 在 客厅 里 时 ， 房 间 显得 非常 空 扩 ， 但 她 们 总 是 坐 在 那 
儿 。 墙 上 的 画像 似乎 垂 视 着 空空 的 椅子 ， 而 空 荡 的 椅子 似乎 在 仰视 着 面 
像 。 一 百 多 年 前 掌管 学 院 的 老 移 生 在 白天 时 似乎 了 然 无 踪 ， 到 了 点 灯 时 
刻 就 回来 了 。 他 面色 沉静 、 坚 妆 ， 微 笑 着 ， 特 别 像 马 隆 先生 ， 而 已 经 有 
一 个 画 框 为 马 隆 先 生 备 好 了 ， 本 来 也 会 被 挂 在 壁炉 后 面 。 


“偶尔 有 个 安静 的 夜晚 也 算 不 错 ，” 蕊 隆 太太 说 ,， “虽然 福 里 普 夫 
妇 .…….” 她 戴 上 眼镜 ， 拿 起 《泰晤士 报 》， 声 音 消失 了 。 这 是 她 在 一 天 
工作 后 放松 休闲 的 时 刻 。 她 扫 读 着 报纸 的 各 个 栏目 ， 强 压 住 了 一 个 小 哈 
从 。 








“他 真是 个 有 魅力 的 男人 ，? 她 翻 看 着 出 生 公 告 和 让 告 ， 随 口 说 
道 ,“ 不 大 可 能 会 把 他 当 作 是 美国 人 。” 











吉 蒂 回 过 神 来 。 她 正 想 着 多 伯 和 森 一 家 ， 而 母 杀 谈论 的 是 福 里 普 夫 
妇 。 


“我 也 喜欢 她 ，” 她 贸然 说 道 , “她 很 可 爱 ， 不 是 吗 ? ” 


“ 唔 ， 喇 。 我 党 得 她 穿 得 太 讲究 了 。? 马 隆 太 太 王 巴巴 地 说 , “还 有 
口音 一 一 ”她 浏览 独 报纸 ， 继 续 说 , “有 时 候 我 几乎 听 不 懂 她 在 说 什 


吉 划 没 说 话 。 在 这 一 点 上 她 们 看 法 不 同 ， 当 然 很 多 事 上 她 们 都 看 法 
不 同 。 


突然 马 隆 太太 抬 起 头 来 
“ 没 错 ， 我 今 旱 刚 好 和 比 格 说 起 。” 她 放下 报纸 ， 说 。 
什么， 妈妈 ? * 吉 蒂 说 。 


“这 个 人 一 一 头条 文章 里 这 个 。?” 马 隆 太 太 说 。 她 用 手指 点 了 
点 。“‘ 我 们 有 着 世界 上 最 好 的 肉 类 、 鱼 类 和 禽类 ，”” 她 读 着 ,““ 我 们 却 
无 法 从 中 获 利 ， 因 为 我 们 没有 好 厨师 来 吉 饪 它们 一 一 这 正 是 我 今 早 和 
比 格 说 的 话 。” 她 像 平 常 一 样 轻 轻 叹 了 口气 。 每 当 想 要 给 别人 留 下 好 印 
象 一 一 就 像 对 这 些 美国 人 一 样 一 一 就 会 出 现状 况 。 这 次 出 问题 的 是 鱼 。 
她 翻 找 着 她 的 手工 活 儿 ， 吉 带 拿 起 了 报纸 。 








“头条 文章 。” 马 隆 太 太 说 。 那 个 人 说 的 几乎 总 是 她 心里 想 的 东西 ， 
这 让 她 在 这 个 似乎 在 变 得 更 糟 粽 的 世界 上 感到 安奈， 给 她 一 种 安全 感 。 


“在 严格 执行 学 校 考勤 制度 一 -如今 已 经 得 到 全 面 贯彻 一 之 


“对 ， 就 是 这 个 。” 互 隆 太 太 说 ， 打 开 她 的 手工 盒子 找 肪 


“学 生 们 能 够 见识 到 大 量 的 受 饪 知识 ， 尽 管 并 不 不 申 ， 却 带 给 他 们 
基本 的 品味 和 认 知 。 如 今 ， 他 们 除了 读书 、 写 字 、 算 术 、 缝 幼 、 编 织 ， 


什么 都 没 见 过 ， 什 么 都 不 会 做 。” 庆 带 读 着 。 


“ 没 错 ， 没 错 。” 瑟 隆 太 太 说 。 她 展开 一 长 条 她 正在 做 的 刺绣 活 儿 ， 
她 依照 的 是 出 自 拉 文 那 一 座 古 车 的 马 儿 吸食 水 果 的 图 样 。 这 是 为 备用 的 
客房 准备 的 。 


这 篇 头条 文章 洋洋 洒洒 、 华 而 不 实 ， 让 吉 带 党 得 很 大 烦 。 她 搜寻 着 
报纸 上 的 内 容 ， 想 找 点 可 能 会 让 母 杀 感 兴趣 的 小 新 闻 。 马 隆 太 太 豆 欢 在 
做 手工 时 有 人 和 她 说 话 或 者 给 她 读 点 东西 。 夜 复 一 夜 ， 她 的 刺绣 活 儿 把 
餐 后 的 闲聊 编织 成 令 人 愉快 的 和 谐 时 光 。 说 说 话 ， 颖 几 针 ， 看 看 图 样 ， 
换 种 颜色 的 丝线 ， 再 颖 一 会 儿 。 有 时 候 马 隆 博 士 大 声 朗读 诗歌 一 一 满 
伯 、 丁 尼 生 。 今 晚 她 想 吉 带 能 和 她 说 说 话 。 但 她 已 经 开始 越 来 越 意识 到 
和 吉 带 沟通 变 得 困难 。 为 什么 呢 ? 她 管 了 她 一 眼 。 是 哪里 不 对 ?她 猜想 
着 。 她 义 轻 轻 叹 了 口气 。 




















吉 带 翻 看 厦大 幅 的 报纸 页 面 。 强 秆 得 了 吸血 虫 病 ; 土耳其 人 想 要 宗 
教 自 由 ; 大选 正在 进行 。 


“格拉 德 斯 通 先 生 一 一 ”她 开口 说 。 
马 隆 太 太 没 找到 勇 刀 ， 这 让 她 有 点 烦 问 。 


“有 可 能 又 是 谁 拿 走 了 ? ”她 开口 说 。 吉 带 伏 到 地 板 上 找 了 找 。 马 隆 
太太 在 手工 盒子 里 搜寻 着 ， 接 着 她 把 手 伸 到 坐垫 和 椅子 框架 间 的 缝 隐 
里 ， 结 果 不 仅 拿 出 来 了 和 甬 刀 ， 还 拿 出 来 一 把 已 经 不 见 了 许久 的 珍珠 母 裁 
纸 刀 。 找 到 了 这 个 让 她 更 烦 问 了。 这 证 明了 埃 伦 从 来 没有 好 好 整理 坐 


热 。 











“在 这 儿 ， 吾 蒂 。? 她 说 。 她 们 都 不 作 声 了 。 如 今 她 们 之 间 总 是 有 种 
局 促 。 


“多 伯 和 森 家 的 聚会 你 玩 得 高 兴 吗 ， 吉 带 ? ”她 问 ， 又 继续 做 她 的 刺 


妆 。 吉 带 没 有 回答 ， 她 翻 看 着 报纸 。 


“他 们 做 了 场 实验 ，” 她 说 ,，“ 电 娄 的 实验 。“ 可 以 看 到 ，”” 她 读 
道 , “明亮 的 灯光 突然 散发 出 有 力 的 光线 ， 罕 过 水 面 直 达到 岩石 。 一 切 
都 被 照 亮 ， 宛 若 白 昼 。”” 她 停 下 了 。 从 客厅 的 椅子 上 ， 她 看 到 从 轮船 上 
传 来 的 亮光 。 这 时 门 开 了 ， 西 斯 科 死 手 拿 托 盘 走 了 进来 ， 托 盘 里 放 着 一 
张 字条 。 


马 隆 太 太 拿 起 字条 ， 无 声 地 读 着 。 


“无 须 回 信 。? 她 说 。 从 母 杀 的 语调 听 来 ， 吉 蒂 明 白 有 事 发 生 了 。 她 
坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 字条 。 西 斯 科 死 关上 了 门 。 


“ 罗 丝 死 了 ! ” 马 隆 太太 说 ,“ 表 姨 罗 丝 。” 
字条 摊 开 在 她 膝 头 。 


是 爱德华 写 来 的 。” 她 说 。 








“ 表 姨 罗 丝 死 了 ?” 吉 带 说 。 片 刻 之 前 她 想 的 还 是 一 块 红色 岩石 上 的 
亮光 。 如 今 一 切 都 变 得 民 暗 。 时 间 停 顿 了 ， 一 片 沉 氏 。 她 母 杀 的 眼睛 里 
含 着 眼泪 。 








“下 是 孩子 们 最 需要 她 的 时 候 。” 她 说 ， 把 手 里 的 针 插 进 刺 乡 物 件 
里 。 她 开始 慢 慢 把 刺绣 品 卷 起 来 。 吉 带 半 起 《泰晤士 报 》， 放 到 小 架子 
上 ， 她 动作 很 慢 ， 免 得 报纸 发 出 哈 咖 声 。 她 只 见 过 表 姨 罗 丝 一 两 次 。 她 
感到 无 所 适 从 。 


“把 我 的 记事 敌 拿 来 。” 她 母 杀 最 后 说 。 吉 带 拿 来 了 。 


“我 们 得 推迟 周一 的 晚餐 。? 马 隆 太 太 说 ， 翻 看 着 她 记录 的 约定 事 
项 。 








“ 沫 瑟 姆 家 的 聚会 在 周三 。? 吝 带 小 声 说 ， 看 着 她 母 杀 号 后 。 


“我 们 不 能 把 所 有 约会 都 延期 。” 母 杀 尖 利 地 说 。 吉 带 感 到 自己 受到 
了 指 贡 。 








还 得 写 信 通知 别人 。 她 在 母 杀 的 口述 下 写 着 。 


为 什么 她 总 想 要 推迟 所 有 的 约会 ? 马 隆 太太 看 着 她 写 ， 心 里 想 着 。 
为 什么 她 不 再 喜欢 和 我 一 起 出 去 。 她 匆匆 翻 看 着 女儿 拿 给 她 的 写 好 的 字 


条 。 


“你 为 什么 不 能 对 这 里 的 事 更 用 点 心 呢 ， 吉 蒂 ? ”她 把 字条 推 开 ， 急 
躁 地 说 。 


“妈妈 ， 亲 爱 的 一 一 ” 吉 带 说 ， 她 不 想像 平时 那样 争吵 。 


“你 到 的 想 做 什么 呢 ?” 她 母 杀 坚 持 说 。 她 已 经 把 刺绣 活 儿 放 到 了 一 
边 ， 她 坐 直 了 ， 看 上 去 很 有 些 让 人 蝴 惧 。 


“你 父 杀 和 我 只 希望 你 能 做 你 想 做 的 事 。” 她 继续 说 。 
“妈妈 ， 亲 爱 的 一 一 ” 吉 带 叉 说 。 


“如 果 你 不 想 帮 我 的 话 ， 你 可 以 帮 帮 你 父亲 。” 马 隆 太 太 说 ,， “区 区 
那天 告诉 我 ， 你 现在 也 从 不 去 找 他 了 。” 吉 带 知 道 ， 她 指 的 是 他 的 学 院 
历史 。 他 曾 提 议 过 她 可 以 帮 帮 他 。 她 又 看 到 誉 水 在 流 消 一 一 她 的 腹 膊 箱 
拙 地 一 扫 一 一 流 消 过 五 代 和 牛津 人 ， 把 她 父亲 精 推 细 询 、 辛 藻 写 作 了 相当 
时 日 的 成 果 全 都 抹 去 了 ; 她 能 昕 到 他 一 边 铺 上 吸 淖 纸 ， 一 边 币 大 惯常 的 
谦 茶 的 讽刺 说 道 : “老天爷 从 没 想 过 让 你 成 为 一 个 学 者 ， 杀 爱 的 。” 








“我 知道 ，” 她 车 次 地 说 ，“ 我 最 近 没 到 和 爸爸 那里 去 。 不 过 总 是 有 事 
一 一 ”她 犹 驳 着 。 


“ 那 是 目 伏 ，” 马 隆 太 太 说 ,“ 像 你 父亲 这 个 位 置 的 人 .……” 庆 和希 没 说 
话 。 她 们 俩 都 无 言 地 坐 着 。 她 们 都 不 奢 欢 这 种 小 争吵 ， 都 讨厌 这 种 不 断 
再 现 的 场景 ， 可 是 这 些 似乎 都 是 不 可 避免 的 。 吉 带 站 起 里 来 ， 拿 起 她 写 
好 的 信 ， 放 到 了 门厅 。 





她 想 要 什么 ” 马 隆 太太 心 想 ， 抬 头 范 然 看 看 墙 上 的 夯 。 我 像 她 这 个 
年 纪 的 时 候 .…... 她 想 着 ， 笑 了 。 她 还 清楚 记得 像 这 样 的 春 夜 在 约克 郡 ， 
坐 在 家 里 ， 离 任何 地 方 都 有 好 几 瑞 里 之 遥 。 你 可 以 听 到 几 英 里 外 马路 上 
的 马蹄 声 。 她 还 记得 目 己 狐 拉 起 卧室 窗户 ， 问 下 看 着 人 花园 里 黑手 卑 的 灌 
木 从 ， 大 声 喊 着 : “这 就 是 生活 吗 ? ”到 了 冬天 下 雪 的 时 候 ， 她 还 能 听见 
化 园 里 雪 块 从 树木 上 突然 落下 的 声 首 。 而 吉之 在 这 儿 ， 住 在 牛津 ， 住 在 
世界 的 中 心 。 











吉 带 回 到 客厅 ， 微 微 打 了 个 哈欠 。 她 把 手 抬 到 脸 边 ， 做 了 个 无 意识 
的 疲乏 的 姿势 ， 这 让 母 杀 心 里 一 动 。 





“ 累 了 吗 ， 吉 带 ! ?她 问 , “真是 漫长 的 一 天 ， 你 脸色 不 太 好 。” 
“你 看 上 去 也 很 疲惫 。” 吉 带 说 。 








一 阵 阵 钟 声 透 过 漳 湿 沉重 的 空气 传 来 ， 一 声 接 看 一 声 ， 一 声 冀 过 一 


二 


“去 睡觉 吧 ， 吉 蒂 。” 马 隆 太太 说 ，“ 听 ! 打 十 点 钟 了 。” 
“你 不 去 睡觉 吗 ， 妈 妈 ?“ 吉 带 站 在 椅子 边 ， 说 。 





“你 父亲 还 不 会 马上 就 回来 呢 。” 马 隆 太 太 说 ， 又 戴 上 了 眼镜 。 





吉 带 知道 试图 说 服 她 也 是 无 益 。 这 是 她 父母 的 生活 中 一 个 神秘 的 仪 
式 。 她 俯 喘 敷衍 地 轻 触 了 一 下 和 母 杀 的 面 示 ， 这 是 她 们 俩 唯一 的 亲密 表 
示 。 昌 然 她 们 非常 豆 欢 对 方 ， 虽 然 她 们 经 常 吵架 。 








“晚安 ， 睡 个 好 觉 。” 蕊 隆 太 太 说 。 


“我 可 不 喜欢 看 到 你 的 红脸 重 没 了 颜色 。” 她 又 加 了 一 句 ， 破 例 伸 出 
腹 膊 抱 了 抱 她 。 


吉 带 走 后 她 静 豆 地 坐 者 。 罗 丝 死 了 ， 她 想 一 一 多 丝 跟 她 兰 不 多 年 
纪 。 她 又 看 了 一 近 字 条 。 是 爱德华 写 来 的 。 她 这 思 着 ， 爱 德 华 ， 爱 上 了 
吉 蒂 ， 但 我 不 知道 自己 是 否 愿 意 让 她 媒 给 他 。 她 想 着 ， 拿 起 她 的 针线 。 
不 ， 爱 德 华 不 行 .…... 年 轻 的 拉 斯 瓦 德 盟 士 .…... 这 应 该 是 桩 不 错 的 婚姻 ， 
她 想 ， 倒 不 是 我 希望 她 拥有 财富 ， 也 不 是 说 我 在 意 社会 地 位 ， 她 想 着 ， 
给 针 穿 上 了 线 。 不 是 ， 但 他 可 以 给 她 她 想 要 的 东西 .….. 是 什么 东西 
5 是 眼界 ， 她 认定 ， 开 始终 起 来 。 她 的 思绪 再 次 转 到 罗 丝 里 上 。 
罗 丝 死 了 。 罗 丝 和 上 自己 差不多 年 纪 。 那 天 一 定 是 他 第 一 次 同 她 求婚 ， 她 
想 ， 我 们 在 元 野 上 野餐 的 那天 。 那 是 个 春日 。 他 们 坐 在 草地 上 。 她 能 看 
到 罗 丝 漂 腕 的 红 发 上 戴 着 一 顶 黑 帽 子 ， 上 面 插 独 一 根 雄 鸡 羽毛 。 她 还 能 
看 到 艾 贝 尔 骑马 过 来 时 她 脸 上 的 潮红 ， 她 看 上 去 十 分 可 爱 一 一 艾 贝 尔 的 
到 来 令 他 们 出 乎 意料 ， 因 为 他 的 驻地 在 斯 卡 伯 勒 ， 那 是 他 们 在 元 野 上 野 
餐 的 那天 。 











阿 伯 康 排 屋 的 房子 里 十 分 展 暗 。 里 面 散发 着 春花 强烈 的 香味 。 此 时 
在 门厅 的 昌 上 已 经 堆 起 了 一 个 又 一 个 的 人 花圈， 已经 有 好 几 日 了 。 所 有 的 
帘 窗 都 拉 看 ， 在 微 上 暗中， 鲜花 内 看 微 光 ; 门厅 里 散发 着 上 暖 房 股 的 强烈 气 
息 。 花 较 一 个 接 一 个 不 停 地 送 来 。 有 百合 花 ， 论 关上 带 着 一 条 条 金色 ; 
有 的 花 莹 上 带 着 斑点 ， 粘 着 花蜜 ， 白色 郁金香 ， 白 色 丁 香花 一 一 各 种 各 
样 的 鲜花 ， 有 的 花 关 如 丝绒 舱 厚 实 ， 有 的 花 辩 透明 、 薄 如 纸 ， 全 是 白色 
的 ， 扎 成 一 束 一 束 的 ， 头 挨 厦 头 ， 扎 成 圆 形 、 椭 圆 形 、 十 字形 ， 总 之 看 
起 来 绝 不 像 伦 。 花 圈 边 附着 镶 黑 边 的 卡 户 :“ 布 兰 德 少校 及 夫人 沉痛 剧 
念 ”“ 埃 尔 金 将 匣 及 夫人 人 致 以 慰问 * 共 瑚 悼念 最 亲爱 的 罗 丝 ”"。 每 张 卡 上 
都 写 着 一 句 话 。 



































此 时 灵 车 已 经 到 了 门口 ， 门 铃 又 啊 了 。 一 个 信 差 又 送 来 了 更 多 的 百 
合 花 。 他 站 在 门厅 ， 举 帽 致意 ， 因 为 男人 们 正 抬 厦 灵 松 艰难 地 走 下 楼 
梯 。 罗 丝 一 里 系 黑 ， 在 保姆 的 提示 下 ， 走 上 前 去 ， 把 她 手 里 的 一 小 束 紫 
罗兰 放 到 灵 极 上 。 但 当 灵 枢 在 怀特 业 斯 的 雇工 们 倾斜 的 屑 膀 下 摇摆 寿 移 
下 被 阳光 照 亮 的 灿烂 台阶 时 ， 紫 罗兰 滑落 到 了 地 上 。 一 家 人 跟 在 灵 板 后 
面 。 

















这 是 个 阴 晴 不 定 的 日 子 ， 一片 片 云 影 探 过 ， 明 腕 的 阳光 投下 灿烂 的 
光 泛 。 出 歼 的 队伍 缓慢 地 行进 着 。 迪 利 亚 和 米 帮 、 爱 德 华 坐 进 了 第 二 辆 
马车 ， 她 注意 到 对 面 的 宅 子 都 天 上 了 窗帘 ， 以 示 束 蛋 ， 但 有 一 个 人 人 在 
偷 看 。 她 也 注意 到 其 他 人 似乎 部 没有 看 见 她 ， 他 们 都 在 想 着 母亲 。 他 们 
进 到 主 街 后 加 快 了 速度 ， 因 为 到 公 欧 还 有 很 长 一 段 距离 。 透 过 百叶 窗 的 
缝 除 ， 迪 利 亚 看 到 有 狗 儿 在 玩 奈 ， 所 丐 在 唱歌 ， 灵 枢 经 过 时 人 们 举 帽 臻 
意 。 但 当 他 们 坐 的 马车 经 过 之 后 ， 他 们 又 都 戴 上 了 帽子 。 人 行道 上 ， 男 
人 们 随意 、 轻 快 地 走 着 。 商 铺 里 已 经 摆 上 了 春装 ， 洋 滋 着 欢快 ， 女 人 们 
停 下 来 ， 看 疝 橱 窗 里 面 。 但 他 们 整个 夏天 都 只 能 穿 黑色 的 衣服 了 ， 巡 利 
亚 想 独 ， 盯 着 爱德华 黑 黑 的 长 裤 。 














他 们 几乎 没有 开口 说 话 ， 即 使 有 也 只 是 客 套 的 几 句 ， 仿 佛 他 们 已 经 
正式 开始 了 葬礼 仪式 。 他 们 之 间 的 关系 不 知 怎么 已 经 改变 了 。 他 们 变 得 
更 加 体贴 周到 ， 也 变 得 多 了 些 权力 ， 好 像 母 杀 过 世 让 他 们 屑 上 担负 起 了 
新 的 贡 任 。 但 是 其 他 几 个 都 知道 该 如 何 行事 ， 只 有 她 必须 努 把 力 才 行 。 
她 一 直 置 身 事 外 ， 父 亲 也 是 ， 她 想 。 马 丁 突然 在 下 午 茶 时 爆发 出 大 笑 ， 
然后 停 下 ， 面 带 愧 次 ， 她 觉得 ， 如 末 我 们 都 诚实 的 话 ， 和 爸爸 也 应 该 那么 
做 ， 我 也 应 该 那么 做 。 











她 又 向 了 一 眼 窗外 。 又 有 一 个 人 举 起 了 帽子 一 一 一 个 高 高 的 、 穿 着 
长 礼服 的 男人 ， 但 她 不 允许 目 己 在 匡 礼 结束 前 想起 由 内 尔 先生 。 


最 后 他 们 到 了 公 雄 。 她 在 灵 枢 后 面 的 小 小 人 群 中 找到 自己 的 位 置 ， 
一 起 回教 将 走 去 ， 她 欣 感 地 发 现 目 己 心里 充满 了 某 种 党 统 的 庄重 的 情 
感 。 人 们 站 在 教 特 的 两 侧 ， 她 感到 他 们 的 眼光 都 在 自己 号 上 。 仪 式 开 始 
了 。 和 牧师， 也 是 一 位 表 杀 ， 宣 读 悼 文 。 头 几 句 话 倾 海 而 出 ， 美 丽 非凡 。 
迪 利 亚 站 在 父亲 里 后 ， 注 意 到 他 在 努力 打 起 精神 ， 择 正 屑 膀 。 





“复活 在 我 ， 生 命 也 在 我 。” 





这 些 日 子 以 来 她 一 直人 被 禁 钢 在 这 半 明 半 暗 、 满 是 花香 的 房子 里 ， 此 
时 这 些 直言 不 讳 的 词句 让 她 满怀 狂喜 。 她 能 够 真 真切 切 地 感觉 到 ， 这 也 
征 她 在 心里 想 过 的 话 。 可 是 ， 当 表 杀 和 钴 姆 士 接 着 该 下 去 ， 有 些 东西 瘤 走 
了 。 她 的 感觉 模糊 了 。 她 没 法 理解 接 下 来 的 话 。 接 着 在 悼词 中 间 再 次 进 
发 出 熟悉 的 优美 。“ 如 草 叶 般 修 然 而 远 ， 晨 时 丰 绿 昔 壮 ， 儿 时 剂 割 顶 
莪 。” 她 能 感受 到 其 中 的 美丽 ， 如 首 乐 一 般 。 可 读 到 这 时 表亲 人 詹 姆 士 似 
乎 匆忙 起 来 ， 好 像 他 对 自己 读 的 东西 并 不 上 怎么 相信 。 他 仿佛 从 已 知 走 问 
了 未 知 ， 从 相信 走向 了 怀疑 ， 束 连 他 的 声音 都 变 了 。 他 看 起 来 干 干 津 津 
的 ， 就 像 他 身上 的 长 袍 一 样 平整 挺 括 。 可 他 说 着 的 话 完 竟 是 什么 意思 
昵 ? 她 放弃 了 。 一 个 人 或 者 理解 ， 或 者 不 理解 ， 她 想 。 她 的 思绪 游荡 起 
来 。 


但 是 在 结束 之 前 我 不 会 想 他 的 ， 她 看 到 在 身边 一 个 平台 上 站 着 的 一 
个 高 个 子 男人 举 起 了 帽子 ， 她 想 。 她 把 眼光 凝聚 到 父亲 身上 。 她 看 着 他 
拿 着 一 张大 白手 帕 ， 在 眼睛 上 拍 了 拍 ， 然 后 放 回 了 口袋 ; 接着 他 又 抽出 
手帕 ， 义 轻 轻 担 了 拍 眼睛。 说 话 声 停止 了 ， 他 最 终 把 手巾 放 进 了 口袋 。 
他 们 全 家 人 一 一 小 小 的 一 群 人 ， 再 次 在 灵 极 后 聚集 起 来 ， 两 侧 的 黑 衣 人 
站 起 吴 来 ， 看 着 他 们 ， 让 他 们 移 走 ， 然 后 跟 在 后 面 。 


柔和 漳 湿 的 空气 再 次 将 含 着 叶 香 的 气 奶 吹 送 到 她 脸 上 ， 她 感到 一 种 
感 藉 。 然 而 她 又 到 了 外 面 ， 她 又 开始 注意 到 各 种 东西 。 她 注意 到 送 荆 队 
伍 的 黑 蕊 用 蹄 子 蚀 着 地 面 ， 在 黄色 碎 石 路 上 刨 出 一 个 个 小 坑 。 她 想起 她 
听 说 过 芋 礼 上 的 马 都 来 自 比 利 时 ， 都 非 第 恶毒 。 它 们 的 样子 束 很 恶毒 ， 























她 想 ; 它们 的 黑 和 脖子 上 是 星星 点 点 的 昌 沫 一 一 她 又 回 过 神 来 。 他 们 拖 拖 
拉 拉 地 一 两 个 人 为 伍 地 沿 小 路 走 着 ， 直 到 来 到 一 个 新 挖 出 的 黄土 堆 ， 劳 
边 是 一 个 深 坑 ， 她 再 次 注意 到 挖 豆 的 人 站 在 稍 远 稍 后 的 地 方 ， 手 里 握 着 
铁 铀 。 


有 一 会 儿 什么 都 没 发 生 ， 人 们 陆 陆 续 续 地 到 来 ， 找 好 目 己 的 位 置 ， 
高 高 低 低地 站 着。 她 看 到 一 个 看 上 去 穷困 破烂 的 女人 在 外 围 徘 徊 ， 她 努 
力 回 想 是 人 否 是 茶 个 老 仆 人 ， 但 想 不 出 一 个 名 字 。 迪 格 比 叔叔 一 一 父 杀 的 
第 轴 ， 就 站 在 她 对 面 ， 双 手 病 着 他 的 高 帽子 ， 就 像 古 端 厦 一 租 神 对 的 册 
舰 ， 一 个 殉葬 仪式 的 象征 。 有 些 女 人 在 吗 江 ， 但 男人 们 没有 ; 她 注意 到 
男人 们 是 一 种 姿势 ， 女 人 们 又 是 为 外 一 种 。 然 后 一 切 义 重头 开始 了 。 精 
彩 的 音乐 如 一 阵风 般 拂 过 : “人 为 妇 人 所 生 。” 莱 礼 已 经 重新 开始 了 ， 他 
们 再 次 肾 集 在 一 起 ， 联 合 在 一 起 。 家 人 们 绢 至 边 挤 近 了 一 点 ， 紧 紧 有 盯 着 
灵 板 ， 灵 枢 光 滑 内 有 融 ， 装 着 黄 铜 把 手 ， 吴 在 土 里 ， 等 着 被 永远 地 埋葬 。 
它 看 起 来 太 新 了， 不 像 要 被 永远 埋葬 的 样子 。 她 紧 紧 地 上 采 着 侈 六 里 面 。 
母 杀 束 丹 在 那儿 ， 在 那个 枢 材 里 一 一 那个 她 曾 如 此 爱 过 也 恨 过 的 女人 。 
她 感到 眼前 发 花 。 她 担心 自己 会 尝 倒 ， 但 她 必须 得 看 看 ， 必 须 感受 着 ， 
这 是 留 给 她 的 最 后 的 机 会 了 。 泥 土 开 始 落 到 棺材 上 ， 有 三 颗 小 圆 石 落 到 
坚 便 肥 完 的 表面 上 ; 土 落下 的 时 候 ， 她 被 一 种 持续 不 断 的 感觉 所 掌控 ， 
那 是 生 与 死 交 融 、 死 化 而 为 生 的 感 党 。 因 为 在 她 看 着 的 时 候 ， 她 听 到 了 
拱 省 的 员 嗽 ， 一 声 快 似 一 声 ， 她 听 到 远 处 车 轮 深 演 ， 一 声 啊 似 一 声 ， 生 
活 越 走 越 近 .…… 























"我们 于 心地 感谢 您 ，" 那 声音 说 道 ,“ 因 为 您 愿意 将 我 们 的 姐妹 抒 
救出 这 悲惨 的 罪恶 世界 一 


天 大 的 谎言 ! 她 心里 喊 道 。 该 被 诅 死 的 谎言 ! 他 从 她 心里 抢 走 了 唯 
一 真实 的 情感 ， 他 毁 了 她 唯一 顿悟 的 时 刻 。 


她 抬 起 头 来 。 她 看 到 英里 斯 和 埃 莉 话 并 屑 站 看 ， 他 们 的 脸 模糊 不 
消 ， 界 子 发 红 ， 了 眼泪 正 在 流 涪 。 而 她 的 父亲 如 此 厅 板 僵硬 ， 她 简直 要 搞 


制 不 住 大 笑 起 来 。 没 人 会 那样 感觉 的 ， 她 想 。 他 做 得 太 过 了 。 我 们 没 人 
有 任何 感觉 ， 她 想 ， 我 们 全 都 在 伪 闵 。 
人 群 开始 动 了 起 来 ， 已 经 无 须 再 强迫 自己 集中 注意 力 了 。 人 们 朝 不 


同方 同 漫步 而 去 ， 现 在 也 无 须 再 组 成 队伍 ;三 三 两 两 的 人 们 到 在 一 处 ， 
人 们 在 到 冢 间 握 手 任意 ， 有 点 偷偷 摸 摸 地， 甚至 还 活着。 





“你 能 来 真是 太 好 了 ! ”爱德华 说 ， 和 老 往 姆 士 ' 格 拉 哈 姆 策 士 握 痢 
手 ， 茵 士 轻 轻 折 了 担 他 的 肩膀 。 她 是 不 是 也 该 去 感谢 他 呢 ? 在 墓地 里 很 
难 去 这 么 做 。 这 已 经 成 为 了 一 个 被 掩 凋 的 、 不 那么 明显 的 在 基地 里 的 早 
晨 聚会 。 她 迟疑 着 一 她 不 知道 目 己 接 下 来 该 做 些 什么 。 父 杀 已 经 走 
了 。 她 回头 看 着 。 挖 墓 的 人 已 经 走 到 了 前 面 ， 他 们 正 把 花圈 一 个 登 一 个 
地 整齐 地 堆 起 来 ， 那 个 徘徊 着 的 女人 已 经 加 入 了 人 他们， 她 正 依 吴 看 着 卡 
片上 的 名 字 。 癸 礼 结束 了 ， 天 空 正 下 着 雨 。 




















丹麦 亚 历 山 德 拉 公 主 ， 英 王 爱 德 华 七 世 的 王后 。 
圆 池塘 和 九 曲 湖 都 是 海德 公园 的 景点 。 
这 里 用 孵 恒 来 形容 坐 着 发 采 、 思 绪 满 腹 的 样子 。 

这 四 个 都 是 英国 公 学 的 名 字 。 

美国 作家 詹姆斯 : 费 尼 英 尔 : 库 相 的 系列 小 说 《 皮 福 子 故事 集 》 中 的 人 物 。 
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秋风 横扫 英格兰 。 树 叶 从 树 上 被 据 扯 下 来 ， 带 着 红色 黄色 的 斑点 ， 
翻 飞 痢 际 沙 ， 或 者 一 圈 圈 地 球 扬 ， 直 到 最 后 停 网 。 在 城镇 里 一 阵 阵 风 卷 
过 街角 ， 到 飞行 人 的 帽子 ， 高 高 掀起 女人 头 上 的 面纱 。 财 富 正在 快速 流 
通 。 街 上 人 漳 拥 挤 。 壮 保罗 大 教堂 旁 的 办 公 室 里 ， 办 事 员 们 的 笔 停 顿 在 
和 斜面 写字 台 上 的 划 线 帐 页 上 。 节 假日 之 后 工作 不 太 容 易 。 马 尔 盖 特 、 伊 
斯 特 本 、 布 羔 顿 ， 己 经 把 人 们 的 皮肤 晒 成 了 古铜色 或 棕 褐 色 。 麻 您 和 标 
乌 围 绕 着 对 马丁 教堂 的 屋檐 飞 着 ， 发 出 刺耳 的 哨 嗽 ， 白 色 乌 凑 弄 脏 了 国 
会 广场 上 手持 铁杆 或 卷轴 的 雕像 光滑 的 头 。 狂 风 跟 着 港口 联运 火车 ， 吹 
皱 了 英吉 利 海峡 ， 吹 落 了 普罗 旺 斯 的 葡萄 ， 将 地 中 海上 正 仰 面 躺 在 船上 
偷懒 的 年 轻 泡 夫 吹 翻 落 水 ， 他 匆忙 间 抓 住 了 绳索 。 











但 是 在 瑞 格 兰 ， 在 北部 ， 天 气 很 冷 。 吉 带 一 一 拉 斯 瓦 德 夫 人 ， 正 坐 
在 阳台 上 她 丈夫 和 西班牙 猎犬 的 笼 边 ， 她 将 斗篷 里 住 了 肩膀 。 她 正 看 着 
山顶 ， 上 面 是 老伯 咽 立 起 的 海豚 形象 的 纪念 碑 ， 成 为 了 海上 的 轮船 借以 
辨认 方位 的 标志 。 树 林 里 筋 气 综 绕 。 近 处 阳台 上 的 女 石 像 手 里 的 侈 中 插 
着 深 红色 的 鲜花 。 长 长 的 花 床 直 伸 到 河 边 ， 花 床 里 火红 的 大 丽 花 间 球 过 
淡淡 的 青 烟 。 “在 伐 野 草 。” 她 大 声 说 。 这 时 窗户 上 一 声 忠 啊 ， 她 的 小 几 
子 罕 着 粉色 长 外 衣 摇 摇摆 摆 地 走 了 出 来 ， 手 上 拿 着 他 的 斑点 马 。 








在 德 文 和 都 ， 圆 圆 的 红色 山 丘 和 深 和 萝 的 山谷 转 积 了 海风 ， 这 里 的 树木 
上 树叶 仍然 十 分 厚实 一 一 太 厚 了 ， 休 : 吉 布 斯 在 早餐 时 说 。 太 厚实 了 ， 
不 方便 打猎 ， 他 说 ; 他 的 太太 米 莉 离开 了 ， 让 他 去 开 他 的 会 。 她 腹 膊 上 
挖 着 篮子 ， 沿 着 维护 恨 好 的 碎 石 人 行道 走 去 ， 人 行道 上 正 有 一 个 女人 带 
着 孩子 牌 故 斜 斜 地 走 着 。 果 园 的 二 上 挂 着 黄 黄 的 瑶 ， 果 实 十 分 饱满 ， 将 
上 面 冀 关 的 树叶 都 项 了 起 来 。 不 过 黄蜂 们 已 经 发 现 了 它们 一 一 巢 上 都 被 





鸣 开 了 。 她 的 手 挨 到 果实 ， 就 停 住 了 。 听 远 的 树林 里 传 来 侠 、 侠 、 侠 的 
声 啊 。 有 人 在 打猎 。 





青 烟 笼 单 了 大 学 城 的 尖顶 和 圆 屋顶 。 一 会 儿 堵 住 了 滴水 嘴 的 出 口 ， 
一 会 儿 叉 挂 在 外 上 剥落 、 露 出 黄色 的 墙 面 上 。 爱 德 华 正在 进行 快速 保健 
散步 ， 留 意 着 各 种 气味 、 声 首 和 颜色 ;这 显示 了 个 人 的 观感 是 多 么 复 
杂 。 很 少 有 证 人 能 够 足够 精炼 地 表达 出 这 些 感受 ， 不 过 他 想 ， 希腊 语 或 
拉丁 语 中 一 定 有 些 文字 能 够 总 结 出 这 种 对 比 一 一 莱 瑟 姆 太太 从 和 劳 边 经 
过 ， 他 举 帆 致意 。 


法 院 的 庭院 里 ， 石 板 上 的 落叶 干枯 了 ， 硬 硬 地 文 楞 着 。 葛 里 斯 正 拖 
独 俯 步 穿 过 落叶 走 去 他 的 房间 ， 沿 着 雨 模 的 边 上 也 散落 着 树叶 。 他 想起 
了 他 的 重 年 时 光 。 肯 壮 顿 花园 里 的 落叶 还 未 被 践踏 ， 孩 子 们 跑 过 时 中 寿 
表面 吐 扎 咀 扎 地 啊 ， 他 们 拿 起 手 里 的 铁 环 抄 起 一 把 树叶 ， 撒 落 到 薄 筋 综 
绕 的 街 面 上 。 


狂风 和 急速 护 过 乡 野 的 丘陵 ， 吹 来 一 阅 净 巨大 的 阴影 ， 阴 影 义 再 次 缩 
小 变 成 绿色 。 在 伦敦 ， 街 道 使 云 条 变 得 更 窜 ， 东 区 的 河 边 聚集 着 浓 
筋 ,，“ 收 废 铁 一 一 ”的 叫卖 声 显得 十 分 芝 远 ， 在 郊外 ， 风 芬 声 也 变 得 胖 
和 。 风 吹 散 了 青 烟 一 一 在 每 个 后 院 里 爬 满 常 青 腾 的 墙角 下 ， 还 讶 珊 着 最 
后 几 株 天 笠 葵 ， 院 子 里 堆 起 了 厚 厚 的 落叶 : 瑟 怠 烈火 的 火 天 在 材 息 着 它 
们 一 一 烟 被 吹 散 到 街 上 ， 吹 进 早晨 开 着 的 客厅 窗户 里 。 因 为 此 时 是 十 
月 ， 一 年 之 始 。 




















埃 莉 诡 坐 在 写字 台 边 ， 手 里 拿 着 笔 。 她 用 笔尖 点 了 点 马丁 的 海象 背 
上 和 墨 迹 斑斑 的 一 片 刷 毛 ， 心 想 ， 这 可 是 真 奇怪 ， 这 么 些 年 这 东西 居然 一 
直 都 是 这 样 。 这 个 结实 的 物件 说 不 定 比 他 们 所 有 人 都 存活 得 久 。 就 算 把 
它 扔 了 ， 它 也 会 在 某 个 地 方 一 直 存 在 下 去 。 不 过 她 从 没 把 它 扔 挥 过 ， 因 
为 它 是 其 他 东西 的 一 部 分 一 一 比如 她 母 杀 .…… 她 在 吸 墨 纸 上 男 着 ， 一 个 
点 发 射出 许多 线条 。 她 抬 起 头 来 。 他 们 在 后 院 里 伐 野 草 ， 空 中 有 青 烟 在 
殊 动 ， 刺 蜡 的 气味 ， 树 叶 在 飘落 。 街 上 有 手 授 风 欧 在 演奏 。“ 在 阿 维尼 











侈 桥 上 。! =" 她 哼 着 ， 刚 好 赶 上 了 调子 。 然 后 是 什么 ? 皮 皮 以 前 用 一 块 
滑 腻 腻 的 法 兰 绒 控 洗 她 的 耳 杀 时 ， 就 唱 的 这 支 曲子 。 


“ 隆 、 隆 、 隆 ， 扑 隆 、 扑 隆 、 扑 隆 。” 她 哼 唱 着 。 曲 调集 了 。 风 琴 声 
己 经 走 远 了 。 她 用 笔 芯 了 芯 墨 水。 


“三 乘 以 八 ，?” 她 哪 晾 着 , “是 二 十 四 。” 她 果断 地 说 ， 在 帐 页 最 抵 下 
写 了 一 个 数字 ， 然 后 将 红色 蓝 色 小 账簿 本 扫 成 一 堆 ， 抱 着 走 同 了 父亲 的 
书房 。 


“管家 来 了 ! ”她 进门 时 ， 他 情绪 不 错 地 说 。 他 正 坐 在 皮 扶 手 椅 上 ， 
看 着 一 份 粉色 的 财经 报纸 。 


“管家 来 了 。” 他 又 说 了 一 这， 了 眼睛 从 眼镜 上 方向 她 看 。 他 越 来 越 运 
组 了， 她 想 ， 而 她 总 是 急匆匆 的 。 但 他 们 相处 得 特别 好 ， 简 直 就 像 兄妹 
一 般 。 他 放下 报纸 ， 走 到 写字 台 边 。 


我 希望 你 能 快 一 点， 和 多 人 多， 她 看 着 他 打开 存放 文 票 的 抽 导 时 缓慢 从 
容 的 样子 ， 心 想 。 要 不 然 我 就 会 迟到 了 。 





“牛奶 价格 很 高 。” 他 说 ， 拍 了 担 那 本 锐 着 镀金 奶牛 的 账 注 。“ 没 
错 。 十 月 份 就 是 鸡 重 了 。? 她 次。 





他 从 容 缓慢 地 写 痢 文 票 时， 她 环视 痢 房 间 。 这 里 就 像 一 间 办 公 室 ， 
放 着 一 堆 扒 文件 和 保险 箱 ， 不 像 的 是 壁炉 劳 还 挂 着 马 嚼 子 ， 还 有 他 在 马 
球 比赛 上 得 的 银 奖 杯 。 他 是 不 是 整个 早上 都 坐 在 这 里 看 财经 报纸 ， 考 虑 
他 的 投资 ? 她 想 。 他 写 着 停 下 了 。 








“你 这 会 儿 去 哪儿 ? ”他 问 ， 带 着 精明 的 微笑 。 


“委员 会 。” 他 重复 道 ， 重 重地 、 稳 稳 地 签 上 名 字 。“ 唔 ， 目 己 要 硬 
气 点 ， 不 要 被 人 家 压 着 ， 内 尔 三 。?” 他 在 账本 上 写 了 一 个 数字 。 





“你 今天 下 午 和 我 一 起 去 吗 ， 和 爸爸 ? ”他 写 完 后 ， 她 说 , “是 英里 斯 
的 案子 ， 你 知道 的 ， 在 法 院 。” 


他 摇 了 摇头 。 
“不 行 ， 我 三 点 要 到 市 政 厅 。” 他 说 。 





“ 那 就 午餐 时 见 。? 她 说 ， 动 号 要 走 。 但 他 伸 出 了 手 。 他 有 话 要 说 ， 
但 犹 瑰 着 。 她 注意 到 他 的 脸 变 得 有 些 肥 厚 了 ; 异 子 上 有 着 细 小 的 血管 
他 变 得 过 于 发 红 、 过 于 厚重 了 。 


“我 在 想 要 好 好 照顾 迪 格 比 一 家 。?” 他 最 后 说 道 。 他 起 身 走 到 窗 边 ， 
看 着 外 面 的 后 院 。 她 烦躁 不 安 起 来 。 


“ 落 了 这 么 多 树叶 ! ”他 说 。 

“是 的 ，” 她 说 ,， “他 们 在 烧 野 草 。” 
他 站 着 ， 看 了 一 会 儿 烟 筋 。 

“ 烧 野 草 。” 他 跟着 说 了 一 裔 ， 停 下 了 。 


“是 玛 吉 的 生日 。” 他 终于 说 了 出 来 , “我 在 想 给 她 送 个 小 礼物 
一 一 "他 停 住 了 。 他 的 意思 是 他 希望 她 去 买 ， 她 知道 。 


“你 想 送 她 什么 ? ?她 问 。 
“ 喇 ，” 他 含糊 地 说 ，“ 漂 腕 可 爱 的 东西 ， 你 知道 一 一 她 可 以 穿戴 的 


东西 。” 


i 


闫 莉 诺 回想 着 ， 玛 吉 ， 小 表妹 ， 她 是 七 岁 还 





J 





“项 链 ? 胸针 ? 或 者 类 似 的 东西 ? ”她 迅速 问 道 。 


“是 的 ， 类 似 的 东西 。” 父 杀 说 ， 又 在 椅子 上 安 坐 下 来 ,“ 可 爱 的 小 
物件 ， 她 可 以 戴 着 的 。?” 他 翻 开 报 纸 ， 对 她 微微 点 了 点 头 。“ 谢 谢 你 ， 邓 
爱 的 。” 她 离开 房间 时 ， 他 说 。 





门厅 的 栗子 上 ， 革 客人 名 扩 的 银 盘 一 一 名 片 有 大 有 小 ， 有 的 右 角 是 
折 下 的 一 一 和 一 块 上 校 用 来 擦 高 帽子 的 紫色 长 毛 绒 之 间 ， 喘 着 一 封 注 注 
的 信 ， 来 自 国 外 ， 信 封 一 角 用 很 大 的 字体 写 着 “英国 "。 埃 莉 话 匆 匆 跑 下 
楼 梯 ， 经 过 时 将 信 扫 进 了 她 的 手袋 。 然 后 她 用 一 种 特别 的 四 节拍 的 快 
步 ， 跑 过 了 排 屋 。 在 街角 她 俘 下 来 ， 焦 急 地 看 厦 路 上 。 在 车 水 马龙 中 她 
辨认 出 了 一 个 庞大 的 影子 ， 谢 天 谢 地 ， 是 黄色 的 ; 谢 天 谢 地 ， 她 赶 上 了 
公共 马车 。 她 伸手 招呼 ， 上 了 公车 。 她 拉 了 拉 皮 质 围 禧 ， 盖 住 了 膝 头 ， 
如 释 重 负 地 叹 了 口气 。 现 在 就 全 靠 司机 了 。 她 放松 了 下 来 ， 呼 吸着 伦敦 
远 和 的 空气 ， 愉 快 地 听 着 伦敦 平淡 的 喧闹 声 。 她 沿街 看 去 ， 孕 受 着 满眼 
的 出 租 马车 、 货 车 和 四 轮 马 车 ， 它 们 全 都 朝 肴 东 个 目的 地 驶 去 。 她 喜欢 














德 文 郡 和 吉 布 斯 夫妇 住 在 一 起 。 想 起 妹妹 和 休 : 吉 布 斯 的 姻缘 ， 看 着 米 
莉 和 宝宝 们 ， 她 想 ， 结 果 证 明 他 们 很 兽 福 圆满 啊 。 而 且 休 一 一 她 笑 了 。 
他 骑 在 一 匹 白色 大 马上 ， 四 处 乱 走 ， 把 地 上 的 垃圾 都 踩 得 粉碎 。 不 过 那 
儿 的 树木 奶牛 小 山 丘 都 太 多 了 ， 她 想 ， 却 没有 一 座 大 山 。 她 不 喜欢 德 文 
郡 。 她 很 高 兴 回 到 伦敦 ， 坐 在 黄色 公车 上 ， 包 里 满 塞 着 文件 ， 十 月 一 切 
又 都 从 头 开 始 。 车 已 经 离开 了 住宅 区 ， 街 边 的 房屋 在 变化 ， 渐 渐变 成 了 
商铺 。 这 是 她 的 世界 ， 在 这 里 她 如 鱼 得 水 ， 适 得 其 所 。 街 道上 人 头 攒 
动 ， 女 人 们 扒 着 购物 篮子 从 商铺 里 涌 进 义 涌 出 。 这 里 有 一 种 市 奏 ， 有 一 








种 韵律 ， 她 想 ， 萄 像 白 嘴 鸭 在 原野 里 俯冲 ， 飞 起 又 沙 下 。 


她 也 是 在 奔赴 工作 一 一 她 转 了 转 腕 上 的 手表 ， 却 并 没 看 表 。 委 员 会 
之 后 ， 是 达 弗 斯 ， 达 弗 斯 之 后 ， 是 迪克 进 。 然 后 午饭 ， 法 庭 .…… 然 后 午 
饭 ， 两 点 半 法 庭 ， 她 又 重 想 了 一 遍 。 公 车 沿 着 贝斯 沃 特 路 行驶 着 。 街 道 
上 变 得 越 来 越 贫 困 。 


也 许 我 不 该 把 这 份 工作 交 给 达 弗 斯 ， 她 心 想 一 一 她 想起 了 他 们 修建 
了 房屋 的 彼得 街 ， 屋 顶 又 在 汤水， 水 池 里 有 吴 味 。 这 时 公车 停 了 ; 有 人 
上 下 ， 车 又 继续 前 行 一 一 个 过 把 它 交 给 一 个 小 人 物 ， 总 比 交 给 那些 大 公 
司 要 好 ， 她 想 ， 看 着 一 家 大 型 向 场 巨大 的 玻璃 窗 。 大 商场 劳 边 总 是 并 排 
者 小 商店 。 这 些小 商店 怎么 能 存活 下 来 ? 她 总 是 无 法 理解 。 但 如 果 达 弗 
斯 一 一 这 时 公车 停 了 ， 她 抬头 看 了 看 ， 站 起 吴 一 一“ 如 果 达 弗 斯 以 为 他 
能 欺负 我 ,，” 她 走 下 公车 时 想 ,“ 那 他 就 会 发 现 自己 错 了 。” 


她 治 着 煤 尊 路 快速 走 同 他 们 开会 的 那个 马口铁 棚 屋 。 她 来 晚 了 ， 他 
们 都 到 了 。 这 是 她 假期 后 的 第 一 次 会 议 ， 他 们 都 对 她 微笑 着 。 贾 德 兑 然 
把 牙签 从 中 里 拿 了 出 来 一 一 这 表示 对 她 的 肯定 ， 这 让 她 有 点 受 宠 若 恢 。 
我 们 又 都 在 这 里 了 ， 她 想 着 ， 在 自己 的 座位 上 坐 下 ， 把 文件 放 到 了 时 
上 




















但 她 的 意思 是 “他 们 ”不 包括 她 自己 。 她 并 不 存在 ， 她 一 文 不 名 。 
而 他 们 都 在 那儿 一 一 布 罗 元 特 、 卡 夫 内 尔 、 西 姆 斯 小 姐 、 拉 姆 斯 登 、 小 
特 少校 、 拉 曾 比 太太 。 少 校 苗 口 婆 心地 主持 会 议 ， 西 姆 斯 小 姐 ( 过 去 是 
磨坊 帮工 ) 散发 出 高 人 一 等 的 气 居 ， 拉 曾 比 太太 主动 提议 给 她 的 表亲 约 
输 曙 士 写 信 ， 而 退休 店主 贾 德 对 此 哄 之 以 蜡 。 她 坐 下 时 微笑 着 。 米 丽 好 
姆 :由 里 什 在 读 信件 。 埃 莉 诡 听 着 ， 心 想 ， 你 为 什么 把 自己 猴 个 半死 。 
她 瘦 得 不 得 了 。 








读 信 的 时 候 ， 她 环顾 着 房间 。 这 里 办 过 一 场 舞 会 。 红 纸 黄 纸 的 人 花 彩 
横 挂 在 天 花 板 上 。 威 尔 士 王妃 的 彩色 图 片 在 边 角 上 装饰 着 黄色 玫瑰 花 


环 ; 她 胸 前 饰 着 一 条 海 绿色 丝带 ， 膝 头 抱 着 一 条 圆 滚滚 的 芮 狗 ， 肩 头 牌 
挂 者 打 了 结 的 珍珠 。 她 带 铸 一 种 平静 、 漠 然 的 神态 ， 是 对 他 们 意见 相左 
的 一 种 奇特 的 评判 ， 埃 莉 诡 想 ， 有 是 拉 曾 比 夫 妇 所 对 拜 的 ， 西 姆 斯 小 姐 所 
喇 笑 的 ， 是 页 德 剔 着 牙齿 、 和 斜 届 以 对 的 一 种 态度 。 他 曾 说 过 ， 要 是 他 有 
儿子 的 话 ， 他 会 送 他 去 上 大 学 。 她 回 过 神 来 ， 波 特 少校 在 对 她 说 话 。 


“好 了 ， 帕 吉 特 小 姐 ， ”他 说 ， 想 把 她 也 拉 进 来 ， 因 为 他 们 俩 处 于 相 
同 的 社会 阶层 , “我 们 还 没有 听 到 你 的 意见 。” 


她 打 起 精神 ， 开 始 陈述 自己 的 意见 。 她 确实 有 看 法 一 一 非常 确定 的 
看 法 。 她 清 了 清 嗓子 ， 开 始 说 起 来 。 





冉 过 彼得 街 的 青 烟 在 房屋 之 间 的 狭 窜 空间 里 ， 已 经 浓缩 成 了 一 层 精 
细 的 灰色 面纱 。 不 过 两 侧 的 房屋 仍 可 清晰 得 见 。 除 了 街道 正当 中 的 两 栋 
房子 外 ， 其 余 的 全 都 一 模 一 样 一 一 灰 黄 色 的 方 盒子 ， 顶 上 是 灰 石 板 帐 篷 
式 屋 顶 。 没 有 发 生 什 么 特别 的 事 ， 只 有 几 个 孩子 在 街 上 玩 去 ， 两 只 猫 在 
用 爪子 从 雨 槽 里 掏 着 什么 东西 。 有 一 个 女人 从 窗口 探 出 身 来 ， 这 边 瞧 
颇 ， 那 边 看 看 ， 来 来 回回 眼光 扫 视 看 街道 ,仿佛 在 每 个 颖 隙 里 把 寻 着 找 
点 吧 的 东西 。 她 的 眼睛 贫 芍 、 淘 望 ， 惑 像 是 猛禽 的 眼睛 ， 同 时 也 显得 阴 
这 、 困 倦 ， 仿 佛 没有 什么 能 满足 它们 的 饥 询 。 无 事 发 生 ， 平 安 无 事 。 她 
却 仍然 用 她 那 双 懒散 却 不 满足 的 眼睛 来 回 仔细 打量 。 一 辆 二 轮 马 车 在 街 
角 出 现 。 她 紧 盯 着 马 车 。 马 车 在 对 面 的 房屋 前 俘 下 ， 那 房子 因为 地 基 基 
石 是 绿色 的 ， 而 且 在 门 上 方 有 一 块 印 了 回 日 葵 的 饰 板 ， 所 以 有 些 与 众 不 
同 。 一 个 戴 花 呢 帆 的 小 个 子 男人 下 了 马车 ， 轻 融 起 房 门 。 门 开 了 ， 开 门 
的 是 一 个 映 怀 六 甲 的 女人 。 她 摇 了 摇头 ， 前 后 看 了 看 街 上 ， 然 后 关上 了 
门 。 男 人 在 门口 等 着 。 马 儿 好 脾气 地 站 着 ， 弯 着 脖子 ， 强 绳 异 着 。 窗 口 
出 现 了 为 一 个 女人 ， 白 白 的 脸 ， 好 多 层 下 巴 ， 下 嘴 层 像 块 板子 似 的 突 
者 。 两 个 女人 并 肩 斜 徘 在 窗外 ， 看 着 那个 田 人 。 男 人 是 罗 圈 腿 ， 正 在 抽 
烟 。 她 们 相互 间 说 了 些 什么 关于 那 男人 的 话 。 他 来 回 践 步 ， 像 是 在 等 什 




















么 人 。 这 时 候 他 扔 掉 了 烟头 。 她 们 盯 着 他 看 。 接 下 来 他 会 做 什么 ? 他 会 
不 会 喂 马 儿 吃 食 ? 这 时 一 个 高 挑 的 女子 身 罕 灰色 花呢 外 套 和 半 裙 ， 急 匆 
匆 从 街角 走 来 ， 小 个 子 画 人 转 肌 ， 碰 了 碰 帽 边 。 





“对 不 起 ， 我 来 晚 了 。” 埃 莉 话 大 声 说 。 达 弗 斯 手 碰 磁 帽子 ， 亲 切 地 
微笑 着 ， 这 笑容 总 是 让 她 很 愉快 。 





“没关系 ， 帕 吉 特 小 姐 。?” 他 说 。 她 总 是 希望 他 不 会 觉得 她 就 是 寻常 
的 那 种 老板 。 


“现在 我 们 就 仔细 检查 一 遍 。” 她 说 。 她 讨厌 干 这 个 ， 可 这 事 非 做 不 
可 。 


楼 下 的 房客 汤姆 斯 太太 开 的 门 。 


噢 老 天 ， 埃 莉 话 想 ， 看 大 她 围裙 下 的 隆起 ， 又 有 了 ， 我 跟 她 说 的 那 
些 全 白 说 了 。 


他 们 走 过 这 栋 小 房子 的 一 个 个 房间 ， 汤 姆 斯 太太 和 格 罗 夫 太 太 跟 在 
后 面 。 这 儿 一 个 裂缝 ， 那 儿 一 块 污渍 。 达 弗 斯 手 里 拿 了 一 根 一 英 太 长 的 
斥 子 ， 轻 节 着 石灰 增 板 。 她 任 由 汤姆 斯 太太 哇 哪 听 啤 地 说 着 话 ， 心 想 ， 
最 糟 的 地 方 是 ， 我 束 是 忍 不 住 豆 欢 他 。 很 大 程度 上 古 因为 他 的 威尔士 口 
首 ， 他 是 个 迷人 的 无 赖 。 他 束 条 鳗鱼 一 样 滑 溜 瘤 的 ， 她 知道 ， 可 是 当 他 
那样 说 话 的 时 候 ， 平 稳 单调 的 声调 ， 让 她 想起 威尔士 的 山谷 .……. 他 在 每 
一 个 问题 上 都 欺骗 了 他 。 石 灰 墙 板 上 有 个 洞 ， 可 以 把 手指 头 伸 进去 。 





“看 那个 ， 达 弗 斯 先生 ， 那 儿 一 一 她 说 ， 仿 身 把 手指 伸 了 进去 。 他 
正在 栈 他 的 铅笔 。 她 喜欢 跟 他 一 起 到 他 的 工场 去 ， 看 他 量 木 板 和 砖 块 ; 
她 喜欢 他 说 话 时 用 的 那些 技术 词汇 ， 那 些 很 难 的 小 词 。 


“现在 我 们 上 楼 。? 她 说 。 她 党 得 他 就 像 一 只 努力 挣扎 要 把 目 己 拉 出 
伴 子 的 苑 晶 。 和 达 弗 斯 这 样 的 小 业主 打交道 总 是 不 确定 、 有 风险 ;他们 
可 能 挣扎 出 来 ， 变 成 他 们 时 代 的 页 德 ， 把 儿子 送 去 上 大 学 ;而 反 过 来 他 
们 也 有 可 能 陷 进 去 ， 然 后 一 一 他 有 太太 、 五 个 孩子 ; 她 在 店铺 后 面 的 房 
间 里 见 到 过 他 们 ， 在 地 板 上 玩 着 棉线 卷 轮 。 她 总 是 希望 他 们 能 请 她 进 
去 .…… 顶 楼 到 了 ， 老 波 特 太太 住 在 这 里 ， 她 卧床 不 起 。 她 融 了 涡 门 ， 用 
愉快 的 语调 大 声 说: “我 们 能 进来 吗 ? ” 


没 人 回答 。 老 太太 已 经 全 仑 了， 他 们 进 了 房间 。 她 像 平 常 一 样 ， 没 
做 什么 ， 只 是 撑 着 身子 斜 靠 在 床 角 。 

“我 带 达 弗 斯 先生 来 看 看 你 的 天 人 花 板 。” 歼 莉 诡 大 声 说 。 

老 太 太 抬 起 头 ， 像 一 只 毛发 连 乱 的 猴 猴 开始 用 手 扒 拉 起 来 。 她 狂 
乱 、 怀 疑 地 看 着 他 们 。 


“天 花 板 ， 达 弗 斯 先生 。? 换 莉 详 又 说 。 她 指 着 天 花 板 上 的 一 块 黄色 
污渍 。 这 房子 才 建 好 五 年 ， 束 什么 都 需要 修了 。 达 弗 斯 推 开 窗户 ， 探 出 
吴 子 。 波 特 太太 抓 住 了 埃 莉 诡 的 手 ， 惑 像 是 担心 他 们 会 伤害 上 自己。 





“我 们 是 来 看 看 你 的 天 论 板 的 。” 埃 莉 诺 很 大 声 地 重复 。 但 这 些 话 没 
有 引起 任何 反应 。 老 太太 开始 唤 声 叹气 地 诉 起 知 来 。 吐 出 的 一 个 个 字汇 
流 起 来 ， 形 成 了 一 文 半 是 诉 兰 、 半 是 开罗 的 曲调 。 但 愿 上 禹 能 带 她 离 
开 。 她 说 ， 每 晚 她 都 在 束 求 他 让 她 走 。 她 的 孩子 们 都 死 了 。 





“早上 我 醒 来 时 .……” 她 又 开始 了 。 


“好 了 ， 好 了 ， 波 特 太太 。? 欣 和 莉 详 试 图 安抚 她 ， 但 她 的 手 被 抓 得 紧 
紧 的 。 


“我 求 他 让 我 走 。” 波 特 太 太 继 续 说 。 


“是 雨 槽 里 的 树叶 。?” 达 弗 斯 缩 回 脑袋 说 。 
" 流 特 太太 伸 出 双手 ， 手 上 盘根错节 、 沟 网 密布 ， 就 像 











“痛苦 啊 
盘 结 的 树 根 。 


“好 了 ， 好 了 。? 换 和 莉 诡 说 , “但 是 在 漏水 ， 那 就 不 光 是 落叶 的 原 
因 。” 她 对 达 弗 斯 说。 


达 弗 斯 又 探 出 脑袋 。 





“我 们 要 让 你 更 舒服 一 点 。? 欣 和 莉 诡 对 老 太 太 大 声 说 。 她 一 会 儿 长 长 
缩 纵 、 说 着 奉承 话 ， 一 会 儿 又 拿手 揪 着 嘴 。 


达 弗 斯 又 缩 回 了 脑袋 。 


“你 找到 是 什么 问题 了 吗 ? ? 欣 莉 详 尖 刻 地 问 他 。 他 正 往 小 笔记 每 上 
记 独 什么 东西 。 她 很 想 离开 了 。 波 特 太 太 正 叫 她 抚摸 她 的 肩膀 。 她 照 做 
了 。 她 的 手 仍 然 被 抓 着 。 桌 上 摆 着 药 ， 米 丽 娅 姆 则 里 什 每 周 都 来 。 我 
们 为 什么 要 这 样 ? 她 想 。 波 特 太 太 继 续 踪 叫 着 。 我 们 为 什么 要 强迫 她 活 
着 ? 她 问 ， 看 着 困 上 的 药 。 她 再 也 妨 不 了 了 。 她 抽出 手 来 。 





“再 见 了 ， 波 特 太 太 。” 她 喊 道 。 她 既是 虚 情 假意 的 ， 义 是 真心 实意 
的 。“ 我 们 会 修补 你 的 天 花 板 。” 她 喊 道 。 她 关上 了 门 。 格 罗 夫 太太 在 她 
前 面 唤 中 者 ， 要 指 给 她 看 碗 矶 洗涤 房 的 水 池 。 她 脏 今 今 的 耳 东 后 面 垂 着 
一 束 黄 涉及 。 要 是 我 这 幸子 每 一 天 都 得 做 这 些 ， 埃 莉 诺 想 ， 跟 看 他 们 进 
本 碗 供 洗 肖 房 ， 我 就 会 跟 米 丽 嫂 姆 一 样 变 成 皮包 骨头 ; 还 戴 着 一 串珠 
子 .……. 那 有 什么 用 呢 ? 她 想 ， 俯 身 去 噢 水 池 里 的 气味 。 











“好 了 ， 达 弗 斯 ，” 检 查 完 毕 后 ， 下 水 道 的 气味 还 残留 在 她 的 民 子 
里 ， 她 面 癌 达 弗 斯 ， 问 道 , “这 个 你 建议 该 怎么 人 办? ” 


她 的 怒火 正在 燃 起 ， 这 主要 部 是 他 的 错 。 是 他 骗 了 她 。 但 当 她 站 在 


那儿 ， 面 对 着 他 ， 注 意 到 他 和 营养 不 恨 的 小 个 子 ， 还 有 他 的 领结 爬 到 了 家 
领 上 面 ， 她 又 感觉 很 不 舒服 。 








他 不 安 地 扭 着 身子 。 她 党 得 目 己 快要 如 不 住 发 脾气 了 。 


“你 要 是 干 不 好 的 话 ，” 她 简短 地 说 ，“ 那 我 就 找 别人 了 。” 她 用 的 是 
上 校 女 儿 的 语调 ， 是 她 懂 恶 的 中 上 层 阶 级 的 语调 。 她 看 到 他 在 眼前 变 得 
阴沉 起 来 。 但 她 继续 戳 他 的 痛处 。 


“你 应 该 对 此 感到 着 愧 。?” 她 说 。 她 能 看 出 ， 这 话 震 动 了 他 。“ 早 
安 。” 她 简单 地 说 了 人 句 。 


他 讨好 的 笑容 再 也 不 能 让 她 感觉 舒服 了 ， 她 注意 到 了 这 一 点 。 但 你 
就 得 威吓 他 们 ， 人 否则 他 们 就 会 看 不 起 你 ， 汤 姆 斯 太太 送 她 出 去 时 ， 她 这 
么 想 着 。 她 再 次 注意 到 她 围裙 下 的 隆起 。 一 群 孩子 正在 围观 达 弗 斯 的 小 
马 。 但 她 注意 到 ， 他 们 没 人 敢 去 碰 它 的 具 子 。 








她 已 经 晚 了 。 她 看 了 一 眼 那 块 赤 褐 色 饰 板 上 的 向 日 获 。 那 象征 着 她 
少女 情感 的 东西 冷酷 地 让 她 感到 好 笑 。 她 本 来 认为 它 代 表 了 鲜花 ， 代 表 
了 伦敦 中 心 的 绿地 ， 但 如 今 它 已 经 开裂 了 了。 她 又 开始 了 她 惯常 的 四 担子 
快走 。 这 种 步伐 似乎 打 碎 了 这 令 人 讨厌 的 外 索 ， 摇 晃 着 摆脱 了 老 太 太 仍 
然 抓 在 她 肩膀 上 的 手 。 她 跑 了 起 来 ， 她 左 办 右 内 。 考 街 的 女人 们 挡住 了 
她 的 去 路 。 她 冲 进 蕊 路 当中 ， 在 车 马 间 挥 舞 看 手 。 售 票 员 看 到 了 她 ， 弯 
起 手臂 把 她 拉 了 上 来 。 她 赶 上 了 公车 。 


她 踩 到 了 角落 里 一 个 男人 的 脚趾 ， 又 撞 到 两 个 老 妇 人 中 间 。 她 微微 
喘 着 气 ， 头 发 也 散 了 ， 跑 得 脸红 心 跌 。 她 扫 了 一 眼 同 车 的 人 。 他 们 看 上 
去 都 正 裤 危 坐 ， 上 了 年 纪 ， 好 似 都 打 定 了 主意 。 不 知 怎 的 ， 她 总 觉得 目 
己 是 公车 上 最 年 轻 的 人 ， 不 过 今天 ， 因 为 今天 和 页 德 的 争吵 她 胜利 了 ， 














她 觉得 自己 长 大 了 。 公 车 沿 着 贝斯 沃 特 路 前 行 ， 拉 车 的 马匹 构成 的 灰色 
线条 在 她 眼前 上 下 摇 昂 。 丙 铺 义 变 成 了 住宅 ， 大 房子 和 小 房子 ， 酒 吧 和 
私宅 。 一 座 教堂 在 增 蜗 金 银 抬 丝 的 尖顶 ， 底 下 是 各 种 窒 道 、 电 线 和 排水 
管 .…... 她 的 嘴 层 动 了 起 来 。 她 在 和 上 自己 说 话 。 到 处 都 有 酒吧 、 图 书馆 和 
教 符 ， 她 喃 喃 目 语 。 








刚才 被 她 踩 了 脚 的 男人 打量 着 她 ， 一 看 就 知 的 类 型 ， 拿 着 手袋 ， 乐 
善 好 施 ， 营 养 民 好 ; 老 姑 女 ， 处 女 ， 和 她 这 个 阶层 的 所 有 女人 一 样 ， 冷 
漠 ; 她 的 激情 从 来 没 被 触 碰 过 ;然而 也 并 非 坚 无 魅力 。 她 笑 了 起 来 .……. 
这 时 她 抬头 ， 碰 到 了 他 的 视线 。 她 在 公车 上 大 声 目 言 自 语 。 她 必须 得 改 
掉 这 个 毛病 。 她 必须 得 等 到 晚上 刷牙 的 时 候 。 笠 好 公车 停 了 ， 她 跳 了 下 
去 。 她 开始 沿 痢 梅 尔 多 斯 公寓 快 步 走 着 。 她 感 党 年轻， 充满 活力 。 从 德 
文 郡 回 来 后 ， 她 对 一 切 都 感到 新 鲜 。 她 极目 遥望 阿 伯 康 排 屋 柱子 林立 的 
街景 。 这 些 房屋 有 着 柱子 和 前 院 ， 全 都 看 上 去 十 分 体面 高 档 ; 在 每 一 家 
的 前 厅 里 她 都 仿佛 看 见 客厅 女 侍 的 手 辟 扫 过 和 餐 果 ， 正 在 布置 午 宇 。 在 几 
间 屋 子 里 己 经 有 人 家 坐 下 来 开始 吃 午 餐 了 ; 她 可 以 透 过 窗帘 间 人 字形 的 
空 阶 看 到 他 们 。 她 自家 的 午餐 她 要 去 晚 了 ， 她 想 着 ， 跑 上 了 前 门 门 阶 ， 
把 大 门 钥匙 插 进 门 锁 。 然 后 ， 束 像 有 人 在 说 话 一 般 ， 她 脑子 里 出 现 了 一 
句 话 :“ 可 爱 的 物件 ， 可 以 罕 戴 的 东西 。” 她 售 下 了 ， 钥 十 还 在 锁 里 。 玛 
吉 的 生日 ， 她 父 杀 的 礼物 ， 她 全 愁 了 。 她 停 了 俘 ， 转 头 又 跑 下 了 台阶 。 
她 必须 去 趟 兰 黎 商店 。 

















兰 黎 太太 这 些 年 来 已 经 发 了 福 ， 正 在 店铺 的 后 屋 里 细 鄙 着 冷 平 肉 。 
这 时 ， 她 看 到 埃 莉 话 小 姐 穿 过 了 玻璃 门 。 


“早上 好 ， 挨 莉 诺 小 姐 。” 她 走 了 出 来 ， 说 。 


“可 爱 的 物件 ， 可 以 穿戴 的 东西 。” 挨 莉 诺 喘 着 气 说 。 她 看 上 去 很 不 


错 一 一 度假 后 蚂 黑 了 ， 主 歼 太 太 想 着 。 





“给 我 的 侄女 我 是 说 表妹 。 迪 格 比 和 士 的 小 女儿 。" 至 莉 诺 说 了 
出 来 。 





兰 黎 太太 认为 目 己 卖 的 东西 太 廉 价 了 。 





有 玩具 船 、 洋 娃娃 、 便 宜 的 金 表 一 一 可 古 没 什么 精致 的 东西 可 以 给 
过 格 比 茵 士 的 小 女儿 。 可 埃 莉 话 小 姐 等 不 及 了 。 


“那个 ，” 她 说 ， 指 大 一 条 别 在 卡片 上 的 串珠 项 链 , “那个 可 以 。” 


这 个 看 起 来 有 点 廉价 ， 兰 黎 太 太 想 。 她 俯 身 伸手 拿 了 一 条 带 金色 珠 
子 的 蓝 色 项 链 ， 可 埃 莉 诺 小 姐 太 着 急 了 ， 都 等 不 及 用 和 牛皮纸 包 好 。 


“我 已 经 晚 了 ， 兰 黎 太 太 。” 她 说 ， 和 气 地 挥 了 挥手 ， 然 后 跑 了 。 








兰 黎 太太 喜欢 她 。 她 似乎 总 是 很 和 善 。 她 没 嫁 人 真是 可 惜 一 一 让 妹 
妹 先 于 姐姐 出 怒 绝 对 是 个 错误 。 不 过 她 还 要 照顾 上 校 ， 况 且 他 现在 也 上 
了 年 纪 。 兰 黎 太 太 了 最 后 想 着 ， 又 回 到 店铺 后 面 继续 吃 她 的 羊肉 。 





“ 埃 莉 诡 小 姐 马 上 就 回来 了 。? 死 罗斯 比 端 沫 进来 时 ， 上 校 次 ,“ 移 
别 打 开 盖 子 。” 他 背 对 壁炉 站 着 ， 等 看 她 。 是 的 ， 他 想 ， 为 什么 不 
呢 。“ 为 什么 不 呢 ?” 他 有 盯 着 瑟 盘 盖子 ， 想 。 米 拉 又 回来 了 ; 那个 家 伙 束 
征 个 混 重 ， 他 早 就 知道。 他 该 给 米 拉 准备 些 什么 生活 必需 品 呢 ? 他 该 怎 
么 办 呢 ? 他 曾 想 过 ， 他 想 把 一 切 和 盘 托 出 ， 孝 告诉 埃 莉 诡 。 为 什么 不 
呢 ? 她 不 再 是 个 孩子 了 ， 他 想 : 而且 他 也 不 喜欢 做 那样 的 事情 一 一 把 东 
西 都 锁 在 抽 届 里 。 但 他 想到 要 告诉 自己 的 女儿 ， 还 是 感到 有 些 不 好 意 
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“她 来 了 。” 他 突然 对 克 罗 斯 比 说 。 克 罗斯 比 正 无 声 地 站 在 他 号 后 等 
着 。 


埃 莉 话 进 来 时 ， 他 突然 产生 了 杂种 坚定 ， 心 里 说 ， 不 行 ， 不 行 。 我 
不 能 这 么 做 。 不 知 为 什么 等 看 到 了 她 ， 他 才 意 识 到 他 不 能 告诉 她 。 而 
且 ， 看 着 她 愉快 的 面容 ， 无 忧 无 碟 的 样子 ， 他 想 ， 她 有 她 自己 的 生活 。 
他 突然 心里 涌 起 一 股 妨 忌 。 他 们 坐 下 时 ， 他 想到 ， 她 有 她 目 己 的 事情 要 





她 把 一 条 项 链 放 到 呆 上 ， 推 到 他 面前 。 
“ 眼 ， 这 是 什么 ? ”他 茫然 地 看 着 项 链 ， 说 。 
“ 玛 吝 的 礼物 ， 和 苞 爸 。” 她 说 , “我 尽力 了 .…… 疏 人 有 点 廉价 。” 


“ 噢 ， 非 党 漂亮 。” 他 心 不 在 直 地 扫 了 一 眼 ， 说 ,“ 正 好 是 她 喜欢 
的 。” 他 又 说 ， 把 项 链 推 到 一 劳 。 他 开始 切 起 鸡肉 来 。 





她 太 狐 了 ， 还 有 些 气 喘吁吁 。 她 觉得 目 己 有 点 “团团 转 > 了 ， 这 和 是 她 
目 己 的 原 话 。 你 是 围 痢 什么 在 团团 转 呢 ? 她 想 ， 伸 手 去 取 面 包 痪 一 一 东 
个 轴 ? 那天 早上 的 场景 变换 得 如 此 之 快 ， 每 换 一 个 场景 都 需要 不 同 的 调 
整 ， 这 个 需要 提 到 表面 上 来 ， 那 个 需要 压 到 拘 下 去 。 而 此 时 她 没有 别 的 
感 党， 只 是 饿 ， 只 想 吃 鸡肉 ， 脑 子 一 片 空白 。 而 吃 东西 的 时 候 ， 对 父 杀 
的 感觉 出 现 了 。 他 坐 在 对 面 ， 不 惰 不 忙 地 吃 着 鸡肉 ， 她 喜欢 他 的 坚 妆 。 
他 都 在 干 些 什么 呢 ? 她 想 知道 。 卖 出 一 家 公司 的 股票 ， 买 号 一 家 公司 的 
股票 ? 他 好 像 醒 过 神 来 。 





“ 喇 ， 委 员 会 怎样 了 ? ”他 间 。 她 添 油 加 醋 地 给 他 讲 了 她 对 页 德 的 胜 
利 。 


“做 得 好 。 要 项 住 他 们 ， 内 尔 ， 不 要 被 他 们 压制 。” 他 说 。 他 用 他 目 
己 的 方式 为 她 感到 骄 做 ， 她 也 喜欢 他 为 自己 矣 做 。 同 时 她 也 不 想 提起 达 
弗 斯 和 里 格 比 住 宅 。 他 对 于 不 会 理财 的 人 没什么 同情 ， 而 她 一 分 利 奶 也 
没 挣 到 ， 所 有 的 钱 都 投 进 了 房屋 的 修缮 。 她 把 话题 转 癌 英里 斯 和 他 在 法 


院 的 案子 。 她 又 看 了 看 表 。 她 的 加 妹 西利 亚 告诉 她 两 点 半 准 时 在 法 院 合 
A 


“我 得 赶紧 走 了 。” 她 说 。 

“ 呀 ， 那 些 律 师 们 总 是 有 办 法 拖延 时 间 。” 上 校 说 , “法 官 是 哪个 ? ” 
“ 桑 德 斯 . 柯 里 。” 埃 莉 诺 说 。 

“ 那 就 得 拖 到 审判 日 了 。” 上 校 说 。 

“在 哪个 法 庭审 理 ? ”他 问 。 

埃 莉 诡 不 知道 。 


“来 ， 死 罗斯 比 一 一 上校 说 。 他 让 殉 罗 斯 比 找 来 《泰晤士 报 》。 他 
开始 用 笨拙 的 手指 翻 看 起 一 页 页 大 版 面 的 报纸 ， 埃 莉 话 吃 着 末 馅 饼 。 等 
她 倒 咖啡 的 时 候 ， 他 已 经 找到 了 案子 在 哪个 法 许 审 理 。 


“你 要 去 市 政 厅 ， 和 爸爸 ? ”她 放下 杯子 ， 说 。 
“是 ， 去 开会 。” 他 说 。 他 喜欢 去 市 政 厅 ， 不 省 去 做 什么 都 好 。 





“ 真 奇怪 ， 审 案子 的 会 是 柯 里 。” 她 站 起 里 说 。 他 们 不 久 前 和 他 一 起 
吃 过 饭 ， 在 旦 后 大 门 那 边 一 座 阴森 的 大 房子 里 。 





“你 还 记得 那 次 聚会 吗 ? ”她 站 起 号 说 , “ 老 橡 木 家 具 ? ” 柯 里 喜欢 收 
藏 橡木 箱子 。 





“我 怀疑 都 是 民品 ，” 父 杀 说 ,“ 别 着 乱 。? 他 功 说 道 ,“ 坐 出 租车 
去 ， 内 和 尔 一 一 如 果 你 要 零钱 的 话 一 一 ”他 开始 用 他 的 短 手指 头 摸 索 银 
币 。 埃 莉 诺 看 着 他 ， 心 头 又 涌 起 儿 时 熟悉 的 感觉 ， 他 的 口袋 似乎 是 深 不 
见 底 的 银 矿 ， 总 能 挖 出 无 尽 的 半 克 朗 银币 。 





“ 那 好 ，” 她 接 过 银币 说 , “我 们 下 午 条 时 候 见 。” 
“不 行 ，” 他 提醒 她 ,，“ 我 要 到 过 格 比 家 统一 疾 。” 





他 毛 昔 划 的 大 手 拿 起 项 链 。 埃 莉 话 担 心 项 链 看 起 来 有 点 廉价 。 





“ 拿 个 盒子 装着 ， 怎 么 样 ? ”他 问 。 


“元 罗斯 比 ， 找 个 盒子 装 项 链 。” 埃 莉 语 说。 克 罗 斯 比 突然 散 友 出 受 
了 重用 的 光芒 ， 急 匆匆 跑 向 了 地 下 室 。 


“ 那 就 晚餐 时 见 。” 她 对 父亲 说 。 她 如 释 重 负 地 想 ， 那 束 意 味 着 我 不 
必 赶 回来 号 茶 后 。 


“对 ， 晚 餐 见 。” 他 说 。 他 手 上 拿 了 一 截 纸 头 ， 他 正 把 纸 头 包 到 雪茄 
的 一 头 。 他 吸 了 一 口 。 一 股 青 烟 从 雪茄 上 冒 了 出 来 。 她 喜欢 雪 荔 的 味 
道 。 她 站 了 一 会 儿 ， 把 烟 味 吸 了 个 饱 。 








“ 回 尤 金 妮 妨 妨 问好 。? 她 说 。 他 吸着 雪 关 ， 点 了 点 头 。 








坐 小 马车 真是 吾 受 一 一 节省 了 十 五 分 钟 。 她 矢 靠 在 角落 里 ， 满 足 地 
轻 叹 了 一 声 ， 门 帘 在 她 膝盖 上 方 味 噶 味 噶 地 啊 看 。 有 一 会 儿 她 的 脑子 里 
一 片 空白 。 她 坐 在 马车 的 角落 里 ， 享 受 着 平和 、 彼 静 和 忙碌 之 后 的 休 
恩 。 马 车 慢 慢 前 行 ， 她 感觉 目 己 超然 脱俗 ， 像 个 旁观 者 。 早 上 匆匆 忙 
忙 ， 一 件 事 接着 一 件 。 此 刻 ， 到 法 院 之 前 ， 她 都 可 以 静 静 坐 厦 ， 什 么 部 
不 用 干 。 路 很 长 ， 马 儿 步 履 绥 慢 ， 映 上 盖 着 红 布 ， 毛 很 长 。 它 保持 着 小 
步 慢 跑 ， 沿 贝斯 沃 特 路 而 行 。 街 上 车 和 人 都 少 ， 和 人 们 还 在 吃 午餐 。 远 处 
升 起 柔和 的 青 烟 ， 铃 声 中 当 ， 一 座 座 房 子 经 过 。 她 开始 碟 了 注意 经 过 的 
古 些 什么 样 的 房子 。 她 半 闭 着 眼 ， 然 后 ， 不 自觉 地 ， 她 看 到 自己 的 手 从 
门厅 桌子 上 拿 了 一 封 信 。 什 么 时 候 的 事 ? 今天 早上 。 她 把 信 放 哪儿 ? 她 











的 手袋 里 ? 对 。 信 在 那儿 ， 还 没 打 开 ， 是 马丁 从 印度 与 来 的 。 既 然 还 在 
路 上 ， 那 她 就 读 读 信 吧 。 信 和 是 马丁 的 小 手写 在 很 薄 很 薄 的 信纸 上 的 。 信 
比 平 常 要 长 ， 是 关于 和 茶 个 叫 伦 顿 的 人 一 起 的 历险 。 谁 是 伦 顿 ? 她 不 记 
得 了 。 “我 们 凌晨 出 用。” 她 读 道 。 





她 看 向 窗外 。 他 们 被 大 理 石 拱门 处 的 车 流 给 阻 住 了 。 马 车 正 从 公园 
里 出 来 。 一 匹 马 腾 路 了 起 来 ， 不 过 蕊 夫 控 制 住 了 它 。 


她 继续 读 :“ 我 及 现 目 己 一 个 人 在 从 林 的 深 处 .…...” 
你 在 做 什么 ? 她 问 。 





她 看 到 弟弟， 红头 发 ， 圆 脸 集 ， 一 副 挑 鲜 的 表情 ， 让 她 音 利 担心 他 
总 有 一 天 会 招来 麻烦 。 显 而 易 见 ， 正 是 如 此 。 





“我 迷 了 路 ， 太 阳 正 在 落 山 。” 她 读 道 。 





“太阳 正在 落 山 ……” 挨 莉 诡 重 复 道 ， 看 着 前 面 的 牛津 街 。 阳 光照 兆 
者 己 窗 里 的 时 装 窒 。 从 林 是 密 密 的 森林 ， 她 想 ， 布 满 了 矮小 的 树 从 ， 莱 
绿色 的 。 马 丁 独自 一 人 在 丛林 ， 太 阳 正 在 落 山 。 接 下 来 会 怎样 ?“ 我 认 
为 最 好 待 着 不 动 。” 于 是 他 站 在 丛林 里 小 树 从 当中， 独自 一 人 ;， 太阳 正 
在 落 山 。 她 眼前 的 街道 变 得 模糊 起 来 。 太 阳 落 山 后 肯定 特别 冷 ， 她 想 。 
她 继续 读 。 他 不 得 不 生起 一 堆 火 。 “我 摸 了 摸 口袋 ， 发 现 我 只 有 两 根 火 
宁 ……: 第 一 根 灭 了 。?” 她 看 到 一 堆 干 树 核 ， 马 丁 独 目 一 人 看 着 火柴 起 
灭 。“ 然 后 我 点 着 了 另 一 根 ， 谢 天 谢 地 ， 它 起 了 作用 。? 纸 燃 了 起 来 ， 树 
枝 也 点 着 了 ， 一 片 火 燃烧 起 来 。 她 焦急 地 跳 着 往 后 看 ， 直 到 最 
后 .…… 有 一 次 我 觉得 我 听 到 有 声音 在 呼喊 ， 但 声音 消失 了 。” 

















“声音 消失 了 ! ” 埃 痢 诺 大 声 说 ， 


他 们 在 大 法 官 法 姓 路 停 住 了 。 一 个 警察 正在 帮助 一 个 老 妇 人 过 街 ， 
马路 就 是 一 片 从 林 。 


“声音 消失 了 ，? 她 次 , “然后 呢 ? ” 


“.……. 我 朴 上 一 棵 树 .………. 我 看 到 了 小 遗 .…… 太 阳 升 起 了 .…… 他 们 已 
经 放弃 了 ， 任 我 目 生 自 灭 。” 


马车 集 住 了 。 埃 莉 话 静 静 地 坐 了 一 会 儿 。 她 只 看 到 矮小 的 树 从 ， 第 
第 正 看 着 太阳 在 从 林 上 方 逢 起。 太阳 在 升 起 。 有 那么 一 刻 火 苗 在 法 院 里 
巨大 的 送 莽 人 群 的 头顶 上 跳跃 。 是 第 二 根 火 某 起 了 作用 ， 她 想 着 ， 付 了 
车 费 给 车 夫 ， 走 了 进去 。 


“哎呀 ， 你 来 啦 ! ”一 个 吴军 色 草 的 小 个 子女 人 喊 道 。 她 正 站 在 一 局 
门 边 。 


“我 以 为 你 不 来 了 。 我 正 要 进去 。” 她 个 子 娇小 ， 长 了 一 张 猫 脸 ， 担 
心 的 样子 ， 但 为 丈夫 感到 非常 骄 做 。 


她 们 罕 过 旋转 门 ， 进 入 正在 审 案 的 法 星 。 一 开始 这 里 显得 展 暗 拥 
挤 。 戴 假 有 友 、 罕 袍 子 的 男人 们 起 身 坐 下 ， 进 进出 出 ， 就 像 野地 里 的 一 群 
马 ， 四 处 打 扒 。 他 们 看 上 去 都 很 面 生 ， 她 没 看 到 更 里 斯 。 她 四 处 张望 ， 
想 要 找到 他 。 


“他 在 那儿 。? 西 利 亚 小 声 道 。 


在 前 排 的 一 个 律师 转 过 头 来 。 正 是 英里 斯 ， 他 戴 着 黄色 假发 ， 看 起 
来 真 奇怪 ! 他 的 目光 拓 过 她 们 ， 但 没有 表示 认 出 了 她 们 。 她 也 没 对 他 笑 
灾 ， 这 庄严 压抑 的 气氛 不 多 许 任何 个 性 的 存在 ， 整 个 场景 都 具有 茶 种 仪 
式 感 。 从 她 坐 的 地 方 可 以 看 到 他 的 侧 脸 ， 假 发 把 他 的 前 额 变 成 了 方形 ， 
让 他 看 起 来 像 是 在 男 框 之 中 ， 像 一 幅 画 。 她 从 来 没 从 这 么 有 利 的 角度 看 
过 他 ， 那 样 的 眉毛 ， 那 样 的 鼻子 。 她 环视 了 一 周 。 他 们 所 有 人 都 像 画 中 
人 ， 所 有 律师 看 上 去 都 特别 着 重 ， 特 别 突出 ， 就 像 场 上 挂 着 的 十 八 世纪 





肖像 画 。 他 们 仍然 在 起 号 坐 下 ， 笑 着 谈 着 .…… 突 然 一 虱 门 被 推 开 了 。 引 
座 员 要 求 大 家 为 阁下 大 人 保持 安静 。 一 片 条 静 ， 所 有 人 都 站 了 起 来 ， 法 
官 走 了 进来 。 他 鞠 了 一 身 ， 在 狮子 和 独 角 兽 构成 的 星 家 纹 章 下 的 座位 上 
坐 下 。 埃 莉 话 感到 心里 涌 过 一 丝 人 敬 晨 。 他 就 是 老 柯 里 。 但 他 的 变化 真 大 
啊 ! 上 次 见 他 的 时 候 ， 他 坐 在 餐 架 的 果 首 ， 果子 正中 铺 了 一 条 波纹 起 伏 
的 黄色 刺绣 品 。 他 拿 了 一 文 蜡 烛 ， 带 着 她 在 客厅 四 处 观看 他 的 老 橡 木 家 
其。 可 此 时 他 化 在 那儿 ， 和 穿着 袍 子 ， 威 风 凉 凉 ， 令 人 冤 仅 。 


























一 位 律师 站 了 起 来 。 她 想 要 听 展 这 个 大 描 子 男人 说 些 什 么 ， 可 这 时 
很 难 跟 得 上 了 。 不 过 她 还 是 听 着 。 又 一 个 律师 站 了 起 来 ， 一 个 鸡 胸 的 小 
个 子 男人 ， 戴 着 金色 来 描 眼 镜 。 他 读 了 一 份 文件 ， 然 后 也 开始 陈述 。 她 
能 听 慌 一些 他 说 的 话 ， 可 这 些 跟 这 个 案子 有 什么 关系 她 不 明白 。 什 么 时 
候 莫 里 斯 会 说 话 ， 她 想 知道 。 显 然 还 没 到 时 候 。 就 像 父亲 说 过 的 ， 这 些 
律师 们 知道 怎么 拖延 时 间 。 根 本 没 必 要 着 着 急 急 地 吃 午 饭 ， 坐 公车 过 来 
也 能 赶 得 上 。 她 眼睛 一 直 有 盯 着 英里 斯 。 他 正 绘 声 绘 色 地 跟 劳 边 一 个 淡 黄 
色 头 发 的 男人 讲 笑 话 。 那 些 就 是 他 的 死党 ， 她 想 : 这 就 是 他 的 生活 。 她 
记得 他 从 小 时 候 起 理想 就 是 成 为 律师 。 是 她 说 服 了 公公 ;那天 早晨 她 崩 
着 生命 危险 走 进 了 他 的 书房 .…... 但 现在 ， 她 很 激动 ， 英 里 斯 已 经 成 材 
Ts 


她 能 感到 西利 亚 紧 张 伪 硬 ， 紧 紧 抓 着 她 的 小 手袋 。 英 里 斯 开始 说 话 
了 ， 他 看 上 去 很 蜗 大 ， 黑 白 分 明 。 他 一 只 手 放 在 袍 子 边 上 。 她 多 么 熟悉 
英里 斯 的 这 个 姿势 ， 她 想 一 一 紧 抓 住 什么 东西 ， 这 样 别 人 就 能 看 见 他 洗 
澡 时 制 到 的 白色 疤痕 。 不 过 他 的 男 外 一 个 动作 她 不 大 熟悉 一 一 他 挥 出 手 
辟 的 动作 。 那 是 属于 他 的 公众 生活 、 法 性 生活 的 动作 。 他 的 声音 也 显得 
卫生。 但 当 他 渐渐 流畅 起 来 ， 他 的 声 普 中 不 时 出 现 的 条 个 语调 令 她 莞 
尔 ， 那 是 他 私下 里 的 腔调 。 她 妨 不 住 转 过 去 看 着 西利 亚 ， 仿 佛 在 说 ， 这 
真 像 英里 斯 啊 ! 但 西利 亚 定 定 地 看 着 前 方 的 丈夫 。 埃 莉 诺 也 想 要 把 注意 
力 集 中 到 他 说 话 的 内 容 上 。 他 说 话 十 分 清楚 明了 ， 字 词 间 的 间隔 十 分 完 
美 。 突 然 法 官 打 断 了 他 : 

















“昌吉 特 先生 ， 我 理解 你 的 意见 是 .…...” 他 的 语调 彬 彬 有 礼 ， 却 令 人 
生长 。 埃 莉 诺 激动 地 看 到 黄 里 斯 马上 停 下 了 及 言 ， 法 官 说 话 时 他 恭敬 地 
亚 痢 头 。 


可 他 知道 该 怎么 回答 吗 ? 她 想 ， 紧 张 地 在 座位 上 坐立不安 ， 生 怕 他 
会 月 湿 ， 好 像 他 还 是 个 孩子 。 但 他 的 回答 张嘴 就 来 。 他 不 紧 不 慢 地 打开 
一 本 书 ， 找 到 地 方 ， 读 了 一 段 话 ， 老 柯 里 昕 着 ， 点 看 涉 ， 在 面前 挫 开 的 
大 本 加 二 十 记 下 也 水 4 好 长 村 了 一 加 所 














“他 做 得 多 棒 啊 ! ”她 小 声 说 。 西 利 亚 点 点 兴 ， 但 还 是 紧 抓 着 手袋 。 
埃 莉 话 觉 得 她 可 以 松口 气 了 。 她 环顾 四 周 。 这 里 奇怪 地 兼 具 庄 重 和 散 
漫 。 不 停 有 律师 进 进 出 出 。 他 们 和 斜 菲 铸 法 姓 的 墙壁 站 大 。 上 暗淡 的 顶灯 下 
他 们 的 脸 全 都 日 得 像 症 记 纸 ， 五 官 似乎 都 特别 鲜明 。 他 们 已 经 点 完了 迷 
气 灯 。 她 注视 着 法 官 。 他 此 时 后 靠 在 狮子 和 独 角 兽 下 面 的 巨大 雕花 座 椅 
上 ， 倾 昕 着 。 他 看 上 去 无 限 酉 伤 、 无 比 窒 乔 ， 似 乎 各 种 词句 抽打 到 他 号 
上 已 经 有 好 几 个 世纪 。 这 时 他 睁 开 沉 重 的 双眼 ， 邹 起 额头 ， 庞 大 的 袖口 
里 伸 出 的 手 又 小 又 脆弱 ， 在 大 册子 上 写 了 几 个 字 。 然 后 他 再 次 半 闭 大 
眼 ， 陷 入 了 他 对 不 幸 的 人 类 各 种 冲突 不 和 的 永恒 警戒 当中 。 她 的 思绪 开 
台 漫 游 起 来 。 她 背 靠 独 硬木 座 椅 ， 任 由 遗 筷 的 测 水 在 目 己 号 上 流 消 。 早 
晨 以 来 的 场景 开始 陆续 形成 ， 冲 到 眼前 。 委 员 会 会 议 上 的 页 德 ， 父 杀 读 
报纸 ， 老 妇 人 搜 住 她 的 手 ， 客 厅 女 侍 清 扫 和 餐 果 上 的 银 器 ,马丁 在 从 林 里 
划 燃 了 第 二 根 火 柴 .……. 


她 烦躁 不 安 起 来 。 空 气 很 四， 灯光 很 暗 ， 法 官 喘 上 最 初 的 光芒 已 经 
消失 ， 此 时 看 上 去 很 烦闷 ;也 不 再 对 人 类 的 弱点 具有 免疫 力 了 ， 她 记 起 
在 星 后 大 门 的 那 座 可 怕 房 子 里 ， 他 谈 起 老 橡 木 家 具 时 是 那么 容易 轻信 ， 
她 笑 了 。“ 这 是 我 在 怀特 比 买 的 。” 他 说 。 那 却 是 个 诈 品 。 她 想 大 笑 ， 她 
想 离 开 。 她 站 起 号 ， 小 声 说 : 


“我 走 了 。” 























西利 亚 喃 喃 说 了 些 什么 ， 大 概 是 反对 。 但 埃 莉 话 轻 手轻 脚 地 穿 过 了 
旋转 门 ， 来 到 了 大 街 上 。 


斯 特 兰 德 大 街 的 喧嚣 、 泥 杂 、 宽 阔 ， 突 然 让 她 浑身 轻松 。 她 感到 自 
己 正在 膨胀 。 这 里 还 是 白天 ， 色 彩 斑 澜 的 生活 在 奔涌 、 骚 动 ， 在 向 她 迎 
面 冲 来 。 就 像 是 在 这 世界 ， 在 她 心里 ， 有 什么 东西 挣脱 了 禁 铅 。 她 在 高 
度 集 中 紧张 之 后 ， 似 乎 被 抛 撤 ， 癌 四 处 散落 。 她 沿 看 斯 特 兰 德 大 街 漫 步 
走 去 ， 满 怀 恰 悦 地 看 着 忙碌 的 街道 ， 摆 满 了 内 亮 链条 皮包 的 商店 ; 日 色 
外 墙 的 教 昔 ;， 参 兰 不 齐 的 屋 构 ， 装 饰 着 横 七 紧 八 的 电线 。 头 项 是 带 着 雨 
意 却 微微 内 腕 的 天 空 ， 令 人 目 上 腑 。 风 吹拂 到 脸 上 。 她 深 吸 了 一 口 清新 湿 
润 的 空气 。 她 想起 那个 昏暗 的 小 法 寿 和 里 面 五 官 鲜明 的 一 张 张 脸 ， 她 
想 ， 那 个 人 整 天 都 得 坐 在 那儿 ， 每 一 天 。 她 又 看 到 了 和 桑 德 斯 : 柯 里 ， 后 
靠 在 巨大 的 座 椅 上 ， 他 的 脸 声 陷 成 刚 煞 的 邹 纹 。 她 想 ， 每 一 天 ， 整 日 
里 ， 痢 在 辩论 法 律 条 文 。 英 里 斯 怎么 能 受 得 了 ? 可 他 过 去 总 是 想 当 律 
师 。 











出 租车 、 货 车 和 公车 ， 和 车流 涌 过 ; 它们 念佛 将 空气 冲 到 了 她 的 脸 
上 ， 将 泥 溅 到 了 人 行道 上 。 人 淹 拥 挤 奔 忙 ， 她 加 快 了 步伐 ， 顺 应 入流 。 
一 辆 货车 转弯 开 上 一 条 通 往 河 边 的 陡峭 小 街 ， 她 被 阻 住 了 。 她 抬头 看 到 
屋顶 间 飘 动 的 云 ， 满 含 痢 雨水 而 肿胀 的 乌云 ;， 漫 无 目的 、 漠 不 关心 的 
云 。 她 继续 走 着 。 


在 查理 十 字 车 站 的 入 口 处 她 又 被 阻 住 了 。 那 里 的 天 空 非常 辽阔 。 她 
看 到 一 行 鸟 儿 正 在 高 飞 ， 一 起 横越 过 天 空 。 她 看 着 乌 儿 。 然 后 她 又 继续 
走 。 步 行 的 人 ， 华 车 的 人 ， 全 部 像 稻草 一 般 从 桥 边 的 码头 里 被 吸 了 进 
去 。 她 得 等 者 。 堆 满 盒 子 的 出 租 马车 从 她 旁边 经 过 。 





她 妨 忌 他 们 。 她 希望 她 也 能 出 国 ， 去 意大利 、 印 度 .…... 突 然 她 模 模 
糊糊 地 感觉 到 及 生 了 什么 事 。 在 大 门口 的 报 童 们 正 分 发 着 报纸 ， 速 度 快 








于 平 疝 。 人 们 抓 过 报纸 ， 打 开 边 走边 看 。 她 看 了 看 一 个 男孩 腿 上 和 皱 巴巴 
的 布告 。 巨 大 的 黑 字 “死讯 ”。 


告 被 风 吹 平 『， 她 看 到 了 男 一 个 词 “ 帕 内 尔 ”。 


“死讯 .…...” 她 重复 道 ,“ 帕 内 尔 ? ”她 感到 一 阵 虑 尝 。 他 怎么 可 能 死 
村 一 一 由 内 尔 ? 她 买 了 一 张 报纸 。 他 们 是 这 样 说 的 .….…… 


“ 则 内 和 尔 死 了 ! ?她 大 声 说 。 她 抬头 再 次 看 到 了 天 空 ， 云 正在 肚 过 ， 
她 看 名 了 街道 。 一 个 男人 正 用 食指 指 着 新 闻 。 他 正 说 ， 幅 内 尔 死 了 。 他 
正 笠 灾 乐 袖 。 但 他 怎么 会 死 呢 ? 就 像 天 空中 有 什么 东西 在 渐渐 消失 。 





她 慢 慢 地 朝 特 拉 法 加 广场 走 去 ， 手 里 拿 着 报纸 。 突 然 整 个 场景 凝固 
不 动 了 。 一 个 男人 和 一 根 柱子 连 在 了 一 起 ， 一 只 狮子 和 一 个 男人 连 在 了 
一 起 ， 他 们 似乎 都 连 在 一 起 ， 静 止 不 动 ， 就 像 再 也 不 会 动 了 似 的 。 








她 走 进 了 特 拉 法 加 广场 。 某 处 的 乌 儿 正 刺 耳 地 吼 吼 嘻哈 。 她 俘 在 喷 
暴 边 ， 低 头 看 着 装 满 了 水 的 大 水 池 。 微 风 吹 起 黑色 的 波纹 。 水 里 倒映 着 
树 校 和 一 抹 苍 白 的 天 空 。 如 同 梦 境 ， 她 喃 喃 道 ， 宛 如 上 梦境..... 有 人 撞 了 
她 一 下 。 她 转 过 里。 她 必须 到 迪 利 亚 那 里 去 。 巡 利 亚 很 在 乎 ， 她 曾经 满 
怀 激情 地 喜欢 过 他 。 她 过 去 常常 是 怎么 说 的 一 一 为 了 这 个 男人 ， 舍 然 离 
家 ， 献 喘 事业 ? 公正 ， 目 由 ? 她 必须 到 她 那儿 去 。 这 将 会 结束 她 所 有 的 
梦想 。 她 转身 招呼 了 一 辆 出 租 马 车 。 


她 依 吴 靠 着 门帘 ， 看 问 外 面 。 他 们 经 过 的 街道 非常 穷 ， 不 仅 穷 ， 她 
党 得 还 非常 敢 恶 。 这 里 就 是 徘 恶 、 淫 沪 ， 是 伦敦 的 现实 。 在 黄 展 光 怪 陆 
离 的 光线 下 这 里 显得 非常 可 怕 。 灯 正在 点 起 ， 报 童 在 叫喊 ， 由 内 尔 .………. 
由 内 尔 。 他 死 了 ， 她 自 言 自 语 ， 她 仍然 清醒 地 意识 到 两 个 世界 ， 一 个 在 
头顶 展示 疆 翔 ， 一 个 仅 能 在 人 行道 上 用 足 尖 舞蹈 。 她 到 了 .…… 她 伸 出 
手 ， 让 马车 在 一 条 小 巷子 里 的 一 小 排 门 柱子 对 面 停 下 。 她 下 了 车 ， 朝 广 
场 里 面 走 去 。 

















车 马 哈 串 声 已 然 平 轧 。 这 里 非 党 安静。 十 月 的 午后 ， 落 叶 球 零 ， 褪 
色 的 老 广 场 看 上 去 昏暗 、 破 旧 ， 弥 漫 着 筋 气 。 房 子 都 租 作 了 办 公 室 ， 租 
给 了 社团 、 私 人 ， 租 客 的 名 字 钉 在 门 柱 上 。 整 个 附近 一 带 都 显得 陌生 欠 
险 。 她 来 到 破旧 的 安妮 女王 式 门 口 ， 门 杆 带 着 或 复 的 有 雕花， 她 按 了 六 七 
个 门铃 里 最 上 面 的 一 个 。 门 铃 上 方 写 了 名 字 ， 有 的 只 在 名 片上 有 名 字 。 
没 人 应 门 。 她 推 开门 走 了 进去 ;她 走 上 扶手 雕花 的 木 楼 梯 ， 楼 梯 和 扶手 
似乎 都 失去 了 过 去 的 高 贯 。 深 深 的 窗台 上 立 痢 牛奶 馆子 ， 饶 子 确 下 压 着 
账单 。 有 些 窗 玻璃 已 经 破 了 。 在 顶楼 迪 利 亚 的 门 外 ， 也 有 一 只 牛奶 饶 ， 
征 空 的 。 她 的 名 片 用 一 个 图 钉 钉 在 一 块 镶 板 上 。 她 训 了 禹 门 ， 等 着 。 没 
有 声音 。 她 转 了 转 门 把 手 。 门 锁 着 。 她 站 了 一 会 儿 倾听 着 。 侧 面 有 个 小 
窗 可 看 到 广场 。 铝 子 正 在 树 顶 咕 咕 叫 着 。 和 车 马 声 遥 不 可 闻 。 她 只 听 得 报 
童 在 叫 着 死亡 .…... 死 亡 .…... 死 亡 。 树 叶 在 飘落 。 她 转身 走 下 了 楼 梯 。 
































她 在 街头 漫步 。 孩 子 们 在 人 行道 上 用 粉笔 画 好 了 格子 ， 女 人 们 从 楼 
上 的 窗户 探 出 头 来 ， 贪 茜 、 不 满足 的 眼光 在 街道 上 搜寻 。 房 屋 只 租 给 单 
喘 的 先生 们 。 窗 口 的 广告 牌 上 写 着 “ 带 家 具 的 公寓 ?或 “ 带 早餐 的 旅馆 ”。 
她 猜想 着 在 那些 厚实 的 黄色 窗帘 后 面 是 怎么 样 的 生活 。 这 就 是 她 妹妹 居 
住 的 郊区 ， 她 想 着 ， 转 了 号; 她 一 定常 常 在 晚上 独自 这 样 回 家 。 她 走 回 
广场 ， 爬 上 楼 梯 ， 再 次 拧 着 门 把 手 。 里 面 还 是 没有 声音 。 她 站 了 一 会 
儿 ， 看 独 落叶 球 零 ， 她 听 到 报 童 的 叫喊 和 鸽子 在 树 顶 上 的 咕 咕 声 。“ 铀 
子 号 号 ， 快 来 吃 谷 ; 饮 子 吐 咕 ， 快 来 …...” 一 片 树叶 落 了 下 来 。 





随 看 午后 时 间 慢 慢 过 去 ， 会 理 十 字 的 车 流 繁忙 了 起 来 。 步 行 的 人 、 
坐 马车 的 人 ， 全 都 在 车 站 的 门口 被 吸 了 进去 。 人 们 疾 步 播 摇摆 摆 地 走 
者 ， 像 是 车 站 里 有 什么 魔 技 ， 一 旦 等 人 了 就 会 发 和 你。 但 即便 是 这 样 ， 他 
们 在 经 过 时 也 会 停 一 下 ， 匆 忙 拿 一 张 报纸 。 云 条 分 开 又 聚 扰 ， 让 阳光 内 
光一 会 儿 然 后 又 被 让 珊 。 和 车轮 和 马蹄 溅 起 泥土 ， 一会儿 是 瞳 褐色， 一 会 
儿 是 效 金 色 。 屋 榴 下 鸟 儿 们 刺耳 的 员 员 嘻 嘻 在 一 片 巾 巾 后 后 中 也 昕 不 见 





了 。 二 轮 小 马车 叮 叮 当当 地 过 去 ， 厅 叮当 当地 过 去 。 最 后 在 所 有 这 些 叮 
叮当 当 的 出 租车 中 ， 出 现 了 一 辆 马车 ， 里 面 坐 着 一 个 结实 粗壮 的 红脸 男 
人 ， 手 里 拿 着 一 条 薄 纸 包 着 的 鲜花 。 这 是 上 校 。 





“ 蜂 ! ?马车 经 过 车 站 门口 时 ， 他 喊 了 一 声 ， 一 只 手 从 车 顶 的 活 门 伸 
了 出 去 。 他 探 出 身子 ， 接 住 了 扔 过 来 的 一 份 报纸 。 





“由 内 尔 ! ?他 恢 呼 着 ， 措 索 独 眼镜 ,“ 死 了 了 ， 我 的 老 天 ! ” 





马车 得 得 前 行 。 他 把 新 闻 读 了 两 三 遍 。 他 取 下 眼镜 ， 喃 喃 道 ， 他 死 
了 。 他 往 角落 里 一 靠 ， 心 头 涌 起 一 股 感觉 ， 又 像 是 解脱 ， 又 有 一 丝 胜 
利 。 好 了 ， 他 上 自 言 自 语 ， 他 死 了 一 一 那个 厚 颜 无 耻 的 投机 分 子 ， 那 个 干 
尽 坏事 的 炉 动 家 ， 那 个 男人 ..…. 这 时 ， 他 心里 出 现 了 某 种 和 自己 女儿 有 
关 的 感觉 ， 他 说 不 清 是 什么 ， 但 禁不住 皱 起 了 眉头 。 不 管 怎么 说 他 现在 
死 了 ， 他 想 。 他 是 怎么 死 的 ? 自杀 ? 这 倒 并 非 出 人 意料 ..….... 总 之 他 死 
了 ， 一 切 束 结束 了 。 他 坐 在 那儿 ， 一 只 手 捏 着 报纸 ， 一 只 手 握 着 薄 纸 包 
着 的 鲜花 ， 出 租车 沿 怀特 霍 尔 街 走 着 ..…. 马 车 经 过 下 议院 ， 他 想 着 ， 人 
们 可 以 尊敬 他 ， 可 能 比 对 于 某 些 其 他 家 伙 更 尊敬 ...... 还 有 很 多 关于 离婚 
案 的 流言 三 语 。 他 看 向 外 面 。 马 车 正 走 近 某 条 街道 ， 多 年 前 他 常常 停 在 
这 儿 ， 四 处 环顾 。 他 转 头 朝 右 边 的 街道 看 去 。 但 一 个 公众 人 物 是 不 敢 去 
做 这 些 事 的 ， 他 想 。 马 车 继续 前 行 ， 他 微微 点 了 点 头 ， 现 在 她 写 信 给 我 
要 钱 了 ， 他 想 。 那 个 家 伙 原 来 是 个 混蛋 ， 他 早 就 知道 。 她 已 经 失去 了 美 
貌 ， 他 想 ， 她 已 经 变 得 又 矮 又 胖 。 行 ， 他 可 以 宽容 一 些 。 他 又 戴 上 了 眼 
镜 ， 读 起 城市 新 闻 来 ， 就 算 帕 内 尔 的 死 发 生 在 现在 ， 也 起 不 了 什么 波 
澜 ， 他 想 。 就 算 他 还 活着 ， 就 算 流 言 刁 语 已 经 停息 一 一 他 抬 起 头 来 。 马 
车 又 和 平常 一 样 绕 了 远 路 。 司 机 转 错 了 弯 ， 他 们 总 是 犯错 。“ 左 转 ! ”他 
大 喊 ,，“ 左 转 ! ” 









































在 布 明 恩 大 街 借 蜡 的 地 下 室 里 ， 罕 大 衬衫 的 意大利 男 仆 正 读 着 报 
纸 ， 女 仆 如 跳舞 般 轻 快 地 走 了 进来 ， 手 里 拿 了 一 顶 帽 子 。 





“看 她 给 了 我 什么 ! ”她 大 声 说 。 因 为 客厅 的 脏 乱 而 以 示 补 偿 ， 帕 吉 
特 夫 人 给 了 她 一 项 帽子 。*“ 我 是 不 是 很 时 散 ? ”她 说 ， 在 镜子 前 停 下 ， 脑 
袋 牌 戴 着 那 项 床 亮 的 意大利 帽子 ， 看 上 去 像 是 用 玻璃 丝 做 的 。 安 东 尼 奥 
只 得 放下 报纸 ， 出 于 绅士 风度 揽 住 了 她 的 腰 ， 因 为 她 并 不 漂亮 ， 而 且 她 
的 行为 也 不 过 是 对 他 印象 中 的 意大利 托 斯 卡 纳 区 的 山城 女人 的 滑稽 模 
仿 。 这 时 ， 一 辆 出 租 马 车 停 到 了 栏杆 前 ， 两 条 腿 伸 出 来 立 在 了 那里 ， 他 
必须 赶紧 动 刁 ， 罕 上 外 衣 ， 走 上 楼 梯 去 应 门 。 





上 校 站 在 门 阶 前 等 着 ， 心 想 ， 他 可 真 不 急 啊 。 死 讯 所 带 来 的 震惊 几 
乎 已 经 被 吸收 了 ， 虽 然 仍 在 他 心里 震荡 ， 但 已 经 不 会 让 他 对 外 界 停止 观 
察 和 思考 。 他 站 在 那儿 ， 想 着 他 们 已 经 把 砖 链 又 填 平 了 ， 他 们 怎么 还 能 
有 余 钱 ， 有 三 个 男孩 要 上 学 ， 还 有 两 个 小 女孩 要 养 ? 尤 金 妮 是 个 聪明 女 
人 没 错 ， 但 他 希望 她 能 找 个 客厅 女 侍 ， 而 不 是 那些 似乎 总 是 在 吞 吃 通 心 
面 的 意大利 人 。 这 时 门 开 了 ， 他 上 楼 时 觉得 听 到 从 后 面 哪个 地 方 传 来 一 
阵 笑 声 。 





他 站 在 客厅 里 等 着 ， 他 觉得 他 喜欢 尤 金 妮 的 客厅 。 这 里 非常 凌乱 。 
地 上 散落 着 便 木 悄 ， 是 来 自 放 在 地 板 上 的 茶 个 打开 了 还 没收 拾 完 的 行李 
箱 。 他 记 起 来 他 们 刚 去 了 意大利 。 提 上 立 着 一 面 镜子 。 很 可 能 是 他 们 从 
那里 带 回 来 的 一 样 东西 ， 人 们 喜欢 从 意大利 融 回 来 这 类 东西 ， 镜 子 很 
上 昌 ， 布 满 了 斑点 。 他 在 镜子 前 正 了 正 领结 。 











但 我 更 喜欢 一 面 能 看 清楚 人 的 镜子 ， 他 想 着 ， 转 号 走 开 了 。 钢 蕉 项 
打开 着 ; 茶杯 半 满 ， 和 平常 一 样 ， 他 笑 了 。 屋 里 四 处 都 插 厦 枝条 ， 上 面 
挂 着 红色 黄色 的 村 叶 。 她 喜欢 鲜花 。 他 很 高 兴 自 己 记得 带 来 了 他 常 带 的 
礼物 。 他 举 独 薄 纸 包 着 的 花 。 为 什么 房间 里 满 是 烟 ? 一 阵风 吹 了 进来 。 














后 屋 的 两 局 窗户 都 开 着 ， 烟 是 从 论 园 里 吹 进 来 的 。 他 们 在 烧 杂 草 ? 他 
猜 。 他 走 到 窗 边 ， 往 外 瞧 。 噢 ， 他 们 在 那儿 ， 无 金 妮 和 两 个 小 女儿 。 正 
燃 独 敬 火 。 他 正 看 着 的 时 候 ， 他 最 喜欢 的 小 女孩 马 戈 达 莱 娜 ， 往 火 堆 里 
扔 了 满 捧 的 档 叶 。 她 把 枯 叶 使 劲 扔 得 高 蜗 的 ， 筹 火 能 能 燃烧 起 来 。 一 大 
片 红色 火焰 四 处 猛 冲 。 


“ 太 和 危险 了 ! ”他 大 声 喊 道 。 


无 金 妮 把 孩子 们 往 后 拉 。 她 们 正 兴 奋 地 蹦 独 跳 着 。 万 外 一 个 小 女孩 
蔷 拉 躲 在 母亲 的 用 膊 下 ， 也 据 了 一 堆 落 叶 ， 扔 进 了 火 堆 。 一 大 卢 红 色 火 
焰 四 处 蹄 动 。 接 着 意大利 男 仆 过 去 通报 了 他 的 名 字 。 他 痪 了 融 窗 户 。 尤 
金 妮 转 头 看 到 了 他 。 她 一 只 手 护 住 孩子 们 ， 抬 起 另 一 只 手 向 他 致意 。 


“在 那儿 别 动 ! ?她 大 声 说 , “我 们 过 来 了 ! ” 


一 股 浓 烟 朝 他 邮 面 扑 来 ， 他 眼睛 一 下 子 淤 满 了 眼泪 。 他 转 映 在 沙 友 
旁 的 椅子 上 和 坐 下 。 很 快 她 就 进来 了 ， 伸 出 胜 膊 谓 他 奔 来 。 他 站 起 喘 握 住 
了 她 的 手 。 


“我 们 正在 点 矢 火 。” 她 说 。 她 的 眼睛 闪闪 发 亮 ， 头 发 打 着 卷 生 了 下 
来 。“ 所 以 我 的 样子 乱七八糟 的 。” 她 说 ， 抬 起 手 拢 着 头发 。 她 确实 不 太 
整洁 ， 但 一 直 都 非常 漂亮 。 艾 贝尔 想 。 漂 亮 高 大 的 女人 ， 变 得 更 加 富 态 
了 ， 和 她 握手 时 他 想 ; 不 过 很 适合 她 。 比 起 那些 清纯 可 爱 的 英国 女人 ， 
他 更 赞赏 她 这 个 类 型 的 。 浑 身 的 肉 拌 动 厦 ， 就 像 温 软 的 黄 蜡 ， 她 黑色 的 
大 眼睛 像 个 外 国人 ， 盘 子 上 有 一 道 细 纹 。 他 伸 出 手 上 的 山茶 花 ， 那 是 他 
常 带 的 礼物 。 她 轻 呼 了 一 声 ， 从 注 纸 里 拿 出 了 花 ， 坐 了 下 来 。 


“你 真是 太 好 了 ! "好 说 ， 把 花 伸 在 面前 拿 了 一 会 儿 ， 然 后 像 他 经 党 
看 到 她 做 的 那样 ， 把 花茎 咬 在 两 层 之 间 。 她 的 举止 像 往常 一 样 令 他 着 
迷 。 





























“ 氮 短 火 过 生日 吗 ? ”他 间 。.…… “不 ， 不 ，” 他 反对 道 , “我 不 想 喝 
茶 。” 

她 已经 拿 起 了 茶杯 ， 报 了 一 口 里 面 剩 的 冷 条 。 他 看 着 她 ， 关 于 东方 
的 一 些 记忆 又 浮现 ; 在 那些 炎热 国度 里 ， 女 人 们 就 这 样 在 烈日 下 坐 在 门 
口 。 而 此 时 开 着 窗 ， 青 烟 球 入 ， 非 常 冷 。 他 手 里 还 拿 着 报纸 ， 他 把 报纸 
放 到 桌 上 。 


“看 到 新 闻 了 吗 ? ”他 问 。 





她 放下 杯子 ， 微 微 睁 开 她 黑色 的 大 眼睛 。 里 面 似乎 纺 含 着 无 限 深沉 
的 情感 。 她 等 着 他 开口 说 话 时 ， 抬 起 了 手 ， 似 乎 有 茶 种 期 待 。 


“ 凰 内 尔 。” 艾 贝尔 简短 地 说 ,，“ 他 死 了 。” 





“ 死 了 ? "万 金 妮 重复 道 。 她 戏剧 性 地 垂下 了 手 。 
“是 的 。 在 布 沫 顿 。 昨 天 。” 
“由 内 尔 死 了 ! ”她 重复 道 。 


“他 们 是 这 么 说 的 。” 上 校 说 。 她 的 情感 总 让 他 感觉 非常 实际 ， 不 过 
他 喜欢 这 样 。 她 拿 起 了 报纸 。 


“可 怜 的 人 ! ”她 轻 叹 道 ， 任 报纸 落下 。 


“可 怜 的 人 ? ?他 重复 道 。 她 的 眼 里 溢 满 了 眼泪 。 他 困惑 不 解 。 她 指 
的 是 吉 带 : 欧 谢 伊 吗 ? 他 还 没 想到 她 呢 。 


“她 毁 了 他 的 事业 。? 他 轻 呼 了 一 声 ， 说 道 。 





“ 呀 ， 但 她 一 定 是 非常 爱 他 ! ”她 喃 喃 道 。 


她 抬 手 揪 住 了 眼睛 。 上 校 沉 默 了 一 会 儿 。 在 他 看 来 ， 她 的 情感 似乎 
和 他 们 谈 的 这 个 人 很 不 相称 ;但 她 的 情感 是 真实 的 。 他 喜欢 真实 的 情 
感 。 





“是 的 ，” 他 顾 有 些 生硬 地 说 ,“ 是 的 ， 我 想 是 这 样 。” 尤 金 妮 又 拿 起 
了 花 ， 拿 着 花 转 着 。 她 总 是 时 常会 心 不 在 下 起 来 ， 但 他 和 总 觉得 和 她 在 一 
起 很 自在 。 他 的 吴 体 放松 了 下 来 。 有 她 在 身边 ， 他 觉得 自己 摆脱 了 未 些 
束缚 。 








“人 们 受 了 多 少 百 啊 ! .……. ”她 看 着 花 ， 低 声 说 , “他 们 多 么 受 徘 
啊 ， 芯 贝尔 ! ”她 说 。 她 转 头 直 采 着 他 。 


一 阵 浓 烟 从 劳 边 的 房间 有 味 了 进来 。 


“你 不 介意 不 通风 吧 ? ”他 看 着 窗户 问 道 。 她 没有 立刻 回答 ， 她 正 转 
独 手 里 的 伦 。 然 后 她 突然 回 过 神 来 ， 笑 了 。 


“对 ， 对 ， 关 上 窗 ! ”她 挥 了 挥手 ， 说 。 他 走 过 去 关上 了 窗户 。 等 他 
回转 喘 来 ， 她 已经 站 了 起 来 ， 站 在 镜子 前 整理 着 头发 。 

“我 们 为 玛 襄 的 生日 点 的 短 火 。” 她 低 声 说 ， 看 着 布 满 斑 点 的 威尼斯 
镜子 里 的 目 己 “所 以 ， 所 以 才 一 一 "她 抚 平 了 头发 ， 把 山 条 人 花 别 在 裙子 
Ee “所 以 我 才 一 一 ” 


她 微微 侧 着 头 ， 似 乎 在 打量 裙子 上 别 了 花 之 后 的 效果 。 上 校 坐 下 来 
等 痢 。 他 癌 了 一 眼 报纸 。 


“他 们 好 像 在 封锁 消 恩 。” 他 说 。 


“你 的 意思 是 一 一 ” 尤 金 妮 刚 开始 说 ， 门 开 了 ， 孩 子 们 走 了 进来 。 玛 
吉 是 年 长 的 一 个 ， 走 在 前 面 ， 小 女儿 蔷 拉 ， 慢 知春 地 跟 独 她 后 面 。 


“ 嗨 ! ”上 校 喊 道 , “她 们 来 了 ! ?他 转 过 身 来 。 他 非 间 喜欢 孩 
子 。“ 祝 你 生日 快乐 ， 年 年 有 今日 ， 玛 吉 ! ”他 把 手 伸 进 口袋 里 ， 措 着 死 
罗斯 比 装 在 小 纸 盒 里 的 项 链 。 玛 吉 走 过 来 接 过 了 项 链 。 她 的 头发 已 经 柄 
过 了 ， 穿 着 一 件 整齐 挺 括 的 连衣裙 。 她 拿 起 盒子 打开 了 ， 把 金色 蓝 色 的 
项 链 挂 在 手指 上 。 上 校 一 时 间 怀 疑 她 会 不 会 喜欢 这 个 礼物 。 项 链 挂 在 她 
手指 上 看 起 来 似乎 有 点 过 于 艳丽 了 。 而 且 她 没 做 声 。 她 母亲 立刻 帮 她 开 
ll 











“ 真 可 爱 啊 ， 玛 吉 ! 真是 可 爱 极 了 ! ” 

玛 吉 手 里 握 着 项 链 珠子 ， 什 么 都 没 说 。 

“谢谢 艾 贝 尔 下 到 送 你 的 可 爱 项 链 。* 她 母亲 提醒 她 。 

“谢谢 你 送 我 项 链 ， 艾 贝尔 权 权 。” 玛 吉 说 。 她 说 得 直接 又 准确 无 
误 ， 但 上 校 又 感到 一 阵 怀疑 的 刺 痛 。 一 种 失望 的 剧 痛 ， 和 了 眼前 这 个 人 很 


不 相称 的 情感 ， 突 然 在 心头 涌 起 。 她 母亲 给 她 在 脖子 上 系 好 了 项 链 。 她 
转 号 去 找 妹妹 ， 她 妹妹 正在 一 把 椅子 后 面 偷 看 。 


“来 ， 萨 拉 ，” 她 母亲 说 ,，“ 来 打 个 招呼 。” 





她 伸 出 手 ， 既 是 为 了 劝 诱 小 女孩 过 来 ， 艾 贝尔 觉得 ， 也 是 为 了 迹 掩 
那 总 是 令 他 感觉 不 那么 舒服 的 一 点 小 残疾 。 她 还 是 机 儿 时 被 摔 过 ， 一 边 
肩膀 要 稍 高 一 点 点 ; 这 令 他 感觉 心里 有 些 不 适 ， 他 无 法 妨 受 小 孩 届 上 的 
一 点 反 残 疾 。 不 过 ， 这 倒 没 有 影响 她 的 情 绕 。 她 踢 踢 跳 跳 地 跑 回 他 ， 踪 
者 脚尖 转 着 轿 ， 还 轻 轻 在 他 脸 上 吻 了 一 下 。 然 后 她 用 力 拉 着 姐姐 的 连 衣 
裙 ， 两 个 人 笑 着 跑 辣 了 后 屋 。 





“她 们 要 好 好 欣 贰 你 送 的 可 爱 礼 物 ， 艾 贝尔 。” 尤 金 妮 说 ,， “你 真是 
把 她 们 宠 坏 了 ! 一 一 把 我 也 是 。” 她 说 ， 倍 了 人 碰 胸 前 的 山茶 花 。 


“我 希望 她 会 喜欢 ? ”他 问 。 尤 金 妮 没有 回答 ， 她 又 端 起 了 冷 条 ， 用 


她 那 种 懒散 的 南部 风情 报 着 茶 。 
“好 了 ，? 她 舒服 地 往 后 一 千 ， 说 , “把 你 的 新 鲜 事 都 说 说 吧 。” 


上 校 也 靠 在 椅 背 上 上 。 他 考虑 了 一 会 儿 。 他 有 什么 新 鲜 事 呢 ? 他 一 时 
之 间 想 不 出 什么 。 和 尤 金 妮 在 一 起 时 ， 他 总 是 想 要 显 出 过 得 不 错 的 样 
子 ; 而 她 也 总 是 报 辟 不 报 忧 。 他 正 犹 殉 间 ， 她 开口 了 : 


“我 们 在 威尼斯 玩 得 很 愉快 ! 我 带 了 孩子 们 去 。 这 惑 是 为 什么 我 们 
都 晒 黑 了。 我们 没 住 在 大 运河 酒店 一 一 我 讨 大 大 运河 酒店 一 一 住 在 离 那 
儿 不 远 。 两 个 星期 的 灿烂 阳光 ， 颜 色 简直 是 ”一 一 她 迟疑 了 一 下 一 一 “ 太 
不 可 思议 了 ! ?她 慨叹 道 ,“ 太 不 可 思议 了 ! ”她 朝天 伸 直 了 手臂 。 她 的 
姿势 总 是 表现 出 非凡 的 意义 。 她 融 是 这 样 总 是 伟 张 粉饰 事物 。 他 想 。 但 
他 就 是 喜欢 她 这 样 。 

















他 已 经 多 年 没 去 过 威尼斯 了 。 
“ 遇 到 了 什么 讨 人 喜欢 的 人 吗 ? ”他 问 。 


“一 个 也 没有 ，” 她 说 ,，“ 一 个 也 没有 。 只 有 一 个 可 怕 的 小 姐 一 一 。 
那 种 令 人 为 自己 的 国家 感到 害 腊 的 女人 。” 她 精神 十 足 地 说 。 





“我 知道 这 种 人 。” 他 轻 笑 着 。 


“晚上 从 利多 回来 ，” 她 继续 说 ,“ 头 上 浮云 ， 脚 下 流水 
房间 有 个 阳台 ， 我 们 第 坐 在 那儿 。? 她 俘 了 停 。 


我 们 的 





“过 格 比 和 你 一 起 去 的 吗 ? ”上 校 问 。 


“没有 ， 可 怜 的 迪 格 比 。 他 早 些 时 候 度 了 假 ， 八 月 的 时 候 。 他 去 了 
苏格兰 和 拉 斯 瓦 德 一 家 打 猫 。 这 对 他 有 好 处 ， 你 知道 的 。” 她 又 来 了 ， 
夸张 粉饰 。 他 想 。 


她 又 继续 说 。 


“给 我 讲 讲 家 里 人 吧 。 马 丁 和 挨 莉 诡 ， 体 和 米 莉 ， 莫 里 斯 和 .……? 她 
迟疑 了 ; 他 怀疑 她 已 经 迄 了 英里 斯 的 太太 的 名 字 。 





“西利 亚 。” 他 说 。 他 停 下 了 。 他 想 告诉 她 关于 米 拉 的 事 。 但 他 说 的 
还 是 家 里 人 的 事 : 体 和 米 莉 ;英里 斯 和 西利 亚 。 还 有 爱德华 。 


“牛津 那些 人 好 像 很 重视 他 。? 他 粗 声 说 。 他 为 爱德华 感到 非常 骄 
做 。 


“ 迪 利 亚 呢 ? ?万 金 妮 问 。 她 上 蚂 了 一 眼 报纸 。 上 校 立 刻 失去 了 他 的 和 
亩 。 他 的 样子 阴 这 可 怕 起 来 ， 束 像 一 头 低下 了 头 的 老公 牛 ， 她 想 。 


“也 许 这 能 让 她 恢复 理智 。” 他 严 历 地 资 。 他 们 俩 无 声 地 坐 了 一 会 
儿 。 人 花园 里 传 来 一 阵 阵 舌 声 。 


“ 噢 ， 那 些 孩子 们 啊 ! ”她 喊 道 。 她 起 喘 走 到 窗 前 。 上 校 跟着 她 。 孩 
子 们 已 经 偷偷 回 到 了 花园 。 敌 火 正 剧烈 地 燃烧 着。 花园 正中 升 起 一 条 清 
晰 的 火 柱 。 小 女孩 们 于 着 火 柱 跳 痢 ， 笑 独 ， 喊 痢 。 一 个 破 衣 烂 衫 的 老 
头 ， 看 起 来 就 像 是 一 个 腐烂 的 新 郎 ， 手 里 拿 着 一 把 邦子 站 在 那儿 。 尤 金 
妮 冲 到 窗 前 ， 大 声 癌 外 呼喊 。 可 她 们 继续 跳 独 舞 。 上 校 也 探 出 了 窗外 ; 
她 们 看 上 去 就 像 是 毛发 飘 飞 的 野兽 。 他 很 想 跑 过 去 把 筹 火 踩 炸 ， 可 他 大 
老 了 。 火 焰 跳 得 很 高 一 一 清晰 的 金色 ， 明 亮 的 红色 。 





“好 极 了 ! ”他 拍 铸 手 喊 道 , “好 极 了 ! ” 


“小 恶魔 !” 尤 金 妮 说 。 他 注意 到 她 跟 孩 子 们 一 样 兴 奋 。 她 探 出 窗 
口 ， 对 着 拿 邦 子 的 老头 大 声 说 : 


“ 提 火 炊 枯 些 上 得 大 一 此 1 * 





可 老头 正 用 邦子 把 火 扑 灭 。 树 校 散 到 四 处 ， 火 苗 也 低 了 下 来 。 
老头 把 孩子 们 推 开 。 


“好 了 ， 结 束 了 。 ”无 金 妮 一 声 叹 县 ， 说 。 她 转 过 身 来 ， 有 人 已 经 进 
下 屋 。 


“ 噢 ， 迪 格 比 ， 我 没 听 到 你 的 声音 ! * 她 轻 呼 道 。 迪 格 比 站 在 那儿 ， 
手 里 端 着 一 个 全 


“ 噬 ， 迪 格 比 ! ”区 贝尔 说 ， 和 他 握 了 握手 。 
“这 些 烟 是 怎么 回 事 ? ”人 迪 格 比 四 处 环顾 ， 说 。 





他 老 了 一 点 点 ， 艾 贝尔 想 。 他 罕 着 长 外 套 站 在 那儿 ， 上 面 几 粒 纽扣 
开 着 。 他 的 外 套 有 些 旧 了 ， 发 项 也 变 白 了 。 但 他 还 是 非常 身 俊 。 站 在 他 
上 身边 ， 上 校 觉得 自己 个 子 庞大 ， 显 得 饱 经 风霜 又 粗野 。 他 觉得 被 人 看 到 
自己 探 出 徐 口 招手 ， 有 点 丢脸 。 他 们 并 屑 站 看 时， 他 想 ， 他 看 上 去 更 
老 ， 虽 然 他 还 比 我 小 五 岁 。 他 是 个 优秀 里 绝 的 人 ， 在 他 的 疹子 里 是 顶尖 
的 ， 是 个 裔 士 ， 什 么 都 有 。 但 他 不 如 我 有 钱 ， 他 满意 地 想到 ， 因 为 他 总 
是 他 们 两 个 里 面纱 败 的 那个 。 




















“你 看 起 来 很 疲 息 ， 迪 格 比 ! ” 尤 金 妮 大 声 说 ， 坐 了 下 来 。“ 他 应 该 
好 好 休 个 假 。” 她 对 艾 贝 尔 说 ,， “我 希望 你 也 能 劝 劝 他 。” 过 格 比 拂 去 了 
裤子 上 粘着 的 一 根 白 线 。 他 轻 轻 咳 了 一 声 。 屋 里 充满 了 烟 。 


“这 些 烟 是 怎么 回 事 ? ”他 问 太太 。 





“我 们 为 玛 吉 的 生日 点 了 筹 火 。” 她 说 话 的 口气 好 像 在 为 自己 辩解 。 











“ 哦 ， 没 错 。” 他 说 。 艾 贝尔 有 些 恼怒 。 玛 吉 是 他 最 吝 欢 的 孩子 ， 他 


父 杀 本 该 记得 她 的 生日 。 


“是 的 ，” 无 金 妮 又 对 艾 贝 尔 说 ,“ 他 让 别人 都 度假 休 电 ， 可 他 目 己 
从 不 。 而 且 ， 他 在 办 公 室 工作 了 一 整 天 ， 回 到 家 包 里 还 装 注 了 文件 
一 一 ”她 指 看 提包 。 


“你 晚餐 后 束 不 该 工作 了 。” 芯 贝尔 说 ,，“ 这 是 个 坏 习 惯 。” 迪 格 比 确 
实 看 上 去 有 些 面 无 血色 ， 他 想 。 过 格 比 对 这 种 女性 化 的 感情 流露 根本 无 
视 。 


“看 新 闻 了 吗 ? ”他 指 看 报纸 对 哥哥 说 。 


“看 了 ， 我 的 老 天 ! ?区 贝 尔 说 。 他 喜欢 和 第 加 谈 论 政治 ， 虽 然 他 有 
些 讨 大 他 的 官方 腔调 ， 仿 佛 他 知晓 实情 却 不 能 透露。 结果 第 二 天 束 全 都 
见报 了 ， 他 想 。 不 过 他 们 还 是 常常 谈论 政治 。 尤 金 妮 总 是 和 斜 徘 在 角落 
里 ， 听 他 们 聊天 ， 她 从 不 插话 。 但 最 后 她 站 起 身 来 ， 开 始 整理 从 包装 箱 
上 落下 的 乱七八糟 的 东西 。 迪 格 比 俘 下 了 谈话 ， 看 着 她 。 他 看 了 看 镜 
也 

















“喜欢 吗 ? ”万 金 妮 手 摸 独 镜框 ， 问 。 





“喜欢 ，” 迪 格 比 次 ， 但 他 的 声调 里 有 一 丝 黄 备 , “很 漂 之 。” 


“为 我 的 卧室 准备 的 。” 她 迅速 说 。 迪 格 比 看 着 她 把 那些 纸 片 塞 进 了 


“ 列 筷 了 ， ”他 资 , “我 们 今 晚 要 和 得 塔 姆 一 家 吃饭 。” 





“我 知道 。* 她 伸手 摸 了 摸 头 发 ，“ 我 会 好 好 收拾 一 下 的 。* 她 说 。 谁 
是 “ 查 塔 姆 一 家 *? 艾 贝 尔 想 。 显 贵 高 官 ， 他 半 带 轻 茂 地 狂想。 他们 在 那 
个 世界 里 非常 活跃 。 他 觉得 这 是 暗示 他 该 离开 了 。 他 们 也 已 经 差不多 把 
跟 对 方 该 说 的 话 都 说 完了 ， 他 和 过 格 比 。 然 而 ， 他 还 希望 能 和 尤 金 妮 单 











独 谈 谈 。 


“关于 非洲 的 事务 一 一 ”他 想到 了 为 外 一 个 问题 ， 开 口 说 。 这 时 孩子 
们 走 了 进来 ， 她 们 是 进来 说 晚安 的 。 玛 吉 戴 着 他 送 的 项 链 ， 项 链 看 上 去 
非常 漂亮 ， 他 想 ， 或 者 是 她 非常 漂亮 ? 但 她 们 的 连衣裙 ， 干 净 的 歼 色 和 
粉色 连衣裙 ， 却 皱 巴巴 的 ;， 她 们 用 胜 膊 抱 着 树叶 时 ， 被 炬 灰 染 黑 的 伦敦 
树叶 也 弄 脏 了 衣服 。 














“ 脏 仿 仿 的 小 无 赖 ! ”他 笑 肴 看 着 她 们 说 。“ 为 什么 罕 着 最 漂亮 的 衣 
服 去 花园 里 玩 ? ” 迪 格 比 策 士 资 ， 杀 了 杀 玛 吉 。 他 玩笑 似 的 说 的 这 话 ， 
但 语气 里 带 着 一 丝 责 备 。 玛 吉 没 有 回答 。 她 的 目光 紧 盯 着 母 杀 袜子 前 别 
大 的 山茶 花 。 她 站 起 时， 站 着 看 着 她 。 











“还 有 你 ， 你 这 个 小 脏 鬼 ! ”过 格 比 茵 士 指 着 萨 拉 说 。 
“今天 是 玛 吉 的 生日 。? 尤 金 妮 说 ， 又 伸 出 手臂 ， 好 像 在 保护 那 小 女 
孩 。 


“我 倒 觉 得 是 个 机 会 ，” 巡 格 比 库 士 打量 着 两 个 女儿 说 ,，“ 好 一 一 呢 
一 一 好 一 一 呢 一 一 改 改 她 们 的 坏 习 惯 。” 他 故意 结 结巴 巴 的 ， 想 说 得 很 
幽默 ， 但 束 像 他 平日 里 和 孩子 们 说 话 一 样 ， 显 得 鉴 脚 而 且 夸 张 。 











院 拉 看 着 父亲 ， 好 像 在 思量 着 他 。 





“好 一 一 听 一 一 好 一 一 听 一 一 改 改 她 们 的 坏 习 惯 。” 她 重复 说 。 她 说 
这 话 没有 什么 含义 ， 倒 是 把 他 说 话 时 的 节奏 学 了 个 一 五 一 十 。 结 果 有 些 
喜剧 效果 。 上 校 大 笑 起 来 ， 但 他 觉得 迪 格 比 有 些 恼怒 。 萨 拉 走 过 来 说 晚 
安 时 ， 他 只 拍 了 拍 她 的 头 ， 可 玛 吉 走 过 时 ， 他 亲 了 亲 她 。 














“生日 过 得 好 吗 ?” 他 把 她 拉 到 里 边 ， 说 。 艾 贝尔 觉得 是 机 会 告别 
J 


“但 你 还 不 必 息 着 走 吧 ， 艾 贝尔 ? ”他 伸 出 手 时 ， 尤 金 妮 表 示 反 对 。 








她 抓 住 了 他 的 手 ， 残 像 是 不 让 他 走 。 她 是 什么 意思 呢 ? 是 想 要 他 留 
下 ， 还 是 想 要 他 离开 ?她 的 眼睛 ， 黑 色 的 大 眼睛 ， 模 校 两 可 的 。 





“你 们 不 是 要 出 门 吃饭 吗 ? ”他 说 。 


“是 的 。” 她 答 道 ， 放 开 了 他 的 手 。 既 然 她 没 再 说 别 的 ， 那 也 就 没 别 
的 了 ， 他 想 ， 他 得 自己 告别 了 。 


“ 哦 ， 我 可 以 目 己 出 去 。” 他 离开 房间 时 说 。 


他 有 些 迟 组 地 走 下 楼 梯 。 他 感到 低落 失望 。 他 没有 单独 见 到 她 ， 他 
还 什么 都 没 告诉 她 。 也 许 他 永远 都 不 会 告诉 任何 人 任何 事 。 他 走 下 楼 
梯 ， 脚 步 迟 缓 、 沉 重 ， 不 管 怎么 样 ， 这 都 是 他 目 己 的 事 ， 跟 别人 谁 都 没 
关系 。 他 拿 起 帽子 时 想 ， 想 要 有 烟 就 必须 得 自己 点 火 。 他 扫 视 了 一 圈 周 
围 。 


是 的 ..….. 房 子 里 摆 满 了 可 爱 的 物件 。 他 茫然 地 看 着 门厅 里 放 着 的 一 
把 巨大 的 深 红 色 椅 子 ， 椅 腿 足 端 是 镀金 曾 爪 。 他 妨 忌 迪 格 比 ， 妨 忌 他 的 
房子 、 他 的 太太 、 他 的 孩子 们 。 他 觉得 自己 变 老 了 。 他 所 有 的 孩子 都 已 
经 长 大 成 人 ， 部 离开 了 他 。 他 停 在 门口 ， 看 癌 外 面 的 街道 。 天 已 经 黑 
了 ， 灯 已 经 点 起 ， 秋 天 正 渐渐 逼近 。 他 走 上 昏暗 有 风 的 街道 ， 此 时 正 落 
下 星星 点 点 的 雨滴 ， 一 股 青 烟 迎 面 扑 来 ， 秋 叶 正 在 飘落 。 








1. 原文 为 法 语 ， 这 是 一 首 法 文 歌谣 。 
2; 埃 莉 详 的 昵称 。 


1907 年 


正 值 仲夏 ， 夜 晚 十 分 炎热 。 月 光 落 在 水 面 上 ， 无 论 深浅 ， 都 家 照 得 
发 日 而 显得 神秘 英 测 。 月 光 落 在 实物 上 ， 则 如 同 给 它们 镀 上 了 一 层 内 内 
发 光 的 银色 饰 面 ， 就 连 乡 村 大 道上 的 树叶 也 好 似 涂 过 了 清漆 。 通 往 伦 敦 
的 我 静 乡 间 大 道上 ， 沉 重 的 马车 组 组 前 行 ， 钢 铁 般 的 强 强 紧 握 在 钢铁 般 
的 手 里 ， 因 为 蔬 染 、 水 果 、 鲜 伦 都 只 能 慢 速 运输 。 车 上 高 高 堆 痢 圆 形 的 
板 条 箱 ， 满 装着 卷 心 染 、 樱 桃 、 康 旋 世 ， 看 上 去 就 像 被 敌人 驱赶 ， 为 忆 
寻 牧 场 和 水 源 而 迁移 的 部 落 满 载 货物 的 大 篷车 驼 队 。 和 车 队 绥 绥 而 行 ， 走 
过 一 条 条 大 道 ， 在 每 一 条 道上 都 紧 紧 靠 者 边 石 。 就 连 那 些 马 儿 ， 惑 算 眼 
崩 上 里 了， 也 能 听 到 远 处 伦敦 市 的 哈 疝 ， 车 夫 们 打 着 瞳 睡 ， 还 能 从 半 闭 的 
眼睛 颖 里 看 到 永恒 燃烧 的 城市 那 炽 烈 的 烟 邹 。 黎 明 时 分 ， 马 车 在 考 文 特 
人 蓄 园 外 下 货物 ;果子 、 架 子 ， 束 连 大 鹅卵石 上 都 摆 满 了 卷 心 亲 、 楼 桃 、 
康 妃 融 ， 就 好 像 天 上 的 神仙 在 晾晒 衣服 。 








所 有 的 窗户 都 打开 了 。 音 乐 声 啊 了 起 来 。 从 深 红色 窗帘 后 面 ， 虚 无 
绿 绢 地 传 来 万 古 不 变 的 华 尔 效 舞曲 ， 有 时 候 是 整个 迎面 扑 来 一 一 舞会 己 
散 ， 舞 蹈 已 敬一 一 就 像 一 条 否 吃 自己 尾巴 的 蛇 ， 从 汉 默 史密斯 到 肖 迪 奇 
构成 了 一 个 圈 。 这 舞曲 在 酒吧 外 被 长 号 一 近 遍 重复 演奏 跑 差 的 小 种 们 
一 过 吉 吹 起 口 噶 ; 包间 雅 座 里 人 们 在 跳舞 ， 乐 队 一 过 过 弹 和 到 。 在 沃 平 ， 
驳船 停泊 的 木材 仓库 之 间 ， 模 芒 河流 上 的 浪漫 小 旅馆 里 ， 人 们 华 在 小 时 
和 旁 ; 这 时 他 们 又 坐 在 梅 菲 尔 区 。 每 张 课 子 都 有 目 己 的 灯 ， 绷 得 紧 紧 的 红 
色 丝 绸 的 华盖 ， 花 瓶 里 的 鲜花 中 午 还 从 土 里 汲取 水 分 ， 此 时 花 状 舒展 开 
来 。 每 张 桌 子 上 都 舞 了 堆 起 如 金字 塔 般 的 草 每 ， 圆 滚滚 的 灰色 釉 葛 ， 而 
马丁 ， 去 过 了 印度 ， 去 过 了 非洲 ， 如 今 发 现 和 露 着 屑 的 女孩 说 话 ， 和 头 
发 上 装饰 着 绿色 甲虫 翅膀 、 闪 着 虹 彩 的 女人 说 话 ， 在 华尔兹 多 情 的 蜜 诱 
下 半 遮 半 手 ， 不 上 必 负 狼 ， 倒 也 是 件 令 人 兴 香 的 事 。 他 说 了 上 坚 什 么 又 有 什 











么 关系 ? 因为 她 回头 看 着 ， 似 听 非 听 ， 而 一 个 佩戴 勋章 的 男人 走 了 进 
来 ， 一 个 罕 黑 衣 戴 销 石 的 女子 唤 他 到 隐秘 的 角落 里 。 











入 夜 ， 温 柔 的 幽 贤 月 光照 奢 运 贷 己 车 ， 仍 沿 着 边 石 绥 缓 而 行 ， 经 过 
西 敏 斯 特 ， 经 过 黄色 的 圆 钟 ， 经 过 咖啡 挫 ， 还 有 黎明 时 站 在 那儿 僵 便 地 
握 看 铁杆 和 卷轴 的 雕像 。 清 道夫 跟 在 后 面 ， 冲 洗 厦 人 行道 。 烟 涉 、 银 箱 
纸 片 、 橙 子 皮 一 一 日 日 里 的 所 有 垃圾 都 从 人 行道 上 扫 清 ， 货 车 仍 是 绥 绥 
而 行 。 马 车 沿 厦 肯 辛 顿 寒酸 的 人 行道 ， 映 着 梅 菲 尔 区 的 灯红酒绿 ， 不 知 
疲倦 地 回 驾 驶 来 ， 送 来 了 头发 梳 得 高 蜗 的 女士 们 和 里 着 昌 背 心 的 先生 
们 ， 经 过 一 条 条 铁 锤 做 打 的 号 路 ， 马 路 在 月 光 下 好 似 镀 了 一 层 银 。 











“看 ! ”马车 在 夏 夜 的 薄 莫 中 慢跑 过 桥 ， 尤 金 妮 说 , “那儿 多 漂 腕 
响 ! ?” 





她 朝 水 面 挥 着 手 。 她 们 正 通 过 九 曲 桥 ， 她 的 惊叹 只 是 一 句 劳 白 而 
己 ， 她 正 听 看 丈夫 说 话 。 女 儿 马 戈 达 羔 娜 和 他 们 在 一 起 ， 她 看 铝 了 母亲 
指 着 的 方向 。 九 曲 桥 在 落日 下 红 通通 的 ， 树 丛 聚 在 一 堆 ， 轮 廓 分 明 ， 看 
不 清 细节 ; 小 桥 如 幽灵 般 的 架构 ， 两 头 是 白色 的 ， 组 成 整个 场景 。 光 线 
一 一 阳光 和 灯光 一 一 奇特 地 混杂 在 一 起 。 











“...... 当 然 这 让 政府 陷入 了 困境 。” 迪 格 比 茵 士 正在 说 ,“ 可 这 正 是 


“是 的 .….. 他 会 因此 名 声 大 吕 ， 那 个 年 轻 人 。” 帕 训 特 夫人 说 。 





马车 过 了 桥 ， 走 进 了 树丛 的 阴影 里 。 此 时 它 又 离开 了 公园 ， 加 入 了 
出 租 马车 的 长 长 队伍 。 这 些 马车 正 运 送 穿着 晚 礼服 的 人 们 去 看 戏 、 去 参 
加 晚 收 ， 车 流向 着 大 理 石 拱门 的 方 加 而 去 。 光 线 变 得 越 来 越 不 目 然 ， 变 
得 越 来 越 芮 。 尤 金 妮 牌 痢 身子 ， 摸 着 女 儿 裙子 上 的 什么 东西 。 玛 训 抬 头 
看 独 。 她 还 以 为 他 们 还 在 谈论 政治 。 














“这 么 说 ，” 她 母 杀 说 ， 整 理 看 她 蚀 子 前 面 的 花 。 她 微微 侧 厦 头 ， 赞 
许 地 看 着 女儿 。 然 后 她 突然 大 笑 起 来 ， 举 起 了 手 。“ 你 知道 我 为 什么 会 
这 么 晚 吗 ?” 她 说, “那个 小 调皮 ， 院 莉 ..…...” 





但 她 丈夫 打 断 了 她 。 他 刚刚 看 到 了 一 座 被 照 腕 的 钟 。 
“我 们 会 运 到 的 。” 他 说 。 
“但 八 点 十 五 指 的 就 是 八 点 半 。” 尤 金 妮 说 。 他 们 转 上 了 一 条 侧 路 。 


布 明 恩 大 街 上 的 这 所 房子 里 一 片 彼 静 。 从 街灯 照 过 来 的 一 道光 透 过 
气 窗 ， 执 扬 地 照 完 了 门厅 蝎子 上 放 独 的 一 盘子 玻璃 杯 、 一 项 高 帽子 、 
把 镀金 甸 爪 中 并 的 椅子 。 椅 子 是 空 的 ， 像 是 在 等 大 什么 人 ， 有 一 种 仪式 
感 ， 仿 佛 是 安放 在 茶 个 意大利 前 厅 的 开裂 了 的 地 板 上 。 一 片 竹 静 。 男 仆 
安东尼 奥 正 在 熟睡 ， 女 仆 真 莉 ， 正 在 熟睡 ， 楼 下 地 下 室 里 有 一 而 门 来 回 
拍打 着 一 一 除 此 之 外 ， 一 片 疲 静 。 


























院 莉 在 顶楼 上 自己 的 围 室 里 ， 她 侧 过 里， 专心 地 倾听 着。 她 觉得 自己 
听 到 了 前 门 有 味 叭 声 。 透 过 打开 的 窗户 传 来 一 阵 人 舞曲 ， 让 她 听 不 清 。 


她 在 床上 坐 了 起 来 ， 透 过 窗帘 的 颖 际 看 向 外 面 。 从 颖 际 间 ， 她 能 
到 一 小 片 天 空 ， 然 后 是 屋顶 ， 然 后 是 花园 里 的 树 ， 然 后 是 对 面 一 长 排 房 
子 的 背面 。 其 中 一 栋 房 子 灯火 通明 ， 从 开 痢 的 长 窗 传 来 了 舞曲 。 他 们 在 
跳 华 尔 兹 。 她 看 到 有 影子 在 窗帘 里 面 旋转 。 没 法 看 书 ， 没 法 睡觉 。 先 是 
音乐 ， 然 后 是 一 阵 说 话 声 ， 然 后 是 有 人 进 到 了 花园 里 ， 哪 哪 听 吓 地 说 
话 ， 然 后 音乐 声 再 次 啊 起 。 








这 是 个 炎热 的 夏 夜 ， 时 间 虽 晚 ， 整 个 世界 似乎 还 活跃 得 很 ， 匆匆 的 
车 流 声 听 起 来 似乎 遥远 ， 却 永 不 停 恩 。 


一 本 褪色 的 神 皮 书 放 在 她 床上 ， 好 像 她 刚才 在 读书 。 但 是 没 法 读 
书 ， 没 法 睡觉 。 她 头 枕 着 双手 ， 睡 回 到 了 枕头 上 。 


“他 说 ，” 她 喃 喃 道 ,“ 这 世界 无 他 ， 只 是 .…...” 她 停 住 了 。 他 是 怎么 
说 的 ? 只 是 思想 ， 对 吗 ? 她 问 着 目 己 ， 好 像 她 已 经 瑟 记 了 。 好 ， 既 然 没 
法 读书 ， 没 法 睡觉 ， 那 她 残 让 自己 成 为 思想 吧 。 扮 演 什 么 东西 总 比 丰 考 
这 些 东 西 要 来 得 容易 。 腿 、 吴 体 、 手 ， 整 个 她 ， 都 必须 顺从 地 辜 在 那 
儿 ， 才 能 进入 这 全 宇宙 的 思考 过 程 ， 他 说 这 就 是 世界 生存 。 她 伸展 号 
子 。 思 考 ， 从 哪里 开始 呢 ? 











从 脚 吗 ? 她 想 。 脚 在 那儿 ， 从 单 层 的 被 单 下 伸 了 出 去 。 两 只 脚 似乎 
是 分 开 的 ， 分 得 很 开 。 她 闭 上 眼 。 不 知 不 觉 地 ， 在 她 的 体内 有 什么 东西 
变 得 坚硬 起 来 。 没 法 扮演 思考 。 她 变 成 了 某 种 东西 ， 一 条 根 ， 隐 在 泥土 
里 ; 血管 在 这 冰冷 的 一 大 块 东西 里 穿行 ， 树 伸 出 了 校 条 ， 枝 条 上 长 者 树 
Hs 


“一 一 阳光 透 过 树叶 间 的 缝 际 ， 照 了 下 来 。” 她 摆动 着 手指 ， 说 。 她 
睁 开 了 眼睛， 为 了 证 实 阳 光 确 实 照 在 树叶 上 ， 她 看 到 的 是 那 棵 确实 存在 的 
树立 在 花园 那 边 。 树 上 没有 斑驳 的 阳光 ， 这 标 树 根本 没有 叶子 。 她 一 时 
间 觉 得 自己 被 驶 倒 了 。 因 为 这 树 是 黑色 的 ， 死 黑色 。 


她 把 胎 膊 肘 文 在 窗 全 上， 天外 看 着 那 株 树 。 舞 会 那 边 的 房间 里 传 来 
乱糟糟 的 或 掌声 。 音 乐 已 经 合 了 ， 人 们 开始 走 下 铁 楼 梯 ， 来 到 花园 里 ， 
花园 非常 引 人 注 目 ， 墙 上 装点 着 蓝 色 黄色 的 灯 。 说 话 声 更 响 了 。 来 了 更 
多 的 人 ， 更 多 人 走 了 过 来 。 星 星 点 点 的 绿色 广场 上 挤 满 了 穿 晚 礼服 的 女 
人 们 球 逸 的 暗淡 身影 ， 穿 晚 礼 服 的 画 人 们 笔直 的 黑白 吴 影 。 她 看 着 他 们 
进 进出 出 。 他 们 在 聊天 谈 笑 ; 但 他 们 太 远 了 ， 她 听 不 到 他 们 在 说 些 什 
么 。 有 时 候 会 突然 菜 个 词 或 一 阵 大 突 突然 啊 起 ， 然 后 又 是 含混 不 清 的 说 
话 声 。 他 们 上 自己 的 花园 里 空空 荡 荡 ， 一 片 科 静 。 一 只 猫 正 沿 着 墙 顶 偷偷 
潜行 ， 集 了 停 ， 然 后 义 继 续 走 ， 好 似 在 进行 什么 秘密 的 勾当 。 新 一 轮 的 
跳舞 义 开 始 了 。 






































“又 开始 了 ， 没 完 疫 了 ! ?她 不 耐烦 地 喊 道 。 空 气 里 带 着 伦敦 的 泥土 
奇特 的 干燥 气 鼠 ， 吹 开 了 窗帘 ， 吹 上 了 她 的 脸 。 她 平 喘 在 床上 ， 看 到 了 
月 腕 ， 月 腕 似乎 局 不 可 测 。 月 膨 表面 上 有 注 务 在 移动 ， 这 时 注 筋 移 开 ， 
她 看 到 这 银 盘 表面 上 铸 刻 的 图 案 。 是 什么 呢 ， 她 猜想 着 一 一 山脉 ? 峡 
谷 ? 如 果 是 峡谷 ， 她 半 睐 着 眼 想 ， 那 么 这 里 是 白色 的 树 ， 那 里 是 冰 宣 
条， 还 有 夜 芍 ， 两 只 夜 欧 相互 应 和 ， 在 峡谷 间 你 唱 我 和 。 华 尔 效 舞 曲 接 
住 了 这 人 名“ 你 唱 我 和 ”， 然 后 高 高 扫 出 ， 接 着 同 一 段 旋律 一 思 遍 重复 ， 这 
句 词 变 得 粗糙 ， 节 后 终于 被 驱 了 。 舞 曲 给 所 有 东西 都 带 来 妨害 。 一 开始 
令 人 兴奋 ， 然 后 束 变 得 无 聊 ， 最 后 令 人 无 法 妨 受 。 现 在 还 差 二 十 分 钟 才 
到 一 点 。 














她 的 嘴唇 努 了 起 来 ， 残 像 马 儿 要 哎 东 西 时 那样 。 那 本 小 神 皮 书 太 无 
趣 了 。 她 把 手 伸 过 头顶 ， 看 也 不 看 ， 从 旧书 架子 上 又 拿 了 一 本 。 她 随意 
翻 开 一 页 ， 眼 光 却 被 外 面 的 一 对 男女 吸引 住 了 ， 别 人 都 进 了 屋 ， 束 只 有 
他 们 还 在 花园 里 坐 者 。 他 们 在 次 些 什么 ?她 想 知 道 。 草 地 上 有 什么 东西 
在 内 着 微 光 ， 她 极目 望 去 ， 那 个 黑 白 身影 索 下 腰 ， 把 那 东 西 拉 了 起 来 。 


“他 挫 起 来 ，” 她 看 着 外 面 喃 喃 道 ,“ 对 喘 边 的 女士 说 : 看 ， 史 密斯 
小 姐 ， 看 我 在 草地 上 发现 了 什么 一 一 我 的 心 的 碎片 ， 我 破碎 的 心 ， 他 
说 。 我 在 草地 上 找到 了 它 ， 我 把 它 别 在 胸 前 一 一 她 呼 着 的 词 恰好 配 上 
了 忧郁 的 华尔兹 一 一 “我 破碎 的 心 ， 这 玻璃 碎片 ， 因 为 爱 一 一 "她 停 下 
来 ， 警 了 一 眼 书 。 翌 页 上 号 着 : 











“ 臻 萨 拉 . 帕 吉 特 ， 堂 兄 爱德华 : 帕 吉 特 赠 。” 
“…… 因 为 爱 ，* 她 最 后 说 ，" 是 最 美好 的 。” 
她 翻 到 了 书 名 那 页 。 


“ 索 福 殉 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》， 英 文 诗 由 爱德华 :由 吉 特 翻译 。” 她 读 
道 。 


她 又 一 次 看 疝 窗 外 。 那 一 对 男女 已 经 走 了 。 他 们 正 走 上 铁 楼 梯 。 她 
看 着 他 们 。 他 们 走 进 了 舞厅 。“ 如 果 在 一 曲 未 完 时 ，” 她 小 声 说 , “她 拿 
了 出 来 ， 看 厦 它 说 :“ 这 是 什么 ?’ 而 那 只 是 一 片 肆 玻璃 一 一 伴 玻 
璃 .…...” 她 又 低头 看 着 书 。 


“ 索 福 殉 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》。” 她 读 着 。 书 是 办 新 的 ， 翻 开 时 书页 发 
出 清脆 的 声 啊 ， 这 是 她 第 一 次 翻 开 它 。 


“ 索 福 殉 勒 斯 《 安 提 戈 涅 》， 瑞 文 诗 由 爱德华 : 帕 吉 特 翻 译 。” 她 又 
读 了 一 再。 他 是 在 牛 唐 给 她 的 这 本 书 ， 那 是 个 炎热 的 下 午 ， 他 们 在 小 教 
符 和 图 书馆 之 间 漫 步 。 "漫步 、 到 磊 ，” 她 轻 呼 着 ， 翻 痢 书 页 , “他 从 矮 
扶手 椅 上 起 喘 ， 手 指 抚 过 头发 ， 他 次 一 一 ”她 蚂 了 一 眼 衫 外 一 一 “我 虚度 
的 育 春 ， 我 虚度 的 青春 啊 。” 华 尔 效 正 是 最 浓烈 、 最 京 怨 的 时 候 。“ 他 伸 
手 拿 起 ，” 她 及 时 跟 上 了 音乐 , “这 片 破 碎 的 玻璃 ， 这 卢 褪 色 的 心 ， 他 对 
我 说 .…...” 这 时 首 乐 停 了 ， 传 来 了 和 掌声， 跳舞 的 人 们 再 次 走出 舞厅 ， 进 








她 随便 翻 看 着 。 起 初 她 随意 看 上 一 两 行 ， 接 着 从 散乱 破碎 的 词句 
里 ， 迅 速 出 现 了 一 个 个 模糊 不 清 的 场景 。 一 个 被 误杀 的 男人 尸骨 未 项 ， 
丹 在 那里 ， 像 一 根 倒 落 的 树干 ， 像 一 个 塑像 ， 一 只 光秃秃 的 脚 伸 在 空 
中 。 秀 鹰 在 聚集 。 它 们 全 然 落 在 银色 的 沙 地 上 。 这 些 头 重 脚 轻 的 巨 乌 一 
个 侧身 ， 一 个 旋转 ， 唤 中 着 走 来 ， 灰色 的 喉头 悬垂 着 、 摆 动 着 ， 它 们 跳 
了 过 来 一 一 她 读者 ， 手 在 床单 上 打 着 担子 一 一 中 到 那 一 大 块 人 形 劳 边 。 
它们 的 尖 虹 一 下 又 一 下 急促 地 撕 扯 ， 吸 食 着 腐肉 。 是 的 ， 她 扫 了 一 眼花 
园 里 的 那 棵 树 。 被 谋杀 的 男人 未 三 的 尸骨 躺 在 沙 地 上 。 接 着 一 和 东 黄 云 旋 
转 而 来 ， 里 面 是 一 一 谁 ?” 她 快速 翻 着 书页 。 安 提 戈 涅 ? 她 从 侍 狼 中 旋转 
而 出 ， 来 到 了 秃 鹰 打转 的 地 方 ， 她 将 日 沙 抛 撤 到 那 只 变 黑 了 的 脚 上 。 她 
站 在 那儿 ， 任 白沙 垂 落 在 那 变 黑 了 的 脚 上 。 接 着 ， 看 啊 ! 侍 云 滚滚 而 
来 ， 乌 云 ， 骑 士 跳 下 了 马 背 ， 她 被 捉 住 ， 手 腕 绑 上 了 绳索 ;他 们 抬 起 了 
她 ， 去 往 一 一 哪里 ? 














化 园 里 爆发 出 一 阵 大 灾 。 她 抬 起 头 来 。 他 们 把 她 带 去 了 哪里 ? 她 
问 。 花 园 里 满 是 人 。 她 听 不 清 他 们 次 的 一 个 字 。 人 影 进 进出 出 地 移动 
着 。 


“去 往 尊贵 的 统治 者 令 人 尊敬 的 门庭 ? "她 随意 挑 了 一 两 个 词 ， 哺 哺 
道 。 因 为 她 的 眼光 还 看 着 花园 里 。 男 人 的 名 字 叫 克 瑞 翁 ， 他 埋 苦 了 她 。 
那 是 个 月 夜 ， 仙 人 掌 的 尖 刺 发 出 锋利 的 银 光 。 绑 着 缠 腰 布 的 男人 拿 木 权 
在 砖 块 上 刺耳 地 项 了 三 下 。 她 被 活埋 了 。 扩 墓 就 是 一 个 砖 堆 。 里 面 刚好 
够 她 直 直 地 平 躺 着。 平山 在 一 个 砖 砌 的 坟墓 里 ， 她 说 。 这 就 是 结局 ， 她 
打 了 个 哈欠 ， 关 上 了 书 。 


她 放 平 了 里子 ， 丹 到 冰冷 光滑 的 被 单 下 面 ， 拖 过 枕 尖 压 住 耳 朱 。 说 
单 和 毯子 轻柔 地 包 庄 着 她 。 床 底 是 一 张 头 爽 平展 的 床 垫 。 舞 曲 音乐 声 变 
得 沉 问 了 。 她 的 身体 突然 下 落 ， 落 到 了 地 面 。 一 只 黑色 的 地 膀 扫 过 她 的 
头脑 ， 留 下 一 阵 静 止 ， 一 片 空 白 。 所 有 东西 一 一 首 乐 、 说 话 声 一 一 都 被 
拉 伸 延展 ， 陷 入 混沌 。 书 落 到 地 板 上 ， 她 睡 着 了。 


“ 今 晚 真 迷人 。” 和 舞伴 一 起 走 上 铁 楼 梯 的 女孩 说 着 。 她 把 手 放 在 栏 
杆 上 。 栏 杆 非常 冷 。 她 抬 起 头 ， 月 腕 四 周知 厦 一 层 贡 光 ， 似 乎 在 围 大 月 
亮 呆 舌 着。 她 的 舞伴 也 抬 起 头 ， 接 着 义 上 了 一 级 台阶 。 他 没 说 话 ， 他 有 
些 害 者 。 























“明天 去 看 比赛 吗 ? ”他 不 板 地 说 。 他 们 还 不 太 认 识 对 方 。 


“如 果 我 哥哥 能 及 时 来 接 我 的 话 就 去 。” 她 说 ， 也 上 了 一 级 台阶 。 当 
他 们 走 进 人 舞厅 ， 他 对 她 微微 颌 首 ， 离 开 了 ; 因为 他 的 舞伴 在 等 他 。 





明月 此 时 无 云 ， 孤零零 地 挂 在 一 片 空 矿 里 ， 就 好 像 月 光 已 经 吸 走 了 
云 东 的 沉重 ， 留 下 一 条 干净 无 人 的 人 行道 ， 一 个 狂欢 的 舞池 。 色 彩 斑 驱 
的 天 空 好 一 段 时 间 都 没有 什么 变化 。 接 着 来 了 一 股 风 ， 一 厂 注 云 探 过 了 


月 腕 。 





卧室 里 有 声音 。 萨 拉 翻 了 个 身 。 

“是 谁 ? ?她 哨 喃 道 。 她 坐 了 起 来 ， 反 着 眼睛。 

征 她 姐姐 。 她 正 站 在 门口 ， 犹 豫 着 。"“ 睡 着 了 ? ”她 低 声 问 。 

“没有 。?” 了 萨 拉 说 ， 她 揉 着 眼睛 。 “我 醒 着 呢 。” 她 睁 开眼 睛 说 。 

玛 吉 走 进 房间 ， 在 床 边 坐 下 。 窗 帘 被 歇 了 起 来 ， 被 单 诱 下 了 床 。 她 
一 下 子 有 些 头 党 目 上 曰 。 从 舞厅 回来 ， 这 里 显得 十 分 凑 乱 。 洗 手 台 上 放 着 
平底 玻璃 标 ， 里 面 插 着 一 把 牙刷 ; 毛巾 皱 巴 巴 地 挂 在 毛巾 架 上 ; 一 本 书 
沙 在 地 板 上 。 她 这 下 腰 捡 起 了 书 。 正 在 此 时 ， 街 那 头 突然 响起 音乐 声 。 


她 拨 开 窗帘 。 罕 暗淡 连 衣 袜 的 女人 们 ， 罕 黑白 衣服 的 男人 们 ， 正 拥挤 在 
通 往 舞 厅 的 楼 梯 上 。 一 阵 阵 谈 舌 声 穿 过 人 花园 传 了 过 来 。 


“那儿 在 办 舞会 ? ”她 问 。 
“是 的 ， 在 街 那 头 。” 萨 拉 说 。 











玛 吉 癌 外 看 去 。 从 这 个 距离 听 上 去 音乐 声 显 得 浪漫 神秘 ， 各 种 色彩 
相互 交融 ， 既 非 粉 色 ， 也 不 是 白色 或 蓝 色 。 














玛 吉 站 直 了 身子 ， 取 下 了 胸 前 别 着 的 花 。 花 儿 已 经 欧 了 ， 日 色 花 办 
上 沾 了 黑 点 。 她 又 看 向 窗外 。 各 种 颜色 的 灯光 混 淋 ， 光 怪 陆 离 ， 一 片 叶 
子 显 出 可 怕 的 绿色 ， 男 一 片 却 是 明亮 的 白色 。 蜗 高 低 低 的 校 条 相互 交 
错 。 辫 莉 突然 大 突起 来 。 


“有 没有 人 给 了 你 一 片 玻 璃 ，” 她 说 ,，“ 还 对 你 说 ， 由 吉 特 小 姐 .……. 
我 破碎 的 心 ? ” 











“没有 ，?” 玛 言说 ,“ 为 什么 ? ”化 永 从 她 膝 头 落 到 地 板 上 。 


“我 在 想 ，” 萨 拉 说 , “花园 里 的 人 .2 








她 对 着 窗户 挥 了 挥手 。 她 们 俩 沉默 了 一 会 儿 ， 听 着 舞会 的 音乐 。 
“你 和 谁 坐 在 一 起 ? "过 了 一 会 儿 ， 萨 拉 问 首 
“一 个 穿 金 丝 花边 的 男人 。” 玛 吉 说 。 


“ 金 丝 花边 ?* 萨 拉 说 。 





玛 训 没 作 声 。 她 的 眼睛 已 经 习惯 了 房间 ， 不 再 感 党 到 这 里 的 竣 乱 和 
舞厅 里 的 光鲜 之 间 的 强烈 对 比 。 她 嫉妒 妹妹 能 躺 在 床上 ， 开 着 窗 ， 吹 着 
微风 。 


“因为 他 要 参加 舞会 啊 。” 她 说 。 她 俘 住 了 。 有 什么 东西 吸引 住 了 她 
的 眼光 。 微 风 中 一 根 树 校 上 下 摇 电 。 玛 吉 拉 开 窗 帘 ， 让 窗口 一 览 无 余 。 
此 时 她 能 看 见 整 个 天 空 ， 一 座 座 房子 和 花园 里 的 树枝 。 





“是 月 亮 。” 她 说 。 是 月 亮 把 树叶 变 成 了 和 白色。 她们 俩 一 起 看 着 月 
亮 ， 筷 闪耀 着 ， 像 一 枚 银币 ， 打 磨 得 十 分 明 完 ， 锋 利 而 便 实 。 


“如 果 他 们 不 说 ' 噢 我 破碎 的 心 ”，? 陕 拉 说 ,“ 那 他 们 在 舞会 时 说 些 什 
入 呢 ? 


玛 吉 弹 去 了 胎 膊 上 从 手套 里 沾 上 的 一 小 片 白色 的 东西 。 
“有 些 说 这 个 ，” 她 站 起 里 说 ,， “有 些 说 那个 。” 


她 拾 起 放 在 床 蛙 上 的 小 褐 皮 书 ， 抚 平 了 床单 ， 院 拉 把 书 从 她 手 里 抽 
了 出 来 。 


“这 个 人 ，?” 她 拍 了 拍 难看 的 小 褐 弃 书 ， 议 , “他 说 世界 无 他 ， 只 是 


思想 ， 玛 吉 。 


“是 吗 ? ” 玛 吉 说 ， 把 书 放 到 洗手 台 上 。 她 知道 这 是 想 把 她 留 在 这 儿 
说 说 话 的 小 把 戏 。 








“你 觉得 他 说 得 对 吗 ?” 萨 拉 问 。 
“有 可 能 。” 玛 吉 说 ， 想 都 没 想 自己 在 说 什么 。 她 伸 出 手 去 拉 窗 帘 。 
“这 世界 无 他 ， 只 是 思想 ， 他 这 么 说 吗 ? ”她 重复 道 ， 拉 开 窗帘 。 





当 出 租 马 车 经 过 九 曲 桥 的 时 候 ， 她 正在 想 着 差不多 的 东西 ， 母 杀 打 
断 了 她 的 思绪 。 她 正在 想 ， 我 是 这 个 ， 还 是 那个 ? 我 们 是 一 个 整体 ， 还 
古 个 别 的 人 一 一 之 类 的 东西 。 


“ 那 树 又 怎样 ? 颜色 又 是 怎样 ? ”她 转身 问 道 。 
“ 树 ? 颜色 ? ” 院 拉 重复 道 。 


“如 果 我 们 没 看 到 树 的 话 ， 那 树 还 在 那儿 吗 ?” 玛 吉 说 。 





人 我 .…...” 她 停 下 来 。 她 不 知道 自己 是 什么 意思 。 她 


只 是 胡言 乱 语 。 


“是 的 ，” 院 拉 说 ,，“ 我 是 什么 ?”” 她 紧 紧 拉 着 姐姐 的 钻 子 ， 不 知道 她 


古 不 让 她 走 ， 还 是 她 想 争论 这 个 问题 。 


“我 是 什么 ? ”她 重复 道 。 





门 外 传 来 赛 蹇 空空 的 声音 ， 母 杀 进 来 了 。 


“ 杀 爱 的 孩子 们 ! ”她 轻 呼 道 , “还 没 上 床 吗 ? 还 在 说 话 ? ” 





她 罕 过 房间 走 了 过 来 ， 流 光 海 彩 ， 光 彩照 人 ， 似 乎 还 没 从 舞会 的 影 





啊 下 恢复 过 来 。 脖 子 上 、 腹 膊 上 的 珠宝 内 内 发 光 。 她 美丽 极 了 。 她 环顾 
四 周 。 


“ 花 在 地 板 上 ， 到 处 都 乱七八糟 。” 她 说 。 她 拾 起 玛 吉 掉 在 地 上 的 
花 ， 咬 在 双 层 间 。 








“因为 我 在 看 书 ， 妈 妈 ， 我 在 等 你 们 。” 了 萨 拉 说 。 她 拿 起 母亲 的 手 ， 
抚摸 着 她 光 光 的 腹 膊 。 她 模仿 母 杀 的 样子 那么 像 ， 玛 吉 茶 不 住 笑 了 。 她 
们 两 个 完全 是 两 个 极端 一 一 由 吉 特 夫人 华丽 直 湛 ， 萨 莉 瘦 骨 崂 易 。 可 是 
这 委 效 了 ， 她 心里 想 ， 因 为 由 襄 特 夫人 任 上 自己 被 拉 到 了 床 边 。 这 番 模 仿 
简直 完美 。 


“不 过 你 得 睡觉 了 ， 萨 尔 ，” 她 抗拒 道 , “医生 怎么 说 的 ? 静 静 地 平 
丹 看 ， 他 说 。” 她 把 她 推 回 到 枕 尖 上。 














“我 束 是 静 静 地 平 丹 厦 的 ，” 院 拉 说 , “现在 
她 , “说 说 舞会 怎么 样 吧 。” 


"她 抬头 看 着 








玛 训 直 立 在 窗 前 。 她 看 着 走 下 铁 楼 梯 的 一 对 对 男女 。 很 快 伦 园 里 就 
满 是 暗淡 的 白色 粉色 身影 ， 进 进出 出 的 。 她 模糊 地 昕 到 她 们 在 背后 谈论 
者 舞会 。 


“舞会 很 不 错 。” 母 亲 正 在 说 。 


玛 吉 看 向 窗外 。 花 园 里 的 广场 上 充满 了 色调 各 异 的 颜色 。 一 层 层 闫 
色 如 同一 道道 波纹 ， 一 层 窗 盖 在 男 一 层 上 面 ， 等 到 了 房子 里 的 灯光 投 冉 
出 来 的 地 方 ， 丈 突然 变 成 了 喘 着 全 套 晚 礼服 的 先生 女士 们 。 














“没有 鱼 刀 吗 ? "她 听 到 萨 拉 在 问 。 
她 转 过 头 。 


“ 兴 我 旁边 的 那 人 是 谁 ? "她 问 。 

“ 马 修 - 梅 休 茵 十 。” 帕 吉 特 夫人 说 。 

“< 马 修 . 梅 休 一 士 是 谁 ? ” 玛 吉 问 。 

“他 是 最 杰出 的 男人 ， 玛 吉 ! ”母亲 伸 出 手 ， 说 ， 
“< 最 杰出 的 男人 。* 萨 拉 回 音 似 的 说 。 








“他 确实 是 的 。” 帕 吉 特 夫人 重复 道 ， 笑 着 看 着 她 爱 的 女儿 ， 也 许 是 
因为 她 的 屑 膀 她 才 爱 的 。 








“能 坐 在 他 劳 边 是 种 襟 幸 ， 玛 吉 。” 她 继续 说 ,“ 极 大 的 薪 幸 。” 她 融 
独 责 备 的 口吻 。 她 停 下 了 ， 好 像 看 到 了 什么 景象 。 她 抬 起 头 来 。 


“然而 ，? 她 接着 次 ,“ 当 玛丽 :由 和 尔 默 问 我 ， 哪 个 是 你 的 女儿 ? 我 看 
到 玛 言 ， 远 远 的 ， 在 房间 的 另 一 头 ， 在 和 马丁 次 话 ， 而 她 差不多 每 天 都 
会 在 公车 上 碰 到 他 ! ” 


她 十 分 用 力 地 说 着 这 人 句 话 ， 故 意 造 成 抑扬顿挫 的 效果 。 她 更 是 用 手 
指 在 桂 烙 的 光 腹 膊 上 轻 轻 点 着 ， 进 一 步 强 调 着 节奏 。 








“我 没有 每 天 见 到 马丁 。” 玛 训 反 对 次 。 
“ 目 从 他 从 非洲 回来 我 就 没 见 过 他 。” 母 杀 打 断 了 她 。 


“亲爱 的 玛 吉 ， 你 去 舞会 不 是 去 和 你 自己 的 堂 兄 聊天 的 。 你 去 舞会 
是 为 7 一” 


这 时 舞会 的 音乐 突然 剧烈 地 啊 了 起 来 。 头 几 个 和 音 似乎 充满 了 狂乱 
的 能 量 ， 好 像 在 过 切 召唤 跳舞 的 人 们 回来 。 帕 吉 特 夫人 人 话 没 说 完 束 停 下 
了 。 她 叹 了 口气 ， 身 子 变 得 慷 懒 柔和 起 来 。 她 的 黑色 大 眼睛 上 沉重 的 眼 











险 也 微微 垂下 了 。 她 随 着 音乐 组 组 地 摆 起 头 来 。 


“他 们 演奏 的 什么 曲子 ? ”她 喃 喃 道 。 她 呼 着 曲调 ， 手 打 着 节 
担 。“ 是 我 过 去 单 跳 的 舞曲 。” 





“ 跳 跳 吧 ， 妈 妈 。?” 陀 拉 说 。 

“是 的 ， 妈 妈 。 让 我 们 看 看 你 过 去 是 怎么 跳 的 。” 玛 吉 翁 思 她 。 
“可 没有 舞伴 一 一 ?” 帕 吉 特 夫人 反对 说 。 

玛 吉 推 开 了 一 把 椅子 。 





“想象 你 有 舞伴 。” 萨 拉 也 鼓动 她 。 








“好 吧 。?” 昌 言 特 夫人 说 。 她 站 起 号 。 “就 像 这 样 。” 她 说 。 她 俘 了 
停 ， 一 只 手 拉 开 裙 摆 ， 另 一 只 手 拿 着 伦 儿 微微 弯曲 ， 她 在 玛 吉 腾 空 的 那 
块 地 方 一 圈 圈 旋转 着 。 她 的 动作 极其 正式 。 四 及 似乎 都 在 轻快 婉转 的 乐 
曲 中 过 曲 球 舞 。 随 独 她 慢 慢 跳 起 来 ， 音 乐 声 也 变 得 更 响亮 更 清楚 了 。 她 
转 厦 阁 在 果子 椅子 间 转 进 转 出 ， 首 乐 一 停 ， 她 就 喊 道 : “就 是 这 样 ! ” 当 
她 叹 出 这 句 话 时 ， 她 一 下 子 跌 坐 在 床 边 ， 她 的 号 体 似乎 折 有 登 起 来 合 上 
下 和 














“ 太 棒 了 ! ” 玛 吉 惊叹 道 。 她 钦 花 的 眼光 停留 在 母亲 身上 。 





“瞎说 。” 帕 吉 特 夫人 大 笑 起 来 ， 微 微 咀 看 气 ,，“ 我 现在 太 老 了 ,不 
能 跳舞 了 ;， 不 过 我 年 轻 的 时 候 ， 像 你 这 个 年 纪 的 时 候 一 一 她 坐 在 那儿 
喘 着 气 。 





“你 跳 者 舞 ， 跳 出 了 房子 ， 跳 到 了 阳台 上 ， 发 现 你 的 花束 里 有 一 张 
登 痢 的 纸 条 一 一 院 拉 说 ， 抚 摸 着 母 杀 的 胎 膊 ,“ 讲 讲 那个 故事 吧 ， 妈 
bus 


“ 今 晚 不 讲 了 。 "由 吉 特 夫人 说 ，“ 听 -一 钟 响 了 1 ” 


大 修道 院 很 近 ， 整 点 的 钟 声 充 满 了 房间 ; 柔和 而 踢 杂 ， 就 像 一 连 串 
轻 采 的 叹 居 一 声 紧 接着 一 声 ， 却 掩 六 住 了 录 种 人 硬 实 的 东西 。 帕 吉 特 夫人 
数 着 钟 声 。 已 经 很 晚 了 。 


“总 有 一 天 我 会 给 你 们 讲 这 个 真正 的 故事 。” 她 说 ， 俯 号 杀 吻 女 儿 以 
示 晚 安 。 











“现在 就 讲 ! 现在 ! ” 院 拉 喊 道 ， 紧 紧 抓 者 她 。 
现在 不 行 ! ”由 吉 特 夫人 大 突起 来 ， 拉 开 了 她 的 





“不 ， 现 在 不 行 
手 , “和 爸爸 在 叫 我 了 。，” 





她 们 听 到 外 面 过 道上 有 脚步 声 ， 然 后 迪 格 比 玫 士 的 声音 从 门口 传 
来 。 


“ 尤 金 妮 ! 已 经 很 晚 了 ， 尤 金 妮 ! 她们 听 到 他 说 。 
“来 了 ! “她 喊 着 ，“ 就 来 ! ” 


苏 拉 拉 住 了 她 的 裙 尾 .。“ 你 还 没有 告诉 我 们 花束 的 故事 呢 ， 妈 
妈 ! ”她 喊 道 。 


“ 尤 金 妮 ! ” 迪 格 比 甸 士 又 喊 看 。 他 的 声音 听 起 来 有 些 专横 。“ 你 有 
没有 锁 一 一 ” 





“ 锁 了 ， 锁 了，” 尤 金 妮 说 ,“ 我 下 次 告诉 你 们 。” 她 说 ， 摆 脱 了 女儿 
的 手 。 她 快速 地 杀 了 杀 她 们 俩 ， 走 出 了 房间 。 


“她 才 不 会 告诉 我 们 。” 玛 吉 说 ， 拾 起 了 她 的 手套 。 她 的 声 普 里 有 些 


怨恨 。 


她 们 听 着 过 道里 说 话 的 声音 。 她 们 能 听见 父 杀 的 声音 。 他 在 说 着 告 
诚 的 话 ， 声 音 听 起 来 有 些 埋 忽 ， 有 些 生 气 。 





“脚尖 旋转 ， 他 的 剑 夹 在 两 腿 之 间 ; 腹 膊 下 夹 着 歌剧 帽 ， 腿 之 间 夹 
着 剑 。” 萨 拉 说 ， 狠 狠 地 用 拳头 击 打 着 枕头 。 





过 道里 的 说 话 声 远 了 ， 下 了 楼 。 


“你 觉得 那个 纸 条 是 谁 写 的 ? ” 玛 吉 说 。 她 停 下 了 ， 看 着 妹妹 猛 击 大 
枕头 。 


“ 纸 条 ? 什么 纸 条 ? ” 院 拉 说 ,“ 啊 ， 人 花束 里 的 纸 条 。 我 不 记得 
了 了 。” 她 说 着 ， 打 了 个 哈欠 。 


玛 吉 关上 窗户 ， 拉 上 窗帘 ， 但 她 留 了 一 个 缝 辽 。 





“把 窗帘 拉 紧 ， 玛 吉 。” 萨 拉 急 躁 地 说 ,，“ 把 那些 喧 曾 声 关 在 外 面 。” 


她 背 对 窗户 ， 晓 成 一 团 。 她 已 经 拉 起 了 一 截 枕头 ， 冀 住 脑袋 ， 好 像 
这 样 就 能 把 外 面 仍 在 演奏 的 舞曲 音乐 隅 绝 开 来 。 她 把 脸 埋 进 枕头 间 的 颖 
隙 里 ， 看 上 去 就 像 一 只 蝶 师 ， 被 纯 白 色 的 床单 裙 皱 包 右 着 。 只 能 看 到 她 
的 恰 尖 。 她 的 臂 部 和 脚 从 床 边 露 了 出 来 ， 只 兰 了 一 层 被 单 。 她 深 深 叹 了 
口气 ， 又 像 是 技 声 ， 她 已 经 睡 着 了。 














玛 训 治 过 道 走 着 。 她 看 到 楼 下 的 门厅 里 有 和 灯光。 她 停 下 来 ， 从 栏杆 
上 往 下 看 。 门 厅 的 灯亮 着 。 她 可 以 看 到 门厅 里 立 着 那 把 巨大 的 猎 金 兽 
足 端的 意大利 椅子 。 母 杀 把 晚装 斗篷 扔 在 了 上 面 ， 柔 软 的 金色 裙 皱 披 在 
深 红色 的 椅 面 上 。 她 看 到 门厅 的 桌 上 有 一 个 托 和 嫩 ， 里 面 放 着 威士忌 和 一 





根 苏 打 水 吸管 。 接 着 她 听 到 父 杀 母亲 说 话 的 声音 ， 他 们 正 从 厨房 楼 梯 上 
来 。 他 们 到 地 下 室 去 过 了 ， 街 上 曾 来 过 夜 贼 ， 母 杀 答 应 要 在 厨房 门 上 装 
一 把 新 锁 ， 但 她 筷 了 。 她 听 到 父 杀 在 说 : 








“他 们 会 把 它 熔化 掉 ， 我 们 再 也 要 不 回来 了 。” 
玛 言 朝 楼 上 走 了 几 步 。 





“对 不 起 ， 迪 格 比 。?” 他 们 走 进 了 门厅 ， 尤 金 妮 说 , “我 会 在 手 由 上 
打 个 结 提 醒 上 自己 。 明 天 一 早 吃 完 早饭 我 就 马上 去 .…...” 她 说 ， 收 起 斗篷 
搭 在 腹 膊 上 , “我 亲自 去 ， 我 还 会 说 :“' 我 受 够 你 的 各 种 借口 了 ， 托 伊 先 
生 。 不 ， 托 伊 先 生 ， 你 已 经 驴 过 我 很 多 次 了 。 这 么 多 年 都 是 这 样 ! ”” 





说 话 声 停 了 。 玛 训 能 听 到 苏打 水 被 喷 到 水 杯 里 的 声音 ， 然 后 是 玻璃 
杯 的 叮当 声 ， 接 着 灯光 灭 了 。 


1908 年 


正 值 三 月 ， 吹 着 风 。 其 实 不 是 “ 吹 >”， 而 是 刊 ， 是 办 打 。 如 此 无 情 的 
风 ， 如 此 不 合 时 宜 。 它 不 只 是 吹 白 了 脸庞 ， 在 蛋子 上 吹出 了 红 操 ;， 它 掀 
起 启 子 ， 露 出 粗壮 的 腿 ， 把 长 链 吹 得 紧 贴 腿 上 ， 显 出 瘦 骨 贬 刚 的 小 腿 。 
这 风 里 没有 圆 深 深 的 果实 ， 反 而 更 像 一 把 长 柄 大 匀 刀 弯曲 的 刀 为 ， 制 起 
来 十 分 锋利 ， 只 是 割 的 不 是 玉米 ; 它 摊 毁 一 切 ， 为 这 不 毛 之 地 狂喜 。 一 
阵 狂 风 它 吹 走 了 颜色 ， 即 便 是 国家 美术 馆 的 伦 勃 朗 男 作 ， 或 是 邦 德 街 橱 
窗 里 的 纯色 红宝石 ， 一 吹 就 没 了 颜色 。 若 说 它 有 哪个 繁育 之 地 ， 那 就 是 
道 格 斯 马上， 在 茶 个 被 污染 的 城市 的 河 尾 边 ， 坚 无 生气 的 济贫 院 劳 摆 满 
的 马口铁 铅 子 里 。 它 将 腐 叶 抛 起 ， 令 它们 的 存在 状态 更 加 低级 ， 邵 视 它 
们 、 嘲 和 弄 它 们 ， 却 没有 别 的 东西 来 代 蔡 这 被 副 视 、 被 嘲弄 的 一 群 。 腐 叶 
坠落 。 风 呼啸 而 过 ， 呼 啸 着 它 挫 毁 一 切 的 喜 避 ， 它 的 能 量 一 一 刊 去 树 
皮 、 了 吹 落 鲜 化 、 露 出 白骨 。 它 一 成 不 变 、 桔 燥 无 味 地 吹 白 了 每 一 而 窗 
户 ， 将 老 先 生 们 吹 进 了 俱乐部 里 弥漫 皮革 气味 的 越 来 越 深 的 深 深 处 ， 将 
老夫 人 们 吹 到 是 室 和 厨房 里 ， 两 眼 无 神 、 面 规 僵 人 硬 、 无 精 打 采 地 坐 在 尝 
苏 状 饰 的 椅 僚 上 。 它 肆意 放纵 ， 吹 空 了 街道 ， 扫 清 眼 前 的 活 物 ， 猛 地 吹 
至 海陆 军 商 店 外 停 住 的 一 辆 垃圾 车 ， 吹 落 在 人 行道 上 ， 散 落 的 一 堆 旧 信 
封 ， 一 卷 郑 俯 发 ， 各 种 废 纸 ， 了 血迹 斑斑 的 、 黄 渍 斑斑 的 、 染 污 了 油墨 
的 ， 将 它们 吹 得 刊 过 地 面 ， 刊 上 石 请 雕像 的 腿 、 灯 柱 、 邮 简 ， 狂 乱 地 紧 
贴 住 路 边 的 栏杆 。 

















看 房 人 马 蒂 :斯 泰 尔 斯 ， 在 布 明 恩 街 的 房子 地 下 室 里 缩 成 一 团 ， 她 
台 起 头 看 者 。 人 行道 上 一 团 侍 土 被 吹 得 叶 员 乱 飞 。 人 尘土 从 门 缝 、 窗 框 颖 
味 进 了 屋 ， 球 上 了 柜子 和 柄 妆 合 。 但 她 并 不 在 意 。 她 是 一 个 不 年 的 人 。 


她 本 以 为 这 份 工 作 很 安稳 ， 至 少 能 做 到 夏 末 。 结 果 夫 人 去 世 了 ， 先 生 也 
一 样 。 她 是 通过 她 儿子 得 到 这 份 工作 的 ， 她 儿子 是 个 警察 。 这 房子 及 地 
下 室 在 圣诞 节 之 前 是 不 能 租 出 去 的 一 一 他 们 是 这 么 告诉 她 的 。 那 些 由 中 
介 安 排 来 看 房 的 人 ， 她 只 需 带 他 们 四 处 看 看 。 她 总 是 提 到 地 下 室 里 有 多 
么 潮湿 。“ 看 天 花 板 上 的 水 省 。” 确 实 有 ， 没 撒谎 。 也 都 一 样 ， 从 中 国 来 
的 那 帮 人 照样 喜欢 。 他 说 ， 这 房子 很 合适 。 他 在 城 里 做 生意 。 她 是 个 倒 
霉 的 人 一 一 过 了 三 个 月 得 到 了 证 明 ， 她 只 好 寄 条 到 皮 姆 利 科 她 儿子 的 家 
里 5 


门铃 啊 了 。 就 等 他 按 铃 吧 ， 按 吧 ， 她 吼 道 。 她 再 也 不 会 去 开门 了 。 
他 就 在 那儿 ， 站 在 门口 。 她 可 以 看 到 栏杆 劳 立 着 的 一 双 腿 。 任 他 想 按 多 
久 就 按 多 久 。 这 房子 已 经 卖 出 去 了 。 他 难道 看 不 见 告示 板 上 写 的 通知 
吗 ? 他 不 会 读 吗 ? 他 没 长 眼 吗 ? 她 朝 着 火炉 缩 得 更 暴 了 ， 火 上 已 经 衷 住 
了 灰白 的 己 灰 。 她 能 看 到 他 的 腿 在 那儿 ， 站 在 门口 ， 在 金 丝 鸡 笼子 和 那 
堆 脏 衣服 之 间 ， 她 本 打算 去 洗 的 ， 可 这 风 吹 得 她 的 屑 膀 疼 得 受 不 了 。 让 
他 把 房子 都 按 垮 吧 ， 她 才 不 在 乎 呢 。 








马丁 站 在 那儿 。 
房屋 中 介 的 告示 板 上 贴 了 一 长 条 人 鲜红 色 的 纸 ， 上 面 写 着 “已 售 ”。 





“已 经 垃 了 ! ”马丁 说 。 他 稍稍 绕 了 乓 路， 来 看 看 布衣 恩 街 的 房子 。 
而 房子 已 经 卖 了 。 这 红色 的 字条 让 他 很 谋 惊 。 己 经 卖 了 ， 而 迪 格 比 才 死 
了 三 个 月 一 一 尤 金 妮 也 不 过 一 年 多 一 点 。 他 站 了 一 会 儿 ， 注 视 着 满 是 侍 
土 的 黑 窗户 。 这 房子 很 有 特色 ， 是 十 八 世纪 建造 的 。 尤 金 妮 对 这 房子 非 
常 目 聚 。 我 过 去 很 喜欢 到 这 儿 来 ， 他 想 。 可 如 今 ， 门 口 地 上 扔 着 旧 报 
纸 ， 栏 杆 上 缠 着 乱七八糟 的 稻草 ;因为 没有 窗帘 ， 他 能 透 过 窗户 看 到 里 
面 的 空房 间 。 地 下 室 里 有 一 个 女人 正 从 一 个 党 子 的 栏杆 后 面 抬头 看 他 。 
再 按 铃 也 没 用 了 。 他 转身 离开 。 他 走 上 街道 时 ， 心 里 感到 有 什么 东西 塌 




















Rs 





这 是 个 肪 脏 、 捍 鄙 的 结局 ， 他 想 。 我 过 去 很 喜欢 到 这 儿 来 。 但 他 讨 
大 沉迷 于 令 人 不 快 的 想法 里 。 有 什么 用 呢 ? 他 问 自己 。 


“西班牙 国王 的 女儿 ，? 他 转 过 街角 时 呼 着 , “来 看 我 .….….” 





“ 老 克 多 斯 比 还 要 让 我 再 等 多 久 ? ”他 站 在 阿 们 康 排 屋 的 房子 门 前 ， 
按 着 门铃 ， 心 想 。 寒 风 刺 骨 。 


他 站 在 那儿 ， 看 着 这 个 在 建筑 上 毫 无 特色 ， 却 无 疑 居 家 十 分 实用 的 
巨大 宅 子 米黄 色 的 门脸 ， 他 父亲 和 姐姐 还 住 在 这 里 。“ 现 在 她 是 越 来 越 
会 伦 时 间 了 。” 他 想 ， 在 风 中 琶 缩 着 。 这 时 门 开 了 ， 砚 罗斯 比 出 现 了 。 


“ 降 ， 克 罗斯 比 ! ”他 说 。 











她 看 着 他 面 露 言 色 ， 金 牙 也 露 了 出 来 。 他 总 是 她 最 喜欢 的 孩子 ， 这 
是 他 们 说 的 ， 而 今天 这 让 他 很 蜗 兴 。 


“你 过 得 好 吗 ? ”他 把 帽子 递 给 她 ， 问 道 。 
她 还 是 一 样 一 一 只 是 更 对 纵 了 ， 更 像 个 小 昆 和 了， 她 的 蓝 眼 睛 显得 








“还 有 风湿 痛 吗 ? ”她 帮 他 脱 下 外 套 时 ， 他 问 道 。 她 无 声 地 啊 嘴 笑 了 
笑 。 他 感觉 很 杀 切 ， 他 很 高 兴 看 到 她 还 和 过 去 一 样 。“ 埃 莉 诺 小 姐 
呢 ? ”他 打开 客厅 门 时 间 道 。 房 间 是 空 的 ， 她 不 在 那儿 。 但 她 刚刚 在 那 
儿 竺 过， 因为 果 上 放 着 一 本 书 。 什 么 都 没 概 ， 他 感到 很 欣 夸 。 他 站 在 壁 
炉 前 ， 看 着 母 杀 的 画像 。 经 过 过 去 几 年 ， 它 已 经 不 再 是 他 的 母亲 了 ， 它 
己 经 成 为 了 一 件 艺 术 品 。 画 像 很 脏 。 


草地 上 本 来 有 一 汞 化 ， 他 想 着 ， 基 男 上 一 个 深 色 的 角落 里 仔细 看 
着 ; 可 如 今 那儿 什么 都 没有 ， 只 有 一 块 脏 仿 今 的 褐色 颜料 。 她 在 看 什么 
书 呢 ? 他 想 知 道 。 他 拿 起 靠 在 茶壶 上 摊 开 的 书 ， 看 了 看 。“ 勤 南 .三 。?” 他 
读 道 ,“ 为 什么 看 勒 南 的 书 ? ”他 想 ， 开 始 边 看 边 等 起 来 。 











“马丁 先生 来 了 ， 小 姐 。” 克 罗斯 比 说 ， 打 开 了 书房 的 门 。 埃 莉 诺 看 
上 去 发 福 了 。 她 正 站 在 父 杀 的 椅子 旁 ， 双 手 捧 着 长 条 的 甬 报 ， 好 像 刚才 
正在 大 声 读 蝎 报 。 父 亲 面 前 摆 了 一 张 棋 盘 ， 棋 子 都 摆好 了 ， 但 父亲 正 靠 
在 椅 背 上 。 他 看 上 去 没 精 打 采 的 ， 简 直 可 以 说 有 些 阴 邦 。 


“ 收 起 来 吧 .…… 好 好 收 到 某 个 地 方 。” 他 说 ， 大 拇指 指 了 指 剪 报 。 这 
表示 他 已 经 太 老 了 ， 埃 莉 话 想 ， 要 把 草 报 保存 起 来 。 目 从 中 风 后 他 已 经 
变 得 非常 迟缓 沉 癌 ， 锚 子 上 和 脸 上 也 能 见 到 红色 的 血管 。 她 自己 也 感觉 
老 了 ， 刁 子 重 了 ， 变 迟钝 了 。 


“ 马 ] 先生 来 了 。? 死 罗斯 比重 复 道 。 


“马丁 来 了 。” 挨 莉 诡 说 。 父 亲 似 乎 没有 听见 。 他 静 静 地 坐 着 ， 头 秋 
在 胸 前 。“ 马 丁 ，” 埃 莉 诡 又 说 ,， “与 本..…...” 














他 想见 他 ， 还 是 不 想见 他 ? 她 等 厦 ， 好 似 在 等 者 什么 述 缓 的 念头 慢 
慢 冒 出 来 。 最 后 他 终于 咕 晾 了 一 声 ， 但 到 撒 是 什么 意思 ， 她 无 法 确定 。 











“ 喝 完 条 后 我 让 他 进来 。” 她 次。 她 等 了 一 会 儿 。 他 回 过 神 来 ， 开 始 
摸索 他 的 棋子 。 他 还 有 胆 气 ， 她 骄傲 地 看 着 他 。 他 还 是 坚持 要 自己 做 事 


情 。 


她 走 进 客厅 ， 看 到 马丁 正 站 在 母亲 沉静 微笑 着 的 男 像 前 面 。 他 手 里 


拿 着 一 本 书 。 


“为 什么 看 勒 南 ? ”他 见 她 进去 ， 问 道 。 他 合 上 书 ， 杀 吻 了 她 。“ 为 
什么 看 勒 南 ? ”他 又 问 。 她 有 些 脸红 。 不 知 怎么 ， 被 他 发 现 她 在 看 那 本 
书 ， 让 她 有 些 害 有 扣 。 她 坐 下 来 ， 把 甬 报 放 到 杂 昌 上 。 





“和 沟 爸 怎样 了 ? ”他 问 。 她 脸 上 的 红润 光泽 少 了 一 些 ， 他 看 了 她 一 
眼 ， 想 着 ， 头 上 也 有 一 丝 白 上 发 了 。 


“情绪 有 些 低落 。” 她 说 ， 看 了 眼 剪 报 。 
“ 真 不 知道 ，” 她 又 说 ,“ 和 是 谁 写 的 那 种 东西 ? ” 





“ 哪 种 东西 ? ”马丁 问 。 他 拿 起 一 条 皱 巴 巴 的 剪报 ， 开 始 读 
道 : “'………. 一 位 优秀 干练 的 公务 员 .…… 一 个 兴趣 广泛 的 人 .……" 噢 ， 迪 格 
比 。” 他 说 ,“ 是 讨 告 。 我 今天 下 午 去 过 那 房 子 了 。” 他 又 说 ,， “已 经 卖 


“已 经 卖 了 ?” 埃 莉 话说 。 


“看 起 来 没 住人 ， 已 经 很 荡 凉 了 。” 他 说 ,“ 地 下 室 里 有 一 个 脏 今 全 
的 老 妇 人 。” 





埃 莉 话 掏 出 一 广发 来 ， 开 始 拨 弄 杂 灾 奈 下 的 炉 已 。 瑟 丁 沉默 地 看 了 
她 一 会 儿 。 


“我 以 前 喜欢 去 那儿 ，?” 他 最 终 说 道 , “我 喜欢 尤 金 妮 。” 他 又 说 。 
埃 莉 话 停 住 了 。 


“对 .……? 她 犹豫 地 次。 她 自己 从 来 都 党 得 和 她 在 一 起 不 目 在 。 “她 
很 夸张 。” 她 又 说 。 


“ 哦 ， 那 当然 。” 马 丁 笑 了 起 来 。 他 微笑 着 想起 了 过 去 的 事 。 “她 可 
欢 想象 ， 比 ..……... 那 没 用 的 ， 内 尔 。” 他 对 她 的 或 炉 蕊 有 些 厦 恼 ， 话 也 没 


Ws 


“有 用 的 ，” 她 辩解 说 , “水 会 马上 开 的 。” 





她 停 下 了 ， 手 伸 向 茶 铅 去 首 茶 叶 。“ 一 、 二 、 三 、 四 。” 她 数 着 。 


他 注意 到 她 还 在 用 那个 漂 腕 的 旧 银 茶色 ， 六 子 是 滑动 的 。 他 看 着 她 
有 条 不 率 地 站 着 茶叶 一 一 一 、 二 、 三 、 四 。 他 沉默 着 。 








“我 们 不 能 靠 说 方 来 拯救 灵魂 。” 他 突然 说 。 


他 为 什么 这 么 说 ? 埃 莉 诺 心 想 。 





“ 当 我 和 他 们 一 起 在 意大利 的 时 候 一 一 ”她 大 声 说 。 这 时 门 开 了 ， 现 
罗斯 比 端 着 吃 的 东西 进来 了 。 她 没 关 门 ， 一 只 狗 从 她 背后 挤 了 进来 。 

“我 是 说 一 一 ” 挨 莉 诡 接 着 说 ， 可 她 又 不 能 说 她 本 来 想 说 的 话 ， 殉 罗 
斯 比 在 屋 里 走 来 走 去 的 。 

“ 挨 莉 话 小 姐 该 买 个 新 共有 赤 了 。” 马 丁 指 痢 旧 黄 铜 寻 灾 说 。 杂 谈 上 甸 
刻 独 浅 浅 的 玫瑰 花 图 案 ， 他 过 去 总 是 不 喜欢 这 图 案 。 








“ 克 罗 斯 比 ，” 埃 莉 话 还 在 用 发 卡 鹤 着 炉 心 ,，“ 她 不 喜欢 新 及 明 。 现 
罗斯 比 不 敢 坐 地 铁 ， 对 吧 ， 死 罗斯 比 ? ” 





克 罗 斯 比 啊 嘴 笑 了 。 他 们 对 她 说 话 总 是 用 第 三 人 称 ， 因 为 她 总 是 不 
回答 ， 光 是 啊 嘴 突 。 狗 儿 朝 她 刚 放 下 的 食物 狐 嗅 着。“ 克 罗斯 比 让 那 家 
伙 长 太 多 肉 了 。” 马 丁 指 着 狗 说 。 








“我 要 是 你 的 话 ， 殉 罗斯 比 ，” 马 本 次,“ 我 就 让 它 少 吃 东 西 ， 每 天 
早上 带 它 到 公园 里 快 跑 一 圈 。” 克 罗斯 比 张 大 了 嘴 。 


“ 噢 ， 马 丁 先生 ! ”她 抗议 道 。 她 被 他 的 残忍 无 情 刺 激 得 开口 说 话 
Ts 


狗 儿 跟着 她 出 了 房间 。 

“元 罗斯 比 一 点 没 变 。” 马 丁 说 。 

埃 莉 诡 提 起 妈 壶 盖子 往 里 看 。 水 里 还 没 冒 泡 呢 。 

“这 个 破 茶 壹 。” 马 本 说。 他 拿 起 一 张 剪 报 ， 开 始 揉 成 一 个 纸 团 。 


“ 列 ， 别 ， 郊 和 苞 想 留 着 它们 。” 埃 莉 详 说 ,“ 可 他 以 前 不 这 样 。” 她 把 
手 放 在 驴 报 上 ， 说 ,，“ 一 点 都 不 。” 

“ 那 他 以 前 是 怎样 的 ? ”马丁 问 。 

埃 莉 诡 没 说 话 。 她 的 脑海 中 能 清楚 地 看 到 叔叔 ， 他 手 里 拿 着 高 帆 
子 ， 他 们 一 起 站 在 茶 张 画作 前 面 ， 他 把 手 放 在 她 户 上 。 可 她 该 怎么 形容 
他 呢 ? 


“他 以 前 种 带 我 去 国家 美术 馆 。” 她 次 。 








“很 有 文化 ， 当 然 了 。?” 马 丁 说 ,“ 可 他 是 个 可 恶 的 势利 小 人 。” 
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表面 上 而 已 。” 埃 草 诺 说 。 











古 
“而 且 忆 是 对 尤 金 妮 挑 刺 儿 ， 尽 是 迄 抹 小 事 。” 马 丁 说 。 
“ 想 想 吧 ， 和 她 一 起 生活 。” 埃 莉 话 说 。 


“ 那 种 样子 一 一 "她 举 起 了 手 ， 但 不 像 尤 金 妮 举 起 手 的 样子 ， 马 丁 


“我 襄 欢 她 ，” 他 说 , “我 喜欢 去 那儿 。? 他 看 到 那 凌乱 的 房间 ， 钢 其 
关 开 着 ， 窗 户 开 着 ， 一 阵风 吹 起 窗帘 ， 妨 妨 张 开 双 臂 走 了 过 来 。“ 真 高 
兴 ， 马 丁 ! 真 让 人 高 兴 啊 ! ”她 会 说 。 她 的 私人 生活 是 怎样 的 ， 他 想 知 
道 ， 她 的 风流 前 事 ? 她 一 定 有 的 ， 十 分 显然 。 





“不 是 说 有 什么 故事 吗 ? ”他 开口 说 ,“ 关 于 一 封 信 ? ”他 本 来 想 说 ， 
她 不 是 和 什么 人 有 过 什么 暧昧 关系 吗 ? 不 过 要 和 他 姐姐 说 这 个 ， 比 起 对 
其 他 女人 来 更 难以 开口 ， 因 为 她 还 把 他 当成 小 男孩 。 埃 莉 诡 可 曾 恋 爱 
过 ， 他 猜想 看 ， 看 着 她 。 














“是 的 ，” 她 说 ,，“ 是 有 故事 一 一 ” 
这 时 电 铃 突然 啊 了 ， 她 停 下 了 。 
“是 爸爸 。” 她 说 ， 正 要 起 吴 。 
< 不 ，， 


"马丁 说 ,， “我 去 。” 他 站 起 来 , “我 答应 过 要 陪 他 下 盘 横 。” 





“谢谢 ， 马 丁 。 他 一 定 很 高 兴 的 。” 埃 莉 诺 说 。 他 离开 了 房间 ， 又 是 
她 目 己 一 个 人 了 ， 她 党 得 一 身 轻 松 。 


她 后 靠 在 椅 背 上 坐 着 。 年 老 多 么 可 怕 啊 ， 她 想 ;， 一 个 人 身上 的 能 
被 一 样 样 剥 掉 ， 只 剩 下 内 心 的 东西 还 存活 着 ， 只 剩 下 一 一 她 收拾 起 所有 
剪报 一 一 一 盘 棋 、 公 园 里 的 一 游 ， 还 有 傍晚 阿 巴 斯 诺 特 将 军 的 一 次 来 
访 。 








还 不 如 死 了 ， 就 像 尤 金 妮 和 迪 格 比 ， 正 值 盛 年 ， 号 上 的 能 力 还 算 完 
整 。 而 他 不 是 那样 的 ， 她 想 着 ， 扫 了 一 眼 郊 报 。“ 一 个 极其 英俊 的 男 


人 狩猎 、 渔 钓 、 打 高 尔 夫 。? 不 ， 一 点 都 不 像 那样 。 他 曾 是 一 个 
求知 欲 很 强 的 人 ， 和 软弱、 敏感， 喜欢 头 衔 ， 喜 欢 男 作 ， 她 猜想 ， 币 利 因 
为 太太 感情 丰富 而 情绪 低落 。 她 推 开 剪 报 ， 拿 起 自己 的 书 。 同 一 个 人 ， 
在 不 同 的 两 个 人 的 眼 里 是 如 此 不 同 ， 这 真是 奇特 啊 ， 她 想 。 马 本 喜欢 万 
金 妮 ， 而 她 喜欢 迪 格 比 。 她 开始 看 书 。 











她 一 直 痢 想 要 好 好 了 解 一 下 基督 教 ， 它 的 起 源 、 最 初 的 意义 。 上 和 节 
就 是 爱 ， 天 国 就 在 我 们 身边 ， 诸 如 此 类 的 话 ， 她 翻 看 着 书页 ， 心 想 ， 这 
些 话 到 底 是 什么 意思 ? 这 些 字 表面 上 很 美 。 但 是 谁 说 的 ， 什 么 时 候 说 
的 ? 茶 亚 嘴 突 然 对 着 她 吧 出 了 蒸汽 ， 她 把 茶 亚 移 开 。 风 吹 着 后 屋 的 窗户 
味 叭 作 啊 ， 吹 弯 了 矮小 的 灌木 人 从， 灌木 还 没 长 叶子 。 她 想 ， 是 一 个 人 在 
山坡 下 二 焕 无 化 果树 下 说 了 这 些 请 s 男 一 个 人 把 它 写 了 个 米 s 然而 -二 
想 那 个 人 说 的 话 全 是 谎言 ， 残 像 现 在 这 个 人 一 一 她 用 勺子 碰 了 碰 ~ 剪报 
一 一 说 的 天 于 迪 格 比 的 话 ? 而 我 在 这 儿 ， 在 这 间 客 厅 里 ， 她 看 着 人 答 兰 式 
橱柜 上 的 侈 器 ， 心 想 ， 从 茶 个 人 许多 许多 年 前 说 的 话 里 找到 一 点 意义 
一 一 这 些 话 〈 次 器 从 蓝 色 变 成 了 青 灰色 ) 越过 许多 许多 山 ， 跨 过 许多 许 
多 海 ， 来 到 这 里 。 她 找到 了 书 上 目 己 之 前 看 到 的 地 方 ， 开 始 看 起 来 。 








门厅 里 一 声 啊 打 断 了 她 。 是 有 人 来 了 么 ? 她 倾听 着 。 不 ， 只 是 风 。 
风 刊 得 很 历 害 ， 挤 过 着 房子 ， 紧 紧 夹 住 ， 然 后 放 开 ， 任 其 土 朋 瓦 解 。 楼 
上 一 局 门 邦 地 一 声 ， 上 面 卧 室 的 贸 户 肯定 没 天 。 百 叶 窗 在 啦 叭 吴 鸣 作 
啊 。 她 无 法 再 集中 注意 力 在 勒 南 的 书 上 。 她 喜欢 他 的 书 。 她 能 轻松 地 阅 
读 法 语 、 意 大 利 语 ， 还 会 一 点 德语 。 可 是 在 她 的 知识 层面 ， 却 有 着 多 人 么 
巨大 的 缺口 、 空 白 ， 她 靠 在 椅 背 上 ， 想 着 。 她 对 一 切 都 知道 得 那么 少 。 
比如 这 只 杯子 ， 她 把 杯子 举 到 面前 。 它 是 由 什么 构成 的 ? 原子 ?而 什么 
古 原子 ， 它 们 又 是 如 何 聚 合 在 一 起 的 ?次 器 光滑 坚硬 的 表面 上 鲜红 的 花 
和 东 ， 一 时 间 在 她 看 来 仿佛 是 怀 人 的 不 解 之 谜 。 门 厅 里 又 传 来 一 个 声音 ， 
征 风 ， 但 同时 也 有 说 话 的 声音 。 一 定 是 马丁 。 但 他 在 和 谁 次 话 呢 ? 她 
想 。 她 倾听 着 ， 但 因为 风声 ， 听 不 清 他 在 说 些 什 么 。 她 想 ， 为 什么 他 说 
我 们 不 能 徘 撤 谎 来 拯救 自己 的 灵魂 ?他 想 的 是 他 上 自己， 当 人 们 想 着 上 自己 























的 时 候 ， 从 他 们 说 话 的 语气 里 束 能 昕 得 出 来 。 也 许 他 是 为 他 离开 军队 寻 
找 理由 。 他 那样 做 很 有 胆量， 她 想 ， 可 是 ， 听 着 说 话 声 ， 她 又 想 着 ， 他 
为 什么 也 会 成 为 这 样 一 个 花花 公子 ， 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 他 罕 了 一 件 新 的 
白色 条 纹 的 赣 色 西装 。 他 也 剃 掉 了 肯 须 。 他 根本 不 该 去 当 兵 ， 她 想 ; 他 
太 过 于 好 斗 了 .….. 他 们 还 在 说 话 。 她 昕 不 见 他 说 些 什么 ,但 从 他 的 语调 
听 来 ， 她 突然 觉得 他 一 定 有 很 多 风流 韵事 。 是 的 ， 听 着 从 门 颖 里 传 过 来 
的 他 的 声音 ， 她 党 得 简直 是 再 清楚 不 过 了 ， 他 一 定 有 一 大 堆 风 流 竟 事 。 
但 是 和 谁 呢 ? 为 什么 男人 们 都 很 看 重 风 流 韵 事 ? 她 正 想 痢 ， 门 开 了 。 








“ 蜂 ， 罗 丝 ! ”她 慰 呼 道 ， 看 到 妹妹 也 走 了 进来 她 大 吃 一 惊 ,“ 我 以 
为 你 在 话 森 伯 主 郡 ! ” 


“你 以 为 我 在 话 森 伯 兰 郡 ! * 罗 丝 大 笑 起 来 ， 杀 吻 了 她 ,，“ 可 是 为 什 
么 呢 ? 我 说 过 十 八 日 回来 的 。” 





“可 今天 不 是 十 一 日 吗 ?“ 埃 莉 诺 说 。 
“你 只 晚 了 一 周 ， 内 尔 。” 马 丁 说 。 


“ 那 我 写 的 信 日 期 全 错 了 ! ” 埃 莉 语 惊 呼 道 。 她 担心 地 扫 了 一 眼 书 
果 。 那 只 海象 ， 背 上 的 毛 刷 有 一 块 已 经 适 了 ， 现 在 已 经 不 在 那儿 了 。 





“ 喝 茶 吗 ， 罗 丝 ? "她 问 。 
“不 ， 我 只 想 洗 个 澡 。” 罗 丝 说 。 她 摘 下 帽子 ， 用 手指 梳 着 头发 。 





“你 看 起 来 很 漂亮 。” 埃 莉 诺 说 ， 心 想 ， 她 真是 很 漂亮 。 只 是 在 下 巴 
上 有 块 擦 伤 。 


“一 个 真正 的 美人 ， 对 吧 ? ”马丁 取笑 她 。 








罗 丝 像 匹 马 一 样 猛 地 一 仰 头 。 他 们 总 是 斗嘴 ， 埃 莉 诡 想 一 一 马丁 和 
罗 丝 。 罗 丝 很 漂亮 ， 但 她 希望 她 能 穿 得 更 好 一 些 。 她 穿 了 一 件 绿色 的 长 
毛 外 套 ， 下 面 是 带 皮 扣 的 裙子 ， 背 了 个 之 内 内 的 包 。 她 一 直 在 北部 开 


会 。 


“我 想 洗 个 深 。” 罗 丝 说 , “我 脏 死 了 。 这 些 是 什么 ? ”她 说 ， 指 着 果 
上 的 甬 报 。“ 哦 ， 迪 格 比 叔叔 。? 她 随口 说 道 ， 推 开 了 甬 报 。 他 已 经 死 了 
好 几 个 月 了 ， 和 剪报 都 已 经 发 黄 卷 边 了 。 


“马丁 说 房子 都 卖 掉 了 。* 埃 莉 诺 说 。 





“是 吗 ? ?她 淡然 地 次 。 她 狂 下 一 块 重 糕 ， 开 始 吧 起 来 。“ 影 响 我 的 
晚餐 了 ，” 她 说 ,，“ 可 我 没 时 间 吃 午餐 。” 


“她 真是 个 行动 派 的 女人 呢 。” 扎 丁 打趣 她 说 。 


“对 ， 北 部 怎么 样 ? ”马丁 说 。 


他 们 开始 谈 起 了 政治 。 她 在 一 次 补充 选举 上 讲话 时 ， 有 人 朝 她 扔 了 
一 块 石 头 。 她 抬 起 手 ， 挡 住 了 下 巴 。 不 过 她 党 得 很 高 兴 。 





“我 想 我 们 还 是 给 了 他 们 一 些 东 西 ， 让 他 们 好 好 想 想 。” 她 说 ， 又 天 
下 了 一 英皇 糙 。 





她 应 该 去 当 兵 的 ， 埃 莉 诺 想 。 她 和 老 帕 吉 特权 权 骑 在 帕 吉 特 骏 马上 
的 那 幅 画 像 一 模 一 样 。 而 马丁 ， 现 在 他 剃 掉 了 胡须 ， 露 出 了 嘴唇 ， 应 该 
去 当 一 什么 呢 ? 也 许 当 个 建筑 师 ， 她 想 。 他 那么 一 一 她 抬 起 头 来 。 这 
时 候 下 起 了 冰 赴 。 白 色 的 冰雹 如 冰 柱 般 划 过 后 屋 的 窗口 。 一 阵 狂风 天 
过 ， 小 灌木 从 被 歇 得 发 白 ， 弯 下 了 腰 。 楼 上 母亲 的 卧室 里 一 肩 窗户 帮 然 
一 声 巨 响 。 也 许 我 该 去 把 它 关 了 ， 她 想 。 一 定 马上 就 要 下 雨 了 。 





“ 埃 和 莉 诡 一 一 多 丝 说 。“ 挨 和 莉 话 一 一 ”她 又 喊 了 一 声 。 





“ 挨 莉 诺 又 在 " 孵 蛋 ' 了 。*” 马 丁 说 。 


“没有 ， 根 本 没有 一 一 根本 没有 。? 她 抗议 道 , “你 们 在 说 什么 ? ” 





“我 在 问 你 ，” 罗 丝 说 , “你 还 记得 显微镜 弄 坏 了 那 次 争吵 吗 ? 我 在 
北部 过 到 了 那个 男孩 ， 那 个 样子 长 得 像 白 山 的 讨 大 的 男孩 一 一 尼 瑞 
而 # 





“他 并 不 讨厌 。” 马 丁 说 。 


“他 束 是 讨厌 。” 罗 丝 坚 持 说 ,，“ 一 个 讨厌 的 告密 者 。 他 假装 是 我 弄 
坏 了 显微镜 ， 而 事实 上 是 他 弄 坏 的 .…... 你 还 记得 那 次 吵架 吗 ?” 她 转 问 


各 起 -IF 


埃 莉 诺 说 。 


“我 不 记得 了 ，” 埃 莉 话说 ,， “吵架 次 数 太 多 了 。” 她 又 说 。 








“ 那 是 吵 得 最 历 害 的 一 次 。” 马 丁 说。 


“ 没 错 。” 罗 丝 说 。 她 振 起 了 嘴唇 ， 似 乎 是 想起 了 什么 往事 。“ 吵 完 
架 后 ，” 她 转 同 马丁 说 , “你 跑 到 育儿 房 来 ， 叫 我 和 你 去 圆 池 提 虫子 。ff 


尔 
还 记得 吗 ?” 


/ 


她 俘 下 了 。 她 似乎 是 记 起 了 什么 怪异 的 事 ， 埃 莉 话 看 出 来 了 。 她 的 
声 首 中 有 一 种 奇特 的 紧张 。 


“然后 你 说 :我 会 问 你 三 次 ， 如 果 第 三 次 你 还 不 回答 的 话 ， 我 束 目 
己 去 。? 我 心里 发 看 :我 就 让 他 上 自己 去 。” 她 的 政 眼 睛 闪闪 友 光 。 





“我 记得 ，” 马 丁 说 ,，“ 你 穿着 粉色 连衣裙， 手 里 拿 着 一 把 小 刀 。” 


“然后 你 就 去 了 。? 罗 丝 说 ， 声 音 里 有 种 强压 住 的 热烈 , “然后 我 冲 
进 浴室 ， 划 了 这 个 口子 一 一 ”她 露出 她 的 手腕 。 埃 莉 诡 看 着 ， 在 手腕 上 
面 一 点 有 一 条 细 细 的 白色 疤痕 。 


她 是 什么 时 候 干 的 ? 埃 莉 诺 心 想 。 她 不 记得 了 。 罗 丝 把 自己 锁 在 浴 
室 里 ， 用 刀子 切 开 了 手腕 。 她 根本 不 知道 这 事 。 她 看 着 白色 的 疤痕 ， 一 
定 征 流 了 血 的 。 





“ 噢 ， 多 丝 总 是 个 暴 脾 气 ! ?马丁 说 ， 站 起 号 来 , “她 的 脾气 大 得 不 
得 了 。” 他 又 说 。 他 站 了 一 会 儿 ， 环 视 客厅 ， 客 厅 里 杂乱 地 摆 放 着 几 件 
丑陋 的 家 具 。 他 想 ， 要 他 是 埃 莉 话 ， 要 是 他 被 迫 住 在 这 儿 ， 他 肯定 会 把 
这 些 家 有 具 扔 掉 。 不 过 她 也 许 并 不 在 意 那 些 东 西 。 


“在 外 面 吃饭 吗 ? ?她 问 。 他 每 晚 都 在 外 面 吃饭 。 她 本 想 问 问 他 都 去 
哪些 地 方 吃饭 。 


他 点 了 点 头 ， 没 说 话 。 她 想起 来 ， 他 遇 到 各 式 各 样 的 人 ， 都 是 她 不 
认识 的 ， 而 且 他 也 不 想 谈 论 这 些 人 。 他 已 经 转向 了 壁炉 那 边 。 


“ 那 幅 夯 该 清洁 一 下 了 。” 他 说 ， 指 着 母亲 的 画像 。 


“这 幅 画 不 错 ，” 他 又 说 ， 和 仔细 打量 着 和 夯 ,，“ 不 过 ， 那 儿 章 地 上 不 是 
本 来 有 条 人 花 吗 ? ” 


埃 莉 话 看 着 夯 。 她 已 经 有 很 多 年 没有 好 好 看 过 这 幅面 了 。 





“是 吗 ? "她 说 。 
“是 的 ， 一 杂 蓝 色 的 小 花 。” 马 丁 说 ,“ 我 记得 小 时 候 .….…” 


他 转 过 了 映 。 他 看 到 罗 丝 坐 在 人 条 昌 边 ， 仍 然 捏 看 拳头 ， 他 心里 涌 起 
了 儿 时 的 往事 。 他 看 到 她 背 靠 教室 门口 站 着 ， 满 脸 通 红 ， 嘴 展 财 得 紧 紧 


的 ， 和 现在 一 模 一 样 。 她 本 来 想 让 他 做 些 什么 。 他 手 里 团 了 一 个 纸 团 ， 
朝 她 扔 了 过 去 。 


“孩子 们 的 生活 多 么 烛 糕 ! ?他 罕 过 房间 ， 阴 她 挥 着 手 说 , “不 是 
1 


“是 的 ，” 罗 丝 说 ,， “而 且 他 们 没 和 人 可 说 。” 她 又 说 。 
又 是 一 阵 狂 风 ， 传 来 玻璃 破碎 的 声音 。 





* 皮 姆 小 姐 的 温室 吗 ? ”马丁 手 放 在 门 把 上 ， 停 下 了 。 
“ 皮 姆 小 姐 ?“ 埃 莉 诺 说，“ 她 已 经 死 了 有 二 十 年 了 1 ” 
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这 是 乡村 里 再 平生 不 过 的 一 天 ， 是 岁月 由 绿 转 为 金黄 、 由 章 叶 转 为 
收获 的 日 子 里 漫长 的 一 天 。 天 不 冷 也 不 热 ， 如 同 瑞 国 的 春日 ， 明 媚 灿 
烂 ， 但 山 后 一 片 灰 紫 色 的 云 似乎 预示 着 会 下 雨 。 草 地 上 荡 起 阴影 的 波 
纹 ， 一会儿 又 是 阳光 的 涟 注 。 





然而 在 伦敦 ， 尤 其 是 在 西区 ， 旗 帜 飞扬 的 地 方 ， 已 经 感受 到 了 条 
的 苛 难 和 压力 ， 手 杖 把 地 ， 外 福 飞舞 ;新 潜 的 房屋 拉 开 了 遮阳 篷 ， 挂 起 
了 红色 天 笠 葵 的 吊 篮 。 公 园 里 也 一 样 ， 圣 詹姆斯 公园 、 格 林 公 里 、 海 德 
公园 ， 全 都 做 好 了 准备 。 早 晨 在 人 流出 现 之 前 ， 在 卷曲 的 风 信 子 丰 厚 的 
黑土 花 床 边 ， 就 已 经 整整 齐 齐 摆好 了 绿色 椅子 ， 就 像 在 等 着 什么 事情 发 
生 ， 等 着 帘 布 拉 起 ， 等 着 亚 历 山 德 拉 王 后 到 来 ， 通 过 一 道道 拱门 ， 频 频 
颌 首 致 意 。 她 胸 前 别 着 粉色 康 乃 其 ， 面 容 如 花 准 般 娇 美 。 








男人 们 丹 在 草地 上 ， 洛 看 衬衫 ， 看 着 报 纸 ， 大 理 石 拱 门 旁 ， 冲 刷 得 
干 干 闪 净 、 光 和 苑 萤 的 广场 上 ， 演 讲 者 们 正在 聚集 ， 保 姆 们 荡然 地 看 着 他 
们 ;， 母 杀 们 足 在 草地 上 ， 看 着 孩子 们 玩 去 。 治 痢 人 花园 起 和 皮卡 迪 利 大 
了 街 ， 街 道 如 老虎 机 的 模 口 似 的 ， 小 货车 、 汽 车 、 公 车 从 里 面 源源 不 断 地 
被 吐 了 出 来 ， 车 流 停 下 ， 又 忽 地 开动 ; 如 同一 幅 拼图 被 拼 好 完成 ， 然 后 
又 打 乱 。 因 为 此 时 正 值 季节 ， 街 道上 车 水 马龙 。 在 花园 埠 和 皮卡 迪 利 大 
街 的 头顶 上 ， 广 请 云 末 自由 自在 地 球 球 停 停 ， 把 窗 己 涂 成 金色 ， 抹 成 黑 
色 ， 球 然 而 过 ， 修 然而 逝 ， 就 连 意大利 采 石 场 内 内 发 光 的 大 理 石 ， 上 面 
黄色 脉 纹 交 错 的 ， 都 比 不 上 公园 埠 上 空 的 云 休 这 般 坚 实 。 











要 是 公车 在 这 儿 停 下 ， 罗 丝 垂 眼 望 着 一 劳 ， 心 想 ， 她 就 起 身 下 车 。 


公车 俘 下 了 ， 她 站 起 号 。 她 踏 上 人 行道 ， 肯 了 一 眼 裁 缝 店 橱窗 里 自己 的 
有 身 影 ， 心 想 ， 目 己 没 穿 好 一 点 ， 没 打扮 洒 亮 一 点 ， 真 是 太 可 惜 了 。 总 是 
从 怀特 莱 斯 买 来 的 二 手 服装 ， 外 套 和 裙子 。 不 过 这 样 节省 时 间 ， 而 且 经 
过 这 些 岁 月 一 一 她 已 经 四 十 多 岁 了 一 一 已 经 让 她 不 再 会 去 在 乎 别人 是 怎 
么 想 的 了 。 他 们 以 前 常会 问 她 ， 你 为 什么 不 巡 人 ? 为 什么 不 做 这 ， 不 做 
那 ， 多 管 闲 事 的 。 不 过 现在 不 会 了 。 








她 习惯 性 地 停 在 了 桥 上 突出 去 的 一 个 小 观 景 台 里 。 总 是 有 人 会 停 在 
那里 看 河 景 。 河 水 流 得 很 快 ， 水 面 平滑 ,波光 阁 阁 ， 在 这 个 早晨 呈现 出 
浑浊 的 金色 。 水 面 上 可 以 看 到 常见 的 拖 船 和 驳船 ， 盖 着 黑 油 布 ， 下 面 露 
出 了 玉米 。 河 水 在 桥墩 处 打 着 流 涡 。 她 站 在 那儿 ， 看 着 下 面 的 河水 ， 某 
些 尘封 的 情感 开始 将 眼前 的 水 流 排 列 成 一 种 图 案 。 这 图 案 令 她 痛 兰 。 她 
记得 她 是 如 何在 菜 次 约会 后 的 夜晚 ， 站 在 这 里 器 江 ; 她 的 眼泪 落下 ， 她 
党 得 目 己 的 快乐 也 随 之 坠落 。 然 后 她 转 过 头 一 一 这 时 她 也 转 了 头 一 一 好 
看 到 城 里 的 教 符 、 棍 杆 和 屋顶 。 惑 是 那个 景象 ， 她 当时 心里 想 着 。 这 景 
象 确实 辉 煜 灿烂 …… 她 看 着 ， 然 后 回 过 头 来 。 那 儿 是 国会 大 厦 。 她 脸 上 
渐渐 出 现 了 一 种 古怪 的 神情 ， 既 像 锌 眉 ， 又 像 微笑 ;她 微微 朝 后 侧 着 号 
子 ， 像 是 在 带领 一 支 车 队 。 





“该 死 的 谎言 ! ”她 大 声 说 ， 一 拳 砸 在 栏杆 上 。 路 过 的 一 个 职员 模样 
的 人 惊讶 地 看 着 她 。 她 大 笑 起 来 。 她 总 是 大 声 说 话 。 为 什么 不 呢 ? 那 也 
征 她 目 我 安 感 的 一 种 方式 ， 惑 像 她 的 外 套 和 裙子 ， 那 项 她 不 用 照 镜子 束 
胡乱 扣 在 头 上 的 帽子 。 如 果 人 们 要 突 她 的 话 ， 融 让 他 们 笑 去 吧 。 她 大 步 
问 前 走 去 。 她 要 到 海 亚 姆 斯 广场 和 等 姐妹 们 吃 午饭 。 她 是 在 商店 里 健 到 
玛 训 ， 一 时 心血 来 潮 目 己 开 口 约 她 们 的 。 当 时 她 先是 听 到 说 话 声 ， 然 后 
看 到 一 只 手 。 这 是 多 么 奇怪 啊 ， 想 想 看 ， 她 对 她 们 并 不 熟悉 一 一 他 们 一 
家 本 来 住 在 国外 一 一 她 坐 在 框 合 前 ， 玛 吉 还 没 看 到 她 ， 她 也 只 是 听 到 玛 
吉 的 声 普 ， 她 就 感觉 到 一 种 一 一 她 觉得 是 豆 欢 ? 一 种 来 自 相 同 血 液 
的 感情 。 她 站 起 来 问 ， 我 能 来 看 你 吗 ? 她 那么 忙 ， 她 不 想 在 白天 打扰 
她 。 她 继续 走 着 。 他 们 住 在 海 亚 姆 斯 广场 ， 在 河 对 尾 一 一 海 亚 姆 斯 广 


























场 ， 那 一 小 圈 新 月 形 的 老 房 子 ,“ 海 亚 姆 斯 广场 ”的 名 字 刻 在 正中 ， 她 过 
去 住 在 那 边 时 常 第 经 过 这 里 。 在 那些 久远 的 日 子 里 ， 她 常常 会 问 自己 ， 
谁 是 海 亚 姆 ? 但 她 从 没有 找到 过 让 自己 满意 的 答案 。 她 继续 走 着 ， 过 了 
桥 。 





河 的 南 悍 破旧 的 街道 十 分 嘲 杂 ， 从 一 片 哈 闹 声 中 不 时 冒 出 一 个 声 
首 。 一 个 女人 正 对 厦 邻居 叫 吐 着 ， 一 个 孩子 在 尖 。 一 个 推手 推 车 的 男人 
张 痢 大 踪 ， 对 着 经 过 的 窗户 大 声 叫 夹 着 。 他 的 手推车 上 塞 满 了 床 架 、 炉 
栅 、 拨 火 棍 和 奇形怪状 的 扭曲 的 铁器 。 不 过 他 到 底 是 卖 旧 铁 还 是 买 旧 铁 
的 ， 就 很 难说 了 ; 他 喊 得 很 有 节 委 ， 但 喊 的 是 什么 就 完全 听 不 出 来 。 




















各 种 声音 的 混杂 、 和 车流 人 流 的 喧 疝 、 小 商 小 贩 的 叫卖 、 四 面 八方 的 
叫喊 声 ， 全 都 传 进 了 海 亚 姆 期 广场 的 那 座 房子 的 楼 上 房间 里 ， 蔷 拉 : 则 
吉 特 正 坐 在 钢 蕉 前 。 她 正在 唱歌 。 她 突然 停 下 来 ， 看 着 正在 摆 桌 子 的 姐 
姐 。 








“去 山谷 探索 ，” 她 看 着 姐姐 ， 哇 看 ,“ 拔 出 每 一 末 玫 瑰 。” 她 集 下 
来 。“ 真 漂亮 。” 她 梦 吃 似 的 说 。 玛 吉 拿 来 了 一 束 鲜 伦 ， 甬 开 了 捆扎 鲜花 
的 细 强 ， 把 花 儿 一 条 灯 捍 在 人 桌 上 ， 正 把 它们 插 进 一 个 陶 铅 里 。 各 色 的 鲜 
花 ， 葛 色 、 白 色 和 紫色 。 了 萨 拉 看 着 她 摆弄 着 插花 ， 突 然 大 笑 起 来 。 








“你 在 笑 什么 ?” 玛 吉 心 不 在 看 地 问 。 她 往 陶 色 里 又 插 了 一 来 紫花 ， 
打量 着 。 

“ 虽 想 的 狂喜 令 她 孩 尝 ，” 萨 拉 说 ,“ 孔 省 的 羽毛 沾 满 晨 露 ， 遮 巩 了 
她 的 眼 一 一 "她 指 着 果子 说 。“ 玛 吉 说 ，” 她 跳 了 起 来 ， 用 足 尖 旋转 
着 ,， “三 等 于 二 ， 三 等 于 二 。” 她 指 着 果 上 ， 上 面 摆 了 三 个 人 的 餐具 。 








“确实 是 三 个 人 啊 ，” 玛 吉 说 ,，“ 罗 丝 要 来 。” 院 拉 停 下 了 ， 她 的 脸 拉 


| 
“ 罗 丝 要 来 ? ”她 问 。 
告诉 过 你 的 ，” 玛 吉 说 ,，“ 我 说 过 的 ， 罗 丝 周 五 要 过 来 吃 午 餐 。 
今天 就 是 周 五 。 罗 丝 要 来 吃 午 餐 。 随 时 都 会 到 的 。” 她 说 。 她 站 起 喘 
来 ， 开 始 收拾 地 板 上 摆 着 的 东西 。 


“今天 周 五 ， 罗 丝 要 来 吃 午 餐 。?” 陕 拉 重 复 道 。 








“我 说 过 了 ，” 玛 吉 说 ,， “我 在 一 家 店 里 ， 正 在 买 东西 。 有 人 一 一 "她 
停 下 来 ， 把 她 正 收拾 的 东西 仔仔 细 细 县 好 一 一 “从 一 个 柜台 后 面 冒 了 出 
来 ， 说 : “我 是 你 的 符 妹 多 丝 ,， "她 说 ，' 我 能 来 看 看 你 吗 ? 随便 哪 天 ， 随 
便 什么 时 候 都 行 。’ 她 说 。 所 以 我 说 ，” 她 把 东西 放 在 椅子 上 ,“ 来 吃 午 
饭 吧 。” 


她 环顾 房间 ， 确 认 一 切 都 准备 束 绕 。 还 缺 椅子 。 院 拉 拉 过 来 一 把 椅 
了 





“ 罗 丝 要 来 ， ”她 说 ,，“ 她 就 坐 这 儿 。” 她 把 椅子 放 到 面向 窗户 的 桌子 
一 侧 。“ 然 后 她 会 摘 下 手套 ， 她 会 放 一 只 在 这 边 ， 一 只 在 那 边 。 然 后 她 
会 说 ， 我 还 从 没 来 过 伦敦 这 个 区 。” 





“然后 呢 ? ” 玛 吉 说 ， 看 着 桌子 。 





“你 就 说 :“ 这 里 去 剧院 很 方便 。”” 


“然后 昵 ?”” 玛 吉 说 。 








“然后 她 残 有 点 期 竺 地 微笑 看 ， 侧 看 尖 说 :“ 你 经 第 去 剧院 吗 ， 玛 


“不 ， »” 玛 吉 说 ， “ 罗 丝 是 红头 发 。 99 





“红头 发 ?” 院 拉 喊 着 ,“ 我 以 为 是 灰色 的 一 一 一 小 颖 头发 从 黑色 贝 


雷 帽 下 滑落 出 来 。* 她 又 说 。 
“不 ，” 玛 吉 说 ，“ 她 头发 很 多 ， 是 红色 的 。” 
“红色 的 头发 ， 红 色 的 罗 丝 [三 。* 萨 拉 叹 道 。 她 足 尖 点 地 旋转 着 。 


“ 罗 丝 ， 我 心 火 热 ; 罗 丝 ， 我 心 燃烧 : 罗 丝 ， 厌 人 尘 倦 世 一 红色、 
红色 的 罗 丝 ! ” 


楼 下 一 声 门 啊 ， 她 们 听 到 脚步 声 走 上 楼 梯 。“ 她 来 了 。” 玛 吉 说 。 


脚步 声 停 了 。 他 们 听 到 有 声音 说 :“ 还 往 上 吗 ? 在 顶楼 ? 谢谢 
你 。” 然 后 脚步 声色 继续 往 上 。 


“这 是 最 痛苦 的 折磨 .…...” 萨 拉 开 口 说 ， 她 双手 绞 在 一 起 ， 缠 在 姐姐 


“ 别 犯 伤 了 。” 玛 吉 说 ， 把 她 推荐 。 门 也 开 了 。 


罗 丝 走 了 进来 。 
“多 年 不 见 了 。” 她 说 ， 握 了 握 她 们 的 手 。 








她 不 知道 自己 为 什么 想来 。 所 有 一 切 都 和 她 想象 的 不 同 。 屋 里 显得 
非常 贫困 守 迫 ， 地 毯 都 盖 不 住地 板 。 角 落 里 摆 了 一 人 台 缝 幼 机 ， 玛 训 也 和 
她 在 商店 里 见 到 时 有 些 不 一 样 。 可 她 认 出 了 那 把 深 红 色 镀 金 椅子 ， 心 里 
和 有 些 安奈。 


“ 那 东西 以 前 是 放 门 厅 里 的 ， 是 吧 ? ”她 说 ， 把 手袋 放 在 椅子 上 。 


“是 的 。” 玛 吉 说 。 


“ 那 面 镜子 一 一 ”多 丝 说 ， 看 着 窗 户 间 挂 着 的 那 面 布 满 斑 点 的 老式 意 
大 利 镜子 , “也 是 那儿 的 吧 ? ” 





“是 的 ，” 玛 吉 说 ,，“ 放 在 我 坪 杀 的 卧室 里 的 。” 
一 阵 沉 默 ， 一 时 间 仿 佛 无 话 可 说 。 


“你 们 找到 的 房子 真 不 错 ! * 罗 丝 继 续 说 ， 想 打开 话题 。 房 间 很 大 ， 
门框 上 没什么 于 花 。“ 可 你 们 不 觉得 这 里 有 点 路 吗 ? ”她 接着 说 。 








那 人 正在 窗 下 叫卖 。 她 看 向 窗外 。 对 面 是 一 排 石 板 屋顶 ， 就 像 半 开 
的 雨伞 ， 在 屋顶 上 方 立 着 一 座高 等 的 大 楼 ， 大 楼 除了 一 些 横着 的 细 细 的 











黑 线 条 外 ， 似 乎 整个 都 是 用 玻璃 建成 的 。 那 是 座 工 厂 。 下 面 街 上 的 小 贩 
正 叫卖 着 。 


“是 ， 是 有 把 吵 ，” 玛 吉 说 ,， “不 过 这 里 很 方便 。” 
“方便 去 剧院 。” 院 拉 说 ， 放 下 了 一 盘 肉 。 


“我 记得 我 也 是 这 么 感觉 的 ，” 罗 丝 转 头 看 着 她 说 ,，“ 那 时 候 我 也 住 
这 儿 。” 


“你 也 住 这 儿 ? " 玛 吉 说 ， 开 始 分 起 肉 饼 来 。 
“不 是 这 里 ，"* 她 说 ,，“ 是 街角 那 边 。 和 一 个 朋友 一 起 。” 





“我 们 以 为 你 住 在 阿 伯 康 排 屋 。” 陡 拉 说 。 





“就 不 能 住 在 好 几 个 地 方 吗 ?” 罗 丝 问 ， 隐 隐 觉 得 有 些 着 恼 ， 因 为 她 
在 许多 地 方 住 过 ， 有 过 不 少 爱 好 和 感情 ， 也 做 过 许多 事情 。 





“我 记得 阿 伯 康 排 屋 。* 玛 吉 说 。 她 停 了 停 。“ 那 儿 有 一 间 很 狭长 的 
房间 ， 一 头 有 一 棵 树 ， 壁 护 上 还 有 一 幅 画 像 ， 是 一 个 红头 发 的 女孩 

罗 丝 点 了 点 头 。“ 是 妈妈 年 轻 的 时 候 。” 她 说 。 

“正当 中 还 有 一 张 圆桌 ? ” 玛 吉 继 续 说 。 

罗 丝 点 点 头 。 

“你 们 还 有 一 个 客厅 女 伟 ， 长 了 双 非 常 突出 的 蓝 有 眼睛 ? 

“ 克 罗 斯 比 。 她 还 和 我 们 在 一 起 。” 

她 们 无 声 地 吃 着 东西 。 

“然后 呢 ? “了 萨 拉 说 ， 她 就 像 个 孩子 在 等 着 听 故 事 。 


“然后 呢 ? ”多 丝 广 , “了 喇 
来 吃 下 午 杂 的 事 。 


她 看 到 他 们 围 坐 在 各 和 旁 ， 她 突然 想起 多 年 来 痢 没 想 过 的 一 个 细 站 
米 莉 过 去 常常 拿 发 卡 去 挑 茶壶 底下 的 炉 世 。 她 看 到 埃 莉 库 拿 着 账簿 
坐 着 ， 她 看 到 自己 走 上 前 说 : “ 挨 莉 诺 ， 我 想 去 兰 黎 商店 。” 


"她 看 着 玛 吉 ， 想 着 她 还 是 小 孩子 时 过 














她 的 过 去 似乎 正 超越 了 现在 。 不 知 怎么 ， 她 想 要 谈论 过 去 ， 想 要 告 
诉 她 们 一 些 关 于 上 自己 的 ， 而 她 从 没有 告诉 过 任何 人 的 事 ， 一 些 秘密 。 她 
犹 耶 着 ， 茫 然 地 盯 着 桌子 正中 摆 着 的 鲜花 。 她 注意 到 黄色 的 釉 面 上 有 一 
个 蓝 色 的 结 。 








“我 记得 艾 贝 尔 伯 伯 。” 玛 吉 说 ，“ 他 送 给 我 一 条 项 链 ， 一 条 落 色 项 
链 ， 上 面 有 金色 的 珠子 。* 


“他 还 活着 。” 罗 丝 说 。 


她 觉得 ， 她 们 谈论 看 阿 伯 康 排 屋 仿 佛 那 是 一 场 戏剧 中 的 场景 。 她 们 
谈论 着 仿佛 是 在 谈论 真实 的 人 ， 却 不 是 像 她 所 感 党 到 的 如 上 自己 般 的 这 种 
真实 。 这 让 她 迷惑 ， 让 她 感 党 目 己 仿 佛 同 时 是 两 个 不 同 的 人 ， 仿 佛 同时 
生活 在 不 同 的 时 间 。 她 是 个 穿 粉色 连衣裙 的 小 女孩 ， 而 同时 此 刻 又 在 这 
个 房间 里 。 窗 口 一 阵 味 鸣 味 叭 巨 啊 ， 是 一 辆 运 货 号 车 狂风 烘 雨 般 驶 过 。 
果 上 的 杯子 发 出 四 四 当当 的 啊 声 。 她 微微 一 惊 ， 从 儿 时 的 回忆 中 清醒 过 
来 ， 将 杯子 分 开 。 








“你 们 不 觉得 这 里 非常 吵 吗 ? ”她 说 。 





“是 的 ， 但 是 去 剧院 非常 方便 。” 陡 拉 说 。 


罗 丝 抬 起 头 来 。 她 又 说 了 同样 的 话 。 她 把 我 当成 了 一 个 老 傻 瓜 ， 同 
样 的 话说 了 两 次 ， 她 想 。 她 微微 有 点 脸 热 。 


她 想 ， 想 告诉 别人 目 己 的 过 去 ， 这 样 又 有 什么 用 呢 ? 什么 是 过 去 ? 
她 紧 果 着 陶 鲜 ， 黄 色 的 釉 面 上 松 松 地 系 着 监 色 的 结 。 我 为 什么 要 来 ， 她 
想 ， 而 她 们 只 是 在 笑话 我 ? 陡 莉 起 身 开 始 收拾 盘子 。 


“还 有 迪 利 亚 一 ”她 们 等 着 时 玛 吉 说 。 她 把 陶 纺 拉 到 面前 ， 开 始 整 
理 里 面 的 花 。 她 没有 在 听 ， 她 沉浸 在 自己 的 思绪 里 。 罗 丝 看 着 她 ， 想 起 
了 迪 格 比 _ 她 沉浸 在 整理 鲜花 之 中 ， 仿 佛 整理 鲜花 ， 把 白花 放 到 蓝 花 
旁边 ， 这 就 是 世界 上 最 最 重要 的 事 。 

















“她 怒 给 了 一 个 爱尔兰 人 。” 她 大 声 说 。 


玛 吉 拿 起 一 文 赣 花 ， 放 到 一 支 白 花 劳 边 。 


“爱德华 .……” 罗 丝 刚 开口 ， 萨 拉 端 着 布 本 进来 了 。 
“爱德华 ! ”她 听 到 了 ， 喊 道 。 


“ 噢 我 的 亡妻 的 妹妹 那 凋 谢 的 眼睛 一 一 我 垂死 的 全 年 那 枯 委 的 术 
干 ..…...” 她 放下 布丁 。“ 那 是 爱德华 ，” 她 说 ,，“ 是 他 送 我 的 一 本 书 里 写 
的 。' 我 虚度 的 青春 一 一 我 虚度 的 育 春 ………” 这 是 爱德华 的 声音 ， 罗 丝 可 
以 听见 是 爱德华 在 说 这 话 。 他 总 有 办 法 贬低 自己 ， 而 事实 上 他 自视 其 
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可 这 不 是 完整 的 爱德华 。 她 不 会 任 他 被 嘲 突 ， 因 为 她 很 喜欢 哥哥 ， 
很 为 他 感到 上 自 桶 。 








“现在 的 爱德华 没有 那么 多 “虚度 的 青春 ' 了 。” 她 说 。 





“我 舰 得 也 是 。” 院 拉 说 ， 在 对 面 她 的 座位 上 坐 下 。 


她 们 都 没 作 声 。 罗 丝 又 开始 打量 起 花 来 。 我 为 什么 要 来 ? 她 不 停 地 
问 自己 。 为 什么 她 要 浪费 自己 的 早 展 ， 影 啊 上 自己 整 日 的 工作 ， 而 心里 明 
日 她 们 并 不 盼望 匈 到 她 ? 





“再 说 点 什么 吧 ， 罗 丝 ，” 玛 吉 分 发 着 布 ， 说 , “再 给 我 们 讲 扣 由 
吉 特 家 的 事 。” 


“由 吉 特 家 ?” 罗 丝 说 。 她 看 到 上 自己 在 路 灯 下 沿 着 宽阔 的 大 街 跑 着。 





“再 平常 不 过 了 。” 她 说 ,，“ 一 个 大 家 姓 ， 住 在 一 栋 大 房子 里 .…...” 可 
她 觉得 自己 就 非常 有 意思 。 她 停 下 了 ， 萨 拉 看 着 她 。 








“一 点 都 不 平常 ，" 她 说 ,“ 帕 吉 特 家 -她 手 里 正 拿 着 又 子 ， 于 是 
用 叉子 在 桌布 上 划 了 一 条 线 。“ 帕 吉 特 家 的 人 ，” 她 重复 道 ，“ 一 直 走 ， 
不 回头 一 ”她 的 叉子 碰 到 了 盐 瓶 一 “直到 他 们 磁 了 壁 ，” 她 说 ，“ 而 罗 





丝 一 一 "她 又 在 看 她 了 ， 罗 丝 稍 稍 挺 直 了 身子 , “一 一 多 丝 用 马刺 轻 担 吴 
下 的 马 ， 径 直 冲 向 穿 金 色 外 套 的 男人 ， 还 说 着 “去 你 的 狗 眼 ! ' 那 不 就 是 
罗 丝 吗 ， 玛 吉 ? ”她 说 ， 看 着 姐姐 ， 好 像 她 刚才 在 架 布 上 画 了 一 幅 她 的 
画像 。 


没 错 ， 罗 丝 拿 起 布 了 时 想 ， 这 就 是 我 。 她 又 产生 了 那 种 奇怪 的 感 
觉 ， 自 己 同时 是 两 个 人 。 














“好 了 ， 吃 完了 。” 玛 吉 推 开盘 子 说 ,“ 来 坐 到 扶手 椅 里 来 ， 罗 
丝 。” 她 说 。 





她 走 到 壁炉 边 ， 拖 过 来 一 把 扶手 椅 。 罗 丝 注意 到 椅 面 下 一 圈 圈 的 弹 
葬 。 


她 们 很 穷 ， 罗 丝 想 ， 环 顾 四 周 。 这 惑 是 为 什么 她 们 挑 了 这 座 房子 
住 ， 因 为 这 里 便宜 。 她 们 目 己 做 饭 ， 陡 莉 去 厨房 准备 咖啡 去 了 。 她 把 椅 
子 拉 到 玛 训 劳 边 。 

“你 们 目 己 做 衣服 吗 ? ”她 指 痢 角落 里 的 缝 幻 机 问 道 。 缝 幼 机 上 还 放 
着 登 着 的 丝绸 。 

“是 的 。” 玛 吉 看 着 缝 幼 机 说 。 

“为 了 舞会 ? ” 罗 丝 说 。 丝 绸 的 布料 是 绿色 的 ， 上 面 夹杂 着 蓝 色 丝 
线 。 


“ 明 晚 。” 玛 吉 说 。 她 把 手 抬 到 脸 边 ， 很 古怪 的 姿势 ， 仿 佛 想 要 隐藏 
些 什 么 。 罗 丝 想 ， 她 想 在 我 面前 隐藏 目 己 ， 惑 像 我 想 在 她 面前 隐藏 我 目 
已 一样。 她 看 着 玛 吉 ， 她 已 经 站 了 起 来 ， 拿 了 丝绸 和 颖 纠 机 ， 正 在 穿 
针 。 罗 丝 注意 到 她 的 手 叉 大 又 瘦 双 有力。 











“我 从 来 部 不 会 自己 做 衣服 。” 她 说 ， 看 着 她 把 丝绸 在 针线 下 面 铺 得 


平平 整整 的 。 她 开始 感到 自在 了 ， 她 摘 下 帽子 ， 扔 到 地 板 上 。 玛 吉 赞 许 
地 看 着 她 。 她 有 一 种 被 掠夺 、 被 躁 中 的 美 ， 更 像 个 男人 ， 而 不 是 女人 。 


“不 过 ，” 玛 吉 说 ， 开 始 小 心 咖 中 地 转动 起 手柄 来 ,，“ 你 会 做 别 的 事 
情 。” 她 的 语气 是 那 种 正在 做 手工 活 的 人 特有 的 全 神 贯 注 的 语气 。 


针头 在 丝绸 上 来 回 穿 梭 时 ， 细 纠 机 发 出 令 人 感觉 舒服 的 喻 喻 声 。 


“是 的 ， 我 会 做 别 的 事 。” 罗 丝 说 ， 抚 措 独 在 她 膝 头 伸 开 四 胶 躺 独 的 
猫咪 ,“ 当 我 住 在 这 儿 的 时 候 。” 


“不 过 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ，? 她 接着 说 , “我 还 很 年 轻 。 和 一 个 朋 
友 住 在 这 儿 ， ”她 叹 了 口气 ,，“ 我 们 教 那 些小 偷 。” 


玛 言 什么 都 没 说 ， 她 正 叭 喻 地 转 着 颖 幼 机 。 
“ 比 起 其 他 人 来 ， 我 总 是 更 喜欢 小 偷 。” 罗 丝 过 了 一 会 儿 又 说 。 











罗 丝 继续 说 着 话 。 





她 发 现 说 起 话 来 很 容易 ， 太 容易 了。 不 需要 说 什么 显得 聪明 的 话 ， 
或 是 关于 自己 的 话 。 她 正 说 着 她 所 记得 的 滑铁卢 路 ， 这 时 萨 拉 端 着 咖啡 
进来 了 。 

“那个 在 康 帕 尼 亚 缠 着 一 个 胖子 义 古 怎么 回 事 ? ”她 放下 托盘 ， 问 








“ 康 则 尼 亚 ? ”多 丝 说 ,“ 没 说 过 康 则 尼 亚 啊 。” 


“从 门 颖 里 听 到 了 ，?” 陡 拉 一 边 倒 咖啡 一 边 次 ,“ 听 起 来 很 奇怪 。” 她 
弟 给 罗 丝 咖啡 。 


“我 以 为 你 们 在 谈论 意大利 ， 谈 论 康 帕 尼 亚 ， 谈 论 月 光 。” 


罗 丝 摇 了 摇头 。“ 我 们 在 谈 滑 铁 户 路 。” 她 说 。 可 她 到 底 都 说 了 些 什 
么 ? 不 只 是 请 铁 户 路 。 也 许 她 说 的 都 是 些 衣 言 乱 语 。 她 说 的 都 是 脑子 里 
随意 冒 出 来 的 东西 。 








“我 觉得 ， 要 是 把 说 的 话 都 写 下 来 ， 那 么 全 都 是 胡言 乱 语 。” 她 搅 着 
咖啡 ， 说。 


玛 吉 的 缝 纠 机 停 了 一 会 儿 ， 她 关 了 。 
“就 算 不 写 下 来 也 一 样 。” 她 说 。 





“可 那 是 我 们 了 解 彼此 的 唯一 方式 。?” 罗 丝 反 对 说 。 她 看 了 看 表 。 比 
她 想 的 要 晚 ， 她 站 起 号 来 。 


“我 得 走 了 。” 她 说 ,， “不 过 ， 你 们 干 嘛 不 跟 我 一 起 走 ? ”她 一 时 心血 
来 测 说 。 

玛 吉 抬头 看 她 .“ 去 哪儿 ? ”她 说 。 

罗 丝 沉默 了 一 会 儿 。 “去 开会 。” 她 最 后 说 。 她 想 要 隐藏 住 最 吸引 她 


的 东西 ， 她 觉得 非常 不 好 意思 。 然 而 她 想 要 她 们 去 。 可 为 什么 呢 ? 她 心 
想 ， 站 在 那儿 尴 众 地 等 痢 。 谁 都 没 作 声 。 








“你 们 可 以 在 楼 上 等 着 ，” 她 突然 说 ,“ 可 以 见 见 埃 莉 诺 ， 见 见 马 丁 
一 一 活生生 的 帕 吉 特 家 的 人 。” 她 又 说 。 她 记得 院 拉 用 过 的 词 。“ 罕 过 沙 
漠 的 大 篷车 。” 她 说 。 








她 看 着 萨 拉 。 她 坐 在 椅子 兵 手 上 ， 所 着 咖啡 ,一 只 脚 上 下 蛙 动 着 。 





“我 也 去 吗 ? ”她 含糊 地 问 ， 肢 还 在 上 下 嘻 动 着 。 





罗 丝 惫 了 答 肩 。“ 你 想 去 的 话 。” 她 说 。 


“可 我 该 想 去 吗 ? ” 院 拉 继续 说 ， 还 在 晃 着 脚 ,“.…… 开 会 ? 你 觉得 
呢 ， 玛 吉 ? ”她 说 ， 同 姐姐 求助 , “我 去 还 是 不 去 ? 去 ， 还 是 不 去 ? " 玛 


吉 没 说 话 。 








辽 拉 站 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 站 了 一 会 儿 ， 呼 着 小 曲 。“ 去 山谷 探索 ; 
拔 出 每 一 东 玫 瑰 。? 她 哼 着 。 那 个 小 贩 正 在 走 过 ， 喊 着 : “有 旧 铁 么 ?” 有 
旧 铁 么 ?” 她 猛 地 转 过 里 。 

“我 去 。” 她 说 ， 好 像 下 定 了 决心 ，“ 我 去 穿 好 衣服 就 走 。” 


她 跳 了 起 来 ， 进 了 卧室 。 她 就 像 动 物 园 里 的 那些 小 鸟 ， 罗 丝 想 ， 从 
来 不 飞 ， 都 是 在 草地 上 快速 跳 来 跳 去 。 





她 转向 窗户 。 这 是 条 令 人 压抑 的 小 起 子 ， 她 想 。 街 角 处 有 一 家 酒 
吧 。 对 面 的 房子 看 上 去 非常 肪 脏 ， 街 上 也 十 分 吵闹 。“ 有 旧 铁 卖 么 ? ”对 
人 又 在 窗 下 叫喊 着 ，“ 有 旧 铁 么 ? ”孩子 们 在 马路 上 大 喊 大 叫 ， 他 们 在 人 
行道 上 粉笔 画 的 格子 里 玩 着 游戏 。 她 站 在 那儿 ， 朝 下 看 着 他 们 。 


“可 怜 的 小 家 伙 们 ! ”她 说 。 她 拾 起 她 的 帽子 ， 快 速 往 上 面 穿 了 两 根 
目 针 。“ 你 没 觉得 很 让 人 讨厌 吗 ，? 她 说 ， 一 边 对 着 镜子 朝 帽 子 一 侧 轻 轻 
担 了 拍 , “有 时 候 晚 上 回 家 要 经 过 街角 那 家 酒吧 ? ” 





“你 是 说 ， 醉 鬼 们 ?” 玛 吉 说 。 


“是 的 。” 罗 丝 说 。 她 扣 上 自己 定制 的 外 套 上 那 排 皮 扣 ， 这 里 招 招 ， 
那里 招 招 ， 好 像 准备 好 动 里 了 。 


“现在 你 们 又 在 说 些 什么 呢 ? ”他 拉 拿 着 鞋 进来 了 , “又 一 次 去 意 大 
利 的 旅行 吗 ? ” 


“没有 。” 玛 吉 说 ， 她 说 得 含混 不 清 的 ， 因 为 她 嘴 里 都 是 针 ,“ 跟 踊 
人 的 醇 鬼 。” 


“跟踪 人 的 醇 夺 。” 辽 拉 说 。 她 坐 下 来 ， 开 始 罕 鞋 。 


“可 他 们 从 不 跟着 我 。” 她 说 。 罗 丝 笑 了 。 那 是 自然 ， 她 面 黄 肌 瘦 ， 
长 得 又 不 床 亮 。" 我 什么 时 候 都 可 以 走 请 铁 户 桥 ， 不 管 白 天 还 是 晚 
上 。” 她 继续 说 着 ， 使 劲 拉 着 鞋 带 ,“ 没 人 注意 。? 鞋 带 打 成 了 结 ， 她 条 
手 笨 脚 地 理 着 。“ 不 过 我 记得 ，” 她 继续 说 ，“ 一 个 女人 告诉 我 的 一 一 一 
个 非常 漂亮 的 女人 一 一 样子 像 一 一 ” 


“ 快 点 ，” 玛 吉 打 断 了 她 ,，“ 罗 丝 等 着 呢 。” 


“.....…. 罗 丝 等 着 呢 。 咽 ， 那 女人 告诉 我 ， 当 时 她 到 摄政 公园 吃 冰 激 
竣 一 一 "她 站 了 起 来 ， 想 把 脚 伸 进 鞋 里 ，“ 一 一 吃 冰 沿 竣 ， 束 在 树 下 那些 
小 桌子 那里 ， 树 下 那些 铺 了 昌 布 的 小 圆 昌 一 一 "她 只 罕 了 一 只 鞋 四 处 跳 
者 , “她 次 ， 眼 具 束 像 阳光 投 映 一 样 穿 透 每 片 树叶 ， 她 的 冰激凌 化 
了 .…… 她 的 冰 激 竣 化 了 ! ?她 重复 道 。 她 踏 痢 脚尖 转 着 圈 ， 担 着 姐姐 的 


罗 丝 伸 出 手 。“ 你 要 留 下 做 完 你 的 裙子 吗 ? ”她 说 , “你 不 和 我 们 一 
起 走 吗 ? ”她 其 实 只 想 要 玛 吉 去 。 


“不 ， 我 不 去 。” 玛 吉 握 了 握 她 的 手 ， 说 。“ 我 不 喜欢 那个 。” 她 对 罗 
丝 微笑 看 ， 又 说 。 她 的 微笑 中 有 种 坦率 ， 令 人 泪 形 。 


她 指 的 是 我 吗 ? 罗 丝 走 下 楼 梯 时 想 。 她 是 说 她 不 喜欢 我 吗 ? 而 我 那 
么 喜欢 她 ? 


在 通 往 霍 尔 本 那 边 的 老 广 场 的 那 条 埠 子 里 ， 有 一 个 老头 ， 衰 老 不 
堪 ， 红 着 时 头 ， 就 像 在 街角 风 吹 雨 打 了 许多 年 ， 他 正在 卖 紫罗兰 。 他 的 
摊子 束 拱 在 一 排 路 灯 劳 边 。 每 一 束 花 都 绑 得 紧 紧 的 ， 于 了 一 办 绿叶 装 
饰 ， 在 托盘 里 摆 成 一 排 ， 花 东 都 有 些 枯 委 了 ; 因为 他 实在 是 没 夹 多 少 。 








“ 漂 须 新 鲜 的 紫罗兰 。” 有 人 经 过 时 ， 他 束 机 械 地 重复 着 。 大 多 数 人 
看 都 没 看 束 走 过 去 了 。 但 他 还 是 机 械 地 继续 重复 他 的 叫卖 。" 漂 腕 新 鲜 
的 紫罗兰 。” 好 像 他 根本 不 指望 有 和 人 会 买 。 这 时 两 位 小 姐 过 来 了 ， 他 伸 
出 紫罗兰 ， 又 说 着 “ 床 亮 新 鲜 的 紫罗兰 ”。 其 中 一 位 小 姐 往 托盘 里 扔 下 两 
个 铜钱 ， 他 抬 起 了 头 。 另 一 位 小 姐 俘 了 下 来 ， 把 手 放 在 灯 杆 上 ， 

襄 : “我 们 就 此 告别 。? 听 到 这 话 ， 矮 胖 的 那个 扫 了 担 她 的 肩 膀 ， 

说 :“ 别 犯 浑 ! ”高 个 子 小 姐 突然 咯 略 笑 个 不 停 ， 从 托盘 里 拿 了 一 束 紫 罗 
， 就 好 像 她 付 了 钱 似 的 ， 然 后 两 人 走 了 。 那 是 个 老 主 顾 了 ， 他 想 ， 她 
没 付 钱 就 拿 走 了 紫罗兰 。 他 看 着 她 们 围 着 广场 走 着 ， 然 后 他 继续 开始 咕 
喀 起 来 :“ 深 腕 新 鲜 的 紫罗兰 。” 








lIk 


“你 们 遇 上 的 地 方 就 是 这 儿 ? ”她们 在 广场 上 走 着 ， 了 萨 拉 问 道 。 


这 里 很 安静 。 和 车流 的 噪声 已 经 停电 了 。 树 上 的 叶子 还 未 劲 帮 ， 铅 子 
在 树 顶 路 动 着 ， 咕 咕 叫 着 。 乌 儿 在 校 叶 间 亲 腾 ， 小 树 校 坠 落 到 人 行道 
上 。 和 风 拂 面 ， 她 们 围 着 广场 走 着 。 





“就 是 那 边 那 栋 房 子 。” 岁 丝 说 ， 指 看 那 边 。 走 到 一 座 门 机 雕花 、 门 
柱 上 写 了 很 多 名 字 的 房子 前 ， 她 集 下 了 。 抵 楼 的 窗户 都 开 着 ， 窗 帘 丈 进 
吐出 ， 透 过 窗帘 能 看 到 一 排 脑 袋 ， 好 像 有 人 在 蝎 劳 围 坐 一 圈 在 说 话 。 











罗 丝 在 门口 停 下 了 。 


“你 进来 吗 ? ”好 说, “还 是 你 不 想 进 来 2” 


萨 拉 犹 称 了 。 她 朝 里 面 偷偷 看 了 看 。 然 后 她 朝 罗 丝 挥舞 着 那 束 紫 罗 
兰 ， 大 声 喊 起 来 。“ 好 吧 ! ”她 喊 道 ，“ 冲 啊 ! ” 





米 丽 娅 姆 : 则 里 什 在 读 一 封 信 。 挨 者 族 正 在 把 吸 墨 纸 上 的 笔划 涂 得 
更 黑 。 这 些 我 都 听 过 了 ， 这 些 我 都 于 过 了 ， 许 多 许多 次 了 ， 她 在 想 着 。 
她 环视 了 一 圈 昌 子 。 人 们 的 脸 似 乎 也 都 在 不 断 重 复 。 那 个 是 页 德 一 类 
的 ， 这 个 是 拉 曾 比 一 类 的 ， 那 个 是 米 丽 娅 姆 一 类 的 ， 她 想 看 ， 在 吸 墨 纸 
上 男 着 。 我 知道 他 要 说 些 什 么 ， 我 也 知道 她 要 说 些 什么 ， 她 想 厦 ， 在 吸 
墨 纸 上 戳 出 了 一 个 小 洞 。 这 时 罗 丝 进来 了 。 和 她 在 一 起 的 那个 是 谁 ? 埃 
和 莉 诡 心 想 。 她 认 不 出 来 。 多 丝 朝 那 人 挥 挥 手 ， 让 她 在 角落 里 坐 下 ， 会 议 
继续 进行 。 我 们 为 什么 必须 做 这 个 ? 埃 莉 诡 想 独 ， 从 中 间 的 小 洞 上 男 出 
一 根 辐 条 。 她 抬 起 头 。 有 人 在 拿 着 手杖 味 噶 味 噶 敲 着 栏杆 走 着 ， 吹 着 口 
哨 ; 外 面 花 园 里 一 棵 树 的 校 条 在 上 下 摇摆 。 树 叶 正 在 舒展 开 来 .…... 米 丽 
娅 姆 放下 了 信纸 ， 斯 派 塞 移 生 站 了 起 来 。 





也 许 没 别 的 办 法 ， 她 想 ， 又 拿 起 了 铅笔 。 斯 派 塞 先生 讲话 时 ， 她 记 
着 笔记 。 她 发 现 当 目 己 想 着 别 的 东西 时 ， 用 铅笔 可 以 记得 相当 准确 。 她 
似乎 可 以 将 目 己 分 成 两 个 人 。 一 个 人 听 着 他 次 的 话 一 一 他 说 得 头头 是 
道 ， 她 想 ， 而 男 一 个 人 一 一 这 是 个 晴朗 的 午后 ， 而 她 本 来 想 去 印 园 一 一 
罕 过 林 间 的 草地， 俘 在 一 柠 满 树 鲜花 的 树 前 。 这 是 木兰 花 吗 ? 她 心里 问 
自己 ， 不 是 该 开 过 了 吗 ? 她 记得 ， 木 兰花 没有 叶子 ， 只 有 饱满 的 一 团团 
白色 花 球 .…… 她 在 吸 墨 纸 上 画 了 一 条 线 。 





接着 是 挛 殉 福 德 .…… 她 想 ， 又 抬 起 了 头 。 皮 死 福 德 先 生 在 讲话 。 她 
又 画 了 几 根 辐 条 ， 又 涂 黑 。 然 后 她 抬 起 了 头 ， 因 为 说 话 声 变 了 。 





“我 对 西 敏 斯 特 非常 熟悉 。? 阿 什 福 德 小 姐 正 在 说 。 


“我 也 一 样 ! * 皮 克 福 德 先生 说 , “我 在 那里 住 了 有 四 十 年 。” 


埃 莉 诡 有 些 证 异 。 她 一 直 以 为 他 住 在 伊 灵 。 他 住 在 西 敏 斯 特 ， 真 的 
吗 ? 他 矮小 精 悍 、 衣 冠 楚楚 ， 脸 总 是 刮 得 干 干净 净 ， 在 她 的 想象 中 总 是 
能 看 见 他 胜 膊 下 夹 者 报纸 跑 着 赶 火 车 的 样子 。 可 他 住 在 西 敏 斯 特 ， 古 
吗 ? 真 奇怪 ， 她 想 。 











他 们 继续 和 搜 论 着 。 饮 子 的 咕 咕 声 变 得 清晰 可 团 。 蚀 子 咕 号， 快 来 吃 
谷 ， 僻 子 咕 咕 .…... 它 们 在 低 声 叫 着 。 蕊 丁 在 讲话 了 。 他 说 得 很 好 ， 她 
想 .…… 但 他 不 该 控 兰 讽刺 ， 会 让 人 反感 的 。 她 又 画 了 一 笔 。 








她 听 到 外 面 一 辆 汽车 飞驰 的 声音 ， 然 后 车 停 在 了 窗外 。 马 丁 停 下 
了 。 短 和 暂 的 静止 。 突 然 门 开 了 ， 走 进来 一 个 穿 晚 礼服 的 高 个 子女 人 。 所 
有 人 都 抬 起 头 来 。 


“ 拉 斯 瓦 德 夫人 ! * 皮 克 福 德 先 生 说 ， 他 站 起 来 时 椅子 刊 着 地 被 推 到 
了 后 面 。 








“ 吉 蒂 ! ” 欣 莉 诺 轻 呼 道 。 她 正 想 站 起 来 ， 又 坐 下 了 。 屋 里 一 阵 小 骚 
乱 。 有 人 给 她 找 来 一 把 椅子 。 拉 斯 甩 德 夫人 在 埃 莉 话 对 面 坐 下 了 。 


“对 不 起 ，” 她 道歉 次 , “我 来 晚 了 。 而 且 罕 着 这 死 唐 可 笑 的 衣 
服 。” 她 措 了 摸 她 的 斗篷 ， 说 。 她 确实 看 上 去 很 奇怪 ， 大 白天 的 罕 着 晚 
礼服 。 头 发 上 还 有 什么 在 闪光 。 








“去 看 歌剧 ? ”她 在 马丁 旁边 坐 下 时 ， 马 丁 说 。 


“是 的 。” 她 简短 地 说 。 她 把 白手 套 放 在 桌 上 ， 公 事 公办 的 样子 。 她 
的 斗篷 敞开 着 ， 露 出 底下 银色 连衣裙 的 闪烁 微 光 。 她 和 其 他 人 比 起 来 确 
实 显得 怪异 ， 不 过 考虑 到 她 接 下 来 还 要 去 歌剧 院 ， 她 能 来 就 已 经 好 极 
了 ， 埃 莉 诺 看 着 她 ， 想 着 。 会 议 继 续 进 行 。 














她 姬 人 有 多 和 久 了 ? 埃 莉 诺 在 想 。 我 们 在 牛津 一 起 搞 坏 秋 干 是 多 久 前 
的 事 了 ? 她 又 在 吸 墨 纸 上 男 了 一 笔 。 现 在 黑 点 周围 满 是 线条 。 





“..…….. 我 们 开 诚 布 公 地 讨论 了 整个 问题 。” 吉 带 正在 说 。 埃 莉 话 听 
着 。 我 喜欢 这 种 说 话 的 方式 ， 她 想 。 她 晚餐 时 见 到 了 爱德华 项 士 .…… 那 
是 上 流 夫人 们 说 话 的 方式 ， 埃 莉 诺 想 着 .….... 具 有 权威 ， 又 显得 自然 。 她 
继续 昕 着。 上 流 夫 人 风度 令 皮 元 福 德 先生 着 迷 ， 却 令 马 丁 恼怒 ， 这 她 明 
白 。 他 总 是 对 爱德华 先生 和 他 的 坦率 个 性 哄 之 以 蜡 。 斯 派 塞 先生 又 开 始 
了 ， 吉 镑 加 入 了 进来 。 现 在 还 有 罗 丝 。 他 们 全 都 争吵 不 休 。 埃 和 莉 诡 听 
看 。 她 变 得 越 来 越 烦躁 。 所 有 的 话 都 一 个 意思 : 我 对 ， 你 错 ， 她 想 。 这 
种 争吵 就 是 浪费 时 间 。 只 要 我 们 能 找到 更 深 的 、 更 深层 的 东西 ， 她 想 ， 
铅笔 惟独 吸 墨 纸 。 突 然 她 看 到 了 唯一 重要 的 一 点 。 她 的 话 就 在 踪 边 了 ， 
她 张 开 踢 准备 说 话 。 可 正当 她 清 干 疤 嗓子 ， 皮 克 福 德 先 生 收 拾 完 面前 的 
文件 ， 站 了 起 来 。 对 不 起 ， 他 说 ， 他 得 去 法 姓 了。 他 站 起 里 离开 了 。 





会 议 继 续 缓 慢 进 行 。 果子 正中 的 烟灰 氏 里 扔 满 了 烟 涉 ， 空 中 弥漫 着 
烟 味 ， 接 着 斯 派 竖 先生 走 了 ， 伯 德 海 姆 小 姐 走 了 了， 阿 什 福 德 小 姐 把 围巾 
紧 紧 里 在 脖子 上 ， 关 上 公文 包 ， 大 步 走出 了 房间 。 米 丽 姑 姆 :由 里 什 取 
下 夹 时 眼镜， 别 在 胸 前 颖 上 的 一 个 小 钩 扣 上 。 所 有 人 都 走 了 ， 会 议 结束 
了 。 挨 莉 诡 站 起 号 来 。 她 想 和 吉 带 说 说 话 。 可 米 丽 娅 姆 拦住 了 她 。 


“周三 说 好 来 见 你 的 。” 她 说 。 

“是 的 。” 埃 莉 话说 。 

“我 刚 想 起 ， 我 答应 了 带 我 侄女 去 看 牙医 。? 米 丽 娅 姆 说 。 
“ 那 周 六 也 行 。” 埃 莉 诺 说 。 

米 丽 娅 姆 停 了 停 ， 她 想 了 想 。 

“周一 行 吗 ? ”她 说 。 





“我 会 记 下 来 的 。” 埃 莉 话说 ， 再 也 压 不 住 怒 气 ， 就 算 米 丽 娜 姆 再 是 
个 天 使 也 好 。 米 丽 娅 姆 轻快 地 走 开 了 ， 带 着 一 丝 鞭 效 的 神情 ， 好 像 一 只 
被 捉 住 在 偷 吃 的 小 狗 。 


埃 莉 诺 转 过 里 来 ， 其 他 人 还 在 吵 。 


“你 总 有 一 天 会 承认 我 是 对 的 。” 马 本 正在 说 。 














“ 绝 不 会 ! 绝 不 ! ?" 诗 蒂 说 ， 拿 手套 拍 着 桌子 。 她 样子 非常 美 ， 同 时 
因为 罕 着 晚 礼服 又 显得 有 些 可 笑 。 


“你 怎么 不 说 话 ， 内 尔 ? ”她 转向 埃 莉 话说 。 


“因为 一 一 ” 埃 莉 诺 说 ,， “我 不 知道 。” 她 有 些 无 力 地 加 了 一 句 。 她 突 
然 觉 得 在 吉 带 面前 自己 显得 哇 酸 义 咀 遇 ， 吉 之 站 在 那儿 ， 和 穿着 隆重 的 晚 
礼服 ， 头 有 发 上 还 有 什么 东西 在 内 痢 光 。 














“好 吧 ，” 吉 带 转 身 说 , “我 得 走 了 。 有 人 要 搭车 吗 ? ”她 指 着 窗口 
说 。 她 的 车 在 那儿 。 


“好 聚 华 的 车 啊 ! ”马丁 看 着 车 说 ， 声 音 中 人 带 着 嘲讽 。 





“是 查理 的 车 。” 言 带 有 点 尖 刻 地 说 。 
“你 呢 ， 埃 莉 诡 ? ”她 转 同 她 说 。 


“谢谢 ，” 埃 莉 话 说 ，“ 一 一 等 我 一 下 。” 





她 已 经 把 她 的 东西 搞 得 一 团 糟 了 。 手 套 不 知 丢 哪儿 了 。 她 有 没有 带 
伞 ? 她 觉得 自己 突然 变 成 了 小 女生 ， 又 慌乱 又 遗 遇 。 豪 华 汽车 在 等 着 ， 
门 开 着 ， 司 机 扶 着 门 ， 手 里 拿 了 块 小 悉 子 。 

















“进去 吧 。” 吉 带 说 。 接 着 她 进 了 车 ， 司 机 把 小 稚 子 放 在 她 膝盖 上 。 
“我 们 走 ，” 言 带 挥 了 挥手 ， 说 , “让 他 们 策划 阴谋 去 。” 车 开 走 了 。 


“真是 一 群 硕 固 分 子 ! ” 吉 带 转 尖 对 埃 莉 话说 。 





“武力 总 是 错误 的 一 一 你 不 认为 吗 ? 绝对 错误 ! ”她 重复 道 ， 
小 毯子 盖 好 。 她 还 沉浸 在 会 议 的 影响 之 下 。 但 她 想 和 挨 莉 话说 说 话 。 
们 很 少见 面 ， 而 她 非常 喜欢 她 。 可 她 罕 着 那 可 笑 的 晚 礼服 坐 在 那儿 ， 
得 有 些 害 胆 ， 而 且 她 还 无 法 把 思绪 从 冲动 的 会 议 情绪 中 摆脱 出 来 。 











大 藻 年 


“真是 一 群 硕 固 分 子 ! ”她 重复 道 。 接 着 她 说 : 








她 有 许多 许多 事 想 要 问 ; 可 汽车 与 力 十 足 ， 在 车 流 中 轻松 穿行 ， 她 
还 没 来 得 及 说 什么 想 说 的 话 ， 埃 莉 话 就 伸 出 了 手 ， 因 为 地 铁 站 已 经 到 
Te 


“他 能 在 这 儿 停 吗 ? ”她 问 ， 准 备 起 里 。 
“你 必须 得 走 了 吗 ?”” 吉 带 问 。 她 本 来 想 和 她 说 说 话 的 。“ 我 得 走 


了 ， 我 得 走 了 了 ，” 歼 莉 诡 说 , “多 多 在 等 我 。 ”在 这 位 上 流 贵 夫人 和 司机 
面前 ， 她 又 觉得 目 己 像 个 孩子 了 ， 司 机 正 开 独门 等 着 。 








“来 看 看 我 ， 让 我 们 快 点 再 见面 ， 内 尔 。” 吉 带 握 着 她 的 手 ， 说 。 


汽车 再 次 开动 了 。 拉 斯 瓦 德 夫人 坐 在 角落 里 。 她 希望 能 更 常见 到 埃 
和 莉 诡 ， 她 想 ， 但 她 从 来 都 没 法 让 她 来 家 里 吃饭 。 总 是 有 “和 多 和 爸 在 等 我 "或 


别 的 什么 借口 ， 她 想 着 ， 有 些 怨 恨 。 自 从 牛津 过 后 ， 她 们 各 自 走 上 如 此 
不 同 的 道路 ， 过 着 如 此 不 同 的 生活 .…… 车 慢 了 下 来 。 现 在 它 不 得 不 在 长 
长 的 车 流 里 按部就班 ， 一 太一 太 地 挪动 着 ， 一 会 儿 停 着 一 动不动 ， 一 会 
儿 摇 园 厦 走 厦 ， 沿 着 通 往 歌剧 院 的 狭 容 街道 ， 这 里 都 被 集 市 的 小 挫 车 阻 
答 了。 穿着 隆重 晚 礼服 的 男人 女人 们 正 沿 大 人 行道 走 大 。 他 们 头发 梳 得 
高 高 的 ， 披 着 上 晚 交 斗篷， 扣 眼 和 白色 背心 映 着 耀眼 的 落日 余晖 ， 他 们 在 
小 贩 的 手推车 之 间 炭 内 ， 看 起 来 非常 不 目 在 又 难为 情 。 女 十 们 难受 地 在 
高 跟 鞋 上 绊 倒 ， 不 时 地 伸手 护 着 涉及 。 先 生 们 紧 紧 跟 在 女士 喘 边 ， 像 是 
在 保护 她 们 。 真 是 充 唐 可 笑 ， 吉 带 想 ;在 这 个 时 候 穿着 隆重 的 晚 礼服 出 
门 真是 荒唐 可 笑 。 她 斜 靠 在 角 沙 里 。 考 文 特 花 园 的 搬运 工 、 脏 兮 今 的 穿 
独 日 党 工 装 的 小 职员 、 模 样 粗 俗 的 罕 着 围裙 的 妇 人 们 ， 全 都 肝 着 她 看 。 
空气 中 弥漫 者 浓重 的 橙子 和 香 焦 的 气味 。 而 车 开始 慢 慢 停 下 了 。 生 组 组 
开 到 拱门 下 面 。 她 推动 玻璃 门 ， 走 了 进去 。 


她 立刻 感到 一 阵 松 快 。 这 里 没有 日 光 ， 空 中 散发 着 黄色 和 深 红色 的 
灯光 ， 她 不 再 感到 目 己 元 唐 可 舌 了 ， 反 而 感到 非常 合适 。 正 走 上 楼 梯 的 
先生 女士 们 和 她 穿着 一 样 。 橙 子 和 香 态 的 气味 已 经 被 妨 一 种 气味 代 普 
一 一 一 种 隐隐 约 约 的 衣服 和 手套 和 鲜花 混杂 的 气味 ， 令 她 感觉 十 分 愉 
快 。 脚 下 的 地 毯 厚 厚 的 。 她 沿 着 走廊 一 直 走 到 上 面 有 她 的 名 片 的 专用 包 
厢 。 她 走 了 进去 ， 整 个 歌剧 院 都 展现 在 眼前 。 她 没 迟 到 。 乐 队 还 在 给 乐 
虱 调 首 ， 乐 手 们 一 边 忙 厦 嘉 揭 乐 费 ， 一 边 谈 笑 厦 在 椅子 上 转 来 转 去 。 她 
站 着 ， 看 着 下 面 的 观众 席 。 剧 院 的 观众 席 上 一 片 骚乱 。 人 们 有 的 正 罕 过 
人 了 群 走 到 上 自己 的 座位 上 ， 有 的 坐 下 又 站 起 ， 有 的 在 脱 下 外 套 ， 向 朋友 打 
招呼 致意 。 他 们 就 像 一 块 平地 上 正在 安顿 下 来 的 一 群 乌 儿 。 包 有 厢 里 白色 
的 号 影 此 起 彼 伏 ， 和 白色 的 用 膊 安放 在 包厢 的 隔 板 上 ， 劳 边 闪 净 着 白色 的 
守 衫 前 襟 。 整 个 剧院 里 色彩 斑 澜 一 一 红色 、 人 金色 、 奶 油 色 ， 衣 服 和 鲜花 
的 气味 ， 乐 器 的 咬 跑 声 和 赢 音 ， 人 和 群 的 喻 喻 声 ， 交 相 呼 应 。 她 眶 了 一 眼 
包厢 隔 板 上 放 着 的 节目 表 。 演 出 的 是 《 齐 格 弗 里 德 》 一 一 她 最 喜欢 的 歌 
剧 。 在 节目 表 边 缘 上 精心 装饰 的 一 小 块 地 方 ， 注 明了 演员 表 。 她 凌 近 了 
去 看 ;突然 她 心里 冒 起 了 一 个 念头 ， 她 昌 星 室 包 厢 那 边 看 了 一 眼 。 征 空 















































的 。 正 当 她 看 着 时 ， 门 开 了 ， 进 来 了 两 个 男人 ， 一 个 是 她 痊 兄 爱德华 ， 
为 一 个 是 个 年 轻 男 子 ， 是 她 丈夫 的 党 第 。 

“他 们 没有 推迟 吗 ? ”他 同 她 握手 ， 说 ,“ 我 本 来 以 为 他 们 会 推迟 
的 。” 他 在 外 事 部 任职 ， 漂 腕 的 罗马 式 脑 袋 。 





他 们 全 都 不 自觉 地 向 旺 室 包厢 看 去 。 市 目 表 立 在 隔 板 边 上 ， 但 没有 
放 粉 色 康乃馨 花束 。 包 厢 是 空 的 。 


“医生 们 都 无 能 为 力 了 。” 年 轻 男 子 说 ， 一 副 事 关 重 大 的 样子 。 他 们 
都 觉得 自己 什么 都 知道 ， 吉 带 想 ， 对 他 那 副 通报 秘密 消 奶 的 神情 置 之 一 








痊 


“要 是 他 死 了 呢 ? ”她 看 着 星 室 包 厢 ， 说 ,“ 你 党 得 他 们 会 取消 吗 ? ” 


年 轻 男子 符 了 管 肩 。 关 于 这 一 点 显然 他 无 法 确定 。 剧 院 里 人 越 来 越 
多 。 女 士 们 转 号 时 ， 灯 光 在 她 们 的 骆 膊 上 闪烁 着 ， 当 她 们 转 头 时 ， 一 图 
圈 的 光 内 烁 着 ， 又 俘 住 ， 接 着 又 了 明 反 方 问 闪烁 。 





这 时 候 指 挥 完 生 穿 过 乐队 ， 走 辐 高 侣 上 他 的 位 置 。 观 众 爆 及 出 热烈 
的 掌声 ， 他 转 吴 向 观众 鞠躬 致意 ， 又 转 回 号 去 。 所 有 灯光 都 暗 了 下 来 ， 
序曲 开始 了 。 





吉 蒂 后 靠 在 包厢 墙壁 上 ， 她 的 脸 被 帘 布 的 裙子 遮 在 阴影 里 。 她 很 高 
兴 能 躲 在 阴影 里 。 乐 队 在 演奏 序曲 时 ， 她 看 着 爱德华 。 在 暗 红 色 的 光线 
， 她 只 能 看 到 他 脸 的 轮 廊 ， 他 的 脸 比 以 前 要 丰满 些 了 ， 他 看 上 去 瑞 
俊 、 睿 智 ， 他 倾听 着 序曲 时 看 上 去 有 些 遥 远 。 不 可 能 的 ， 她 想 ， 我 
太 .…… 她 没有 想 下 去 。 他 没 结 过 婚 ， 她 想 ， 而 她 有 。 而 且 我 有 三 个 儿 
子 。 我 去 过 澳大利亚 ， 我 去 过 印度 .…… 这 音乐 令 她 想起 她 自己 ， 想 起 她 
目 己 的 生活 ， 而 她 很 少 这 样 想起 。 这 首 乐 让 她 激动 ， 给 她 自己 ， 给 她 的 
过 去 镀 上 了 一 层 美化 的 光 。 可 为 什么 号 丁 要 笑话 我 有 汽车 呢 ? 她 想 。 为 


时 ; 








什么 要 取笑 我 呢 ? 她 问 。 


这 时 磊 拉 起 来 了 。 她 号 子 往 前 伸 着 ， 看 着 舞台 。 侏 儒 正 在 锤 打 一 把 
剑 。 当 、 当 、 当 ， 他 的 锤子 毅 得 义 急 义 猛 。 她 倾 昕 着 。 首 乐 已 经 变 了 。 
她 看 着 那 糯 俊 少 年 ， 心 想 ， 他 完全 知道 这 音乐 有 什么 含义 。 他 已 经 整个 
吴 心 都 涡 浸 在 音乐 中 了 。 她 喜欢 在 他 那 无 可 挑剔 的 体面 外 表 上 浮现 出 的 
那 种 全 神 贯 注 的 表情 ， 令 他 看 上 去 显得 几乎 像 是 坚定 ..…... 这 时 齐 格 弗 里 
德 出 现 了 。 她 身子 凑 疝 前 去 。 他 穿着 豹 度 ， 肥 头 大 耳 ， 大 腿 是 标 色 的 ， 
领 着 一 头 能 一 一 出 现 了 。 她 喜欢 那个 戴 着 亚麻 色 假 发 跳 来 跳 去 的 年 轻 胖 
小 伙 子 ， 他 的 声音 浑厚 华美 。 铁 锤 当 、 当 、 当 ， 他 禹 着 。 她 又 后 靠 了 回 
去 。 那 让 她 想起 了 什么 ? 一 个 小 伙 子 走 进 房间 ， 头 发 上 有 木 导 .…… 那 是 
她 非常 年 轻 的 时 候 。 在 牛津 的 时 候 ? 她 和 他 们 共 进 晚餐 ， 坐 在 一 把 硬木 
椅子 上 ， 房 间 里 非 利 之 莹 ， 人 花园 里 传 来 铁 锤 襄 击 的 声音 。 接 着 一 个 男 孩 
走 了 进来 ， 头 发 上 洛 着 木 局 。 她 还 希望 他 能 吻 目 己 。 或 者 是 卡特 农场 的 
帮工 ， 老 卡特 突然 出 现 ， 还 牵 着 一 头 戴 着 具 环 的 公牛 ? 






































“我 喜欢 的 就 是 那 种 生活 ，” 她 拿 起 看 歌剧 的 眼镜 ， 心 想 , “我 就 是 
那 种 人 .……” 她 完成 了 她 的 思绪 。 








她 把 眼镜 举 到 眼前 。 舞 台 上 的 场景 突然 变 得 又 明亮 又 很 近 ， 草 地 似 
乎 是 用 厚 厚 的 绿色 羊毛 做 的 ， 她 能 看 到 齐 格 弗 里 德 胖 胖 的 标 色 有 驹 膊 内 炸 
着 油彩 。 他 的 脸 也 油光 光 的 。 她 放下 眼镜 ， 靠 在 角落 里 。 











老 露 西 :克拉 多 砚 一 一 她 看 到 露 西 坐 在 果 边 ， 红 腊 子 ， 眼 睛 慈祥 和 
。“ 你 这 周 又 没有 做 功课 ， 吉 带 ! ”她 责备 地 说 。 我 多 爱 她 啊 ! 吉 带 
。 接 独 她 回 到 了 院 长 府 娃 ， 那 儿 是 那 棵 树 ， 树 干 正中 架 痢 根 杆 子 ， 她 
母亲 笔 插 地 坐 着 .……. 真 希望 我 没有 和 母 杀 争吵 过 那么 多 次 ， 她 想 ， 心 里 
被 突然 涌 出 的 感觉 占据 ， 时 光 飞 逝 ， 物 是 人 非 。 音 乐 声 变 了 。 


应 珀 


她 又 看 向 了 舞台 。 流 滔 者 已 经 上 场 了 。 他 坐 在 河岸 边 ， 吴 穿 灰 色 长 
袍 ， 一 边 眼睛 上 戴 着 的 眼 章 不 舒服 地 摇晃 着 。 他 走 着 ， 走 着 ; 走 着 ， 走 








着 。 她 的 注意 力 又 游离 了 。 她 环视 昏暗 的 红色 歌剧 院 ， 她 只 能 看 见 白 色 
的 胜 膊 肘 支 在 包 础 隔 板 边缘 ;各 处 能 看 到 一 小 点 灯光 ， 那 是 有 人 在 打 着 
手电 跟着 看 乐谱 。 爱 德 华 精致 的 轮廓 再 次 映 入 她 的 眼帘 。 他 在 专心 地 听 
看 ， 心 无 学 营 。 不 可 能 的 ， 她 想 ， 完 全 不 可 能 的 。 











最 后 ， 流 浪 者 离开 了 。 现 在 是 什么 呢 ? 她 心 想 ， 痰 向 前 去 。 齐 格 上 弗 
里 德 突然 出 现 。 他 罕 厦 鹏 皮 ， 活 着 ， 唱 看 ， 又 出现 了 。 首 乐 声 让 她 激动 
起 来 。 十 分 宏伟 壮丽 。 齐 格 弗 里 德 拿 起 断 剑 的 碎片 ， 在 火 上 烘 烤 着 锤炼 
起 来 ， 当 、 当 、 当 。 和 歌声 、 锤 击 声 、 跳 跃 的 火光 ， 全 都 同时 进行 。 他 的 
铁 锤 他 肴 ， 越 来 越 快 ， 越 来 越 有 节 才 ， 越 来 越 洋 溢 独 胜利 的 乌 销 ， 直 到 
最 后 他 把 剑 高 举 过 头顶 ， 狐 地 绷 下 挥舞 一 一 一 声 碎 和 像 ! 铁 砧 裂 成 了 合 
片 。 他 将 剑 在 头 上 挥舞 ， 叫 喊 痢 ， 高 唱 痢 ， 首 乐 声 越 推 越 高 ， 进 入 高 
滑 ， 接 着 需 落 。 


剧院 正中 的 灯光 亮 起 了 。 所 有 的 颜色 都 回来 了 。 整 个 歌剧 院 又 恢复 
了 生机 ， 能 看 到 男 画 女 女 的 面庞 和 闪 兆 的 钻石 。 观 众 们 在 到 和 党， 挥舞 着 
节目 单 。 整 个 剧院 里 似乎 都 飘扬 着 白色 的 纸 片 。 幕 被 拉 开 ， 穿 及 膝 短 裤 
的 高 个 子 跟 班 拉 关 帮 帘 。 吉 带 站 起 来 或 着 掌 。 幕 义 关 上 了， 接着 又 打 
开 。 拉 和 幕 的 跟班 简直 要 被 沉 旬 旬 的 幕 帘 拖 到 地 板 上 。 他 们 不 得 不 一 次 次 
拉 开 磊 布 ， 最 后 他 们 放下 磊 布 ， 演 员 们 都 消失 了 ， 乐 队 也 开始 离 座 ， 观 
众 们 仍然 站 着 ， 豆 看 掌 ， 挥 舞 着 节目 早 。 





























吉 带 转 癌 包厢 里 的 年 轻 男 子 。 他 正 探 出 身子 在 包 厅 外， 还 在 豆 掌 。 
他 正 喊 着 :“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”他 已 经 忘记 了 她 ， 态 记 了 自己 。 


“真是 太 绝妙 了 ! ”他 最 后 转 过 里 来 ， 说 。 


他 上 脸 上 出 现 了 一 种 怪异 的 表情 ， 仿 佛 同 时 里 处 于 两 个 世界 当中 ， 而 
又 不 得 不 把 两 个 世界 联系 在 一 起 。 


“大 妙 了 ! ”她 说 。 她 看 着 他 ， 心 里 涌 起 嫉妒 的 痛 百 。 





“现在 ， ”她 收拾 起 东西 ， 说 ，“ 我 们 去 吃 晚 饭 。” 





在 海 亚 姆 斯 广场 她 们 已 经 吃 完了 了 晚餐。 架子 收拾 干 浪 了 ， 只 还 剩 了 
些 面 包 导 ， 那 盆 镀 子 里 的 鲜花 立 在 蝎子 正中 ， 像 个 哨兵 。 房 间 里 唯一 的 
声音 束 是 针尖 来 回 罕 过 丝绸 缝 幻 的 声音 ， 因 为 玛 言 在 做 衣服 。 陀 拉 缩 着 
吴 子 坐 在 钢 蕉 党 上 ， 但 没有 在 弹 稚 。 


“ 唱 点 什么 吧 。?” 玛 襄 突 然 资 。 辽 拉 转 喘 弹 了 起 来 。 


“挥舞 吧 ， 挥 舞 我 手中 的 剑 .……...” 她 唱 着 。 是 某 文 华而不实 的 十 八 世 
纪 进 行 曲 的 歌词 ， 但 她 的 声音 纤细 尖 利 。 她 的 声音 破 了 ， 她 停 了 下 来 。 








她 沉默 地 坐 厦 ， 手 放 在 鞭 键 上 。“ 没 声 首 了 还 唱 什 么 昵 ?”” 她 咕 咏 
道 。 玛 吉 继 续 转 着 缝 幼 机 。 


“你 今天 干 了 些 什么 ? ”她 突然 抬 起 头 ， 问 道 。 
“和 罗 丝 出 去 了 。” 院 拉 说 。 


“你 和 罗 丝 干 了 些 什么 ?” 玛 吉 说 。 她 说 得 心不在焉 的 。 了 萨 拉 转 头 看 
了 她 一 眼 ， 然 后 又 开始 弹 全 。 “站 在 桥 上 ， 看 着 水 面 。” 她 喃 哨 道 。 








“站 在 桥 上 ， 看 着 水 面 。” 她 呼 唱 着 ， 和 痢 音 乐 , “水 流 漫漫 ， 水 流 
绥 缓 。 愿 我 的 骨头 变 为 珊瑚 ; 鱼 儿 点 亮 它 们 的 灯笼 ; 鱼 儿 点 亮 绿色 的 灯 
先 ， 在 我 的 眼中 。” 她 半 转 过 喘 子 ， 看 着 玛 吉 。 可 玛 吉 没有 在 昕 。 萨 拉 
没 说 话 ， 她 又 看 了 看 琴 谱 。 但 她 看 到 的 不 是 获 谱 ， 她 看 到 了 一 座 花 园 ， 
鲜花 ， 还 有 她 姐姐 ， 一 个 大 益 子 的 小 伙 子 信号 摘 下 一 条 在 黑暗 中 闪 着 微 
光 的 花 。 他 在 月 光 下 举 看 这 末 论 .…….. 玛 吉 打 断 了 她 的 思绪 。 

















“你 和 罗 丝 出 去 了 ，” 她 说 ,“ 去 哪儿 了?” 


院 拉 离开 钢琴 ， 走 到 壁炉 前 。 


“我 们 上 了 公车 ， 去 了 和 霍 尔 本 。” 她 说 ,， “我 们 走 过 一 条 街 ，” 她 继续 
说 , “突然 ，” 她 狐 地 伸 出 手 , “我 感到 有 人 拍 了 拍 我 的 肩膀 。 该 死 的 驱 
子 ! 多 丝 说 。 她 把 我 拉 走 了 ， 把 我 推 到 了 酒吧 的 增 边 ! ” 


玛 吉 无 言 地 继续 颖 着 。 





“你 们 上 了 公车 ， 去 了 霍 尔 本 。* 过 了 一 会 儿 ， 她 机 械 地 重复 
道 ，“ 然 后 呢 ?” 


“然后 我 们 进 了 一 个 房间 ，” 萨 拉 继 续 说 ,“ 那 儿 有 人 一 一 许多 许多 
人 。 我 心里 想 ..…....” 她 停 了 停 。 


“开会 ? " 玛 吉 喃 喃 道 ，“ 在 哪儿 ? ” 


“在 房间 里 。” 萨 拉 回 答 ，“ 芹 暗 的 绿色 灯光 。 一 个 女人 在 后 院 的 一 
条 绳子 上 了 晾 衣服 ， 还 有 人 拿手 杖 融 着 栏杆 走 过 。” 








“我 明白 了 。” 玛 吉 说 。 她 继续 很 快 地 颖 着 。 





“我 心里 想 ，* 萨 拉 继续 说 ,“ 这 些 脑袋 是 谁 .….…* 她 停 下 来 。 
“开会 ，" 玛 吉 打 断 了 她 ，“ 为 什么 ? 开 什么 会 ?” 


“有 鸽子 在 咕 咕 叫 着 ，” 玛 吉 继 续 说 , “向 子 咕 咕 ， 快 来 吃 谷 ;， 铝 子 
嘎 咕 .……. 然 后 一 片 翅 膀 的 阴影 下 ， 号 着 华 服 、 星 光 闪 耀 的 吉 送 进来 了 ， 
坐 在 了 椅 了 此。” 


她 停 下 了 。 玛 吉 没 作 声 。 她 继续 颖 了 一 会 儿 。 


“ 谁 进来 了 ? "她 最 后 问 道 。 


“条 个 类 人 儿 ， 映 着 华 服 ， 头 发 上 还 内 着 绿 光 。?” 计 拉 说 ,“ 于 是 
一 一 ”说 到 这 儿 ， 她 换 了 声调 ， 模 仿 起 中 产 阶层 的 秃 人 迎接 时 尚 女 士 时 
该 用 的 腔调 来 ,，“ 皮 克 福 德 先 生 跳 了 起 来 ， 说 ;:“ 噢 ， 拉 斯 瓦 德 夫人 ， 请 
坐 这 把 森 子 。”” 


她 把 一 把 椅子 推 到 面前 。 


“接着 ，” 她 挥舞 着 双手 ， 继 续 讲 看 ,，“ 拉 斯 瓦 德 夫 人 坐 了 下 来 ， 把 
手套 放 到 果 上 一 一 ”她 拍 了 拍 靠垫 ,“ 一 一 就 像 这 样 。” 


玛 吉 从 她 的 缝 幼 活 儿 上 抬 起 头 来 。 她 已 经 有 了 一 个 大 概 的 印象 ， 一 
间 满 是 人 的 房间 ， 手 杖 在 栏杆 上 味 只 味 噶 融 看 ， 肯 晒 的 衣服 ， 录 个 人 进 
了 屋 ， 头 发 上 别 着 甲虫 霄 膀 。 


“然后 发 生 了 什么 事 ? ”她 问 。 


“然后 惟 蛋 的 罗 丝 ， 融 尖 刺 的 罗 丝 ， 黄 皮肤 的 多 丝 ， 满 号 刺 的 罗 丝 
三 ，?” 陡 拉 焊 发 出 一 阵 大 笑 ,“ 流 了 几 滴 眼泪 。?” 


“不 对 ， 不 对 。” 玛 吉 说 。 这 故事 中 间 有 那里 不 对 ， 不 可 能 。 她 抬 起 
头 。 一 辆 汽车 开 过 ， 灯 兴 在 天 花 板 上 晃 了 过 去 。 天 色 已 经 昏暗 ， 看 不 清 
了 。 对 面 酒吧 里 的 灯光 映 到 房间 里 ， 泛 着 黄 光 ; 灯光 变换 ， 令 天 人 花 板 如 
水 面 震 颤 一 般 。 外 面 的 街 上 传 来 一 阵 吵 喷 ， 混 乱 的 脚步 声 、 踩 路 声 ， 仿 
佛 是 警察 正 强 行 把 什么 人 从 街 上 拉 走 。 他 号 后 古训 笑 和 叫喊 的 声音 。 














“又 打架 了 ? ” 玛 言 把 针 插 进 布 料 里 ， 咕 咏 道 。 


医 拉 站 起 来 ， 走 到 窗 前 。 酒 吧 外 面 聚 集 了 一 群 人 。 一 个 男人 正 被 扔 
了 出 来 。 他 跌跌撞撞 地 走 了 过 来 ， 扶 着 一 根 灯 柱 ， 又 撞 在 灯 柱 上 摔 倒 
了 。 酒 吧 门 口 的 条 光照 亮 了 整个 场景 。 萨 拉 在 窗口 站 了 一 会 儿 ， 看 着 他 
们 。 然 后 她 回转 吴 ， 在 混杂 的 光线 中 ， 她 面 如 死 灰 ， 疲 乱 不 堪 ， 仿 佛 不 
再 是 一 个 少女 ， 而 是 一 个 被 生 儿 育 女 、 纵 情 放 荡 、 作 奸 犯 科 的 一 生 掏 空 


了 的 老 妇 人 。 她 这 腰 驼背 地 站 在 那儿 ， 两 只 手 纹 在 一 起 。 


“在 不 久 的 将 来 ，” 她 看 着 姐姐 说 , “人 们 从 外 面 看 着 这 个 从 脏 泥 和 
辩 土 中 挖 出 来 的 房间 一 一 这 个 洞穴 ， 这 个 案 宣 ， 他 们 会 用 手 揪 着 和子 
一 一 ”她 抬 起 手 播 住 鼻子 ，“ 一 一 说 :“ 嘻 ! 太 具 了 ! ”她 跌 坐 进 森 子 里 。 


玛 吉 看 着 她 。 她 赚 成 一 团 ， 头 肥 散 落 在 脸 上 ， 两 手 绞 在 一 起 ， 看 起 
来 就 像 一 只 巨大 的 猿 猴 ， 虹 缩 在 泥 和 凑 做 成 的 小 洞 罕 里 。“ 嘲 ! ” 玛 吉 重 
复 道 ,“ 太 只 了 .….……” 她 泛 起 一 阵 恶心 ， 拿 起 针 往 布料 里 戳 着 。 没 错 ， 她 
想 ， 他 们 就 是 肝脏 的 小 动物 ， 被 无 法 控制 的 贪 欲 所 左右 。 夜 晚 ， 充 满 了 
翁 吼 和 如 吕 ， 激 烈 和 动荡 ， 也 有 美好 和 欣喜 。 她 站 起 身 ， 手 里 拿 着 裙 
子 。 折 着 的 丝绸 料 展开 垂 到 了 地 板 上 ， 她 用 手 来 回 抚摸 着 。 

















“做 完了 ， 完 成 了 。? 她 说 ， 把 裙子 平 铺 到 桌 上 。 她 的 手工 也 就 做 到 
这 个 地 步 了 。 她 登 好 了 神子 ， 收 了 起 来 。 一 直 在 睡 沉 的 那 只 猫 ， 这 时 组 
绥 地 站 了 起 来 ， 号 起 背 ， 伸 长 了 吴 子 。 





“你 想 吃 晚饭 了 ， 是 吗 ? ” 玛 吉 说 。 她 进 了 厨房 ， 拿 来 了 一 盘 牛 
奶 。“ 来 ， 可 怜 的 猫 昧 。? 她 说 ， 把 盘子 放 到 地 板 上 。 她 站 着 ， 看 猫咪 一 
口 一 口 获 完 牛 奶 ， 然 后 它 又 极其 优雅 地 伸 长 了 号 子 。 


院 拉 站 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 看 着 她 。 然 后 她 学 着 她 。 


“来 ， 可 怜 的 猫咪 ; 来 ， 可 怜 的 猫 味 。” 她 重复 道 , “你 在 摇 着 摇 
篮 ， 玛 吉 。” 她 又 说 。 


玛 吉 抬 起 腹 膊 ， 似 乎 要 挡住 不 可 避免 的 命运 ， 然 后 义 垩 下 了 。 了 萨 拉 
看 独 她 笑 着 ， 接 痢 眼 泪 洲 出 了 眼眶 ， 落 下 ， 慢 慢 流 下 脸 舌 。 她 正 抬 手 抹 
眼泪 ， 突 然 咽 起 了 敲 击 声 ， 隔 壁 房子 有 人 在 大 力 敲 门 。 揪 击 声 停 了 。 然 
后 义 开始 响起 一 一 当 、 当 、 妆 。 


她 们 听 痢 。 








“所 普 彻 喝 醇 了 回 家 ， 想 让 人 给 他 开门 。” 玛 襄 说 。 泌 门 声 停 了 ， 然 
后 义 开始 啊 起 。 


院 拉 胡乱 地 使 劲 探 干 了 眼泪 。 
“把 你 的 孩子 们 带 到 亮 鸟 上， 在 那里 满月 时 船 儿 才 来 ! ?她 轻 呼 道 。 
“或 者 从 不 来 ? ” 玛 吉 说 。 突 然 一 局 窗户 被 推 开 了 。 只 听 到 一 个 女人 


的 声音 对 着 那 男人 尖 声 辱 点 着 。 他 从 门口 粗 声 粗 气 地 醇 吕 了 回去 。 然 后 
门 三 地 一 啊 。 








她 们 听 痢 。 


“这 时 候 他 要 跌跌撞撞 地 扶 着 墙 ， 恶心 乱 吐 了 。” 玛 吉 说 。 她 们 能 听 
见 隔壁 房子 的 楼 梯 上 沉重 中 别 的 脚步 声 。 接 着 突然 安静 了 。 











玛 训 罕 过 房间 去 关 窗 。 对 面 工 上 的 大 窗户 全 都 之 者 灯 ， 看 起 来 就 像 
一 个 下 璃 宫 碟 ， 上 面 镶 着 横着 的 细 细 的 黑 线 条 。 对 面 房子 的 下 面 半 截 被 
道 黄 光 照 亮 ， 石 板 屋顶 泛 着 蓝光 ， 因 为 天 空 如 厚 厚 的 华盖 般 垂 下 黄色 
的 余晖 。 人 行道 上 啊 着 脚步 声 ， 还 有 人 在 街 上 走 着 。 远 处 有 个 声音 噶 哑 
地 叫喊 着 。 玛 言 探 出 了 号 子 。 夜 晚 吹 着 和 暖 的 风 。 


“他 在 喊 什么 ? ”她 说 。 




















SO es ? ”她 说 。 





“ 死 了 .…...?“” 院 拉 说 。 她 们 俩 都 探 出 了 里 子 。 但 听 不 清 别 的。 接着 
一 个 正 推荐 手推车 沿街 走 过 的 男人 朝 她 们 喊 道 : 


“国王 死 了 | ?? 


1. 
2 


罗 丝 Rose 英文 原 义 为 玫瑰 ， 下 文中 萨 拉 说 的 话 或 是 引用 的 歌词 等 都 有 双关 之 意 。 
同 前 ， 这 里 的 罗 丝 为 双关 语 ， 兼 有 “玫瑰 ”之 音 。 








1911 年 


太阳 正在 升 起 。 它 绥 组 地 爬 上 了 地 和 平 线 ， 拌 落 出 一 片 光 辉 。 可 这 天 
空 太 广 诅 了 ， 万 里 无 云 ， 要 河 满 阳光 需要 些 时 间 。 渐 渐 地 ， 渐 渐 地 ， 云 
杀 变 成 珀 色 ， 和 森林 里 树叶 开始 发 光 ， 树 下 一 条 花 在 闪光， 野兽 们 的 眼睛 
一 一 老虎 、 猴 子 、 鸟 儿 ， 都 在 闪光。 慢 慢 地 ， 整 个 世界 从 和 异 暗中 出 现 。 
大 海 就 像 一 条 巳 大 无 比 的 鱼 ， 不 计 其 数 的 鱼 鲜 内 看 金光 。 阳 光照 到 了 法 
国 南部 理 沟 条 条 的 葡萄 园 ， 小 葡萄 蕨 变 成 紫色 和 黄色 ， 阳 光 穿 过 白 墙 上 
百叶 窗 的 一 条 条 缝 聊 。 玛 吝 站 在 窗 前 ， 看 着 下 面 的 庭院 ， 看 到 丈夫 的 书 
被 项 上 和 葡 荀 腾 的 阴影 分 割 成 一 道 一道 ， 他 喘 边 立 着 的 镜子 也 发 着 黄 光 。 
干 活 的 农民 的 号 子 声 从 开 痢 的 窗户 传 了 进来 。 














阳光 穿 过 英吉 利 海峡 ， 徒 芳 地 拍 击 在 如 厚 毯子 般 的 海 雾 上 上。 光线 组 
慢 地 渗入 伦敦 上 空 的 莱 筋 ， 照 在 国会 广场 的 雕像 上 ， 照 在 旗帜 球 扬 的 白 
金 汉 言 上 ， 而 国王 身上 盖 着 蓝 白 米 字 旗 ， 英 在 弗 洛 格 摩尔 宫 的 墓室 里 。 
天 气 比 往日 更 热 。 马 儿 从 水 槽 里 喝 水 ， 蛋 子 呆 噶 地 喷 着 气 ; 它们 的 脚 蹄 
踢 踏 ， 把 乡村 大 道上 的 路 兰 踩 得 如 石灰 一 般 又 硬 又 脆 。 山 火 据 开 荡 野 ， 
在 身后 留 下 烧 焦 的 校 条 。 正 值 八 月 ， 是 度假 的 季节 。 宏 伟 的 火车 站 的 球 
形 玻璃 屋顶 烧 付 生 辉 。 旅 行者 们 跟着 推 旅行 箱 的 行李 搬运 工 ， 手 里 牵 着 
狗 ， 眼 睛 盯 着 黄色 圆 钟 的 指针 。 在 所 有 的 车 站 里 ， 火 车 都 准备 好 了 回 目 
的 地 挺进 ， 穿 过 英格兰 ， 辐 北部 ， 向 南部 ， 辐 西部 进发 。 列 车 长 举 着 手 
站 着 ， 这 时 候 手 里 的 旗子 往 下 一 挥 ， 茶 水 锅炉 一 滑 而 过 。 火 车 摇摆 着 出 
发 了 ， 穿 过 修 着 柏油 小 径 的 公园 ， 经 过 工厂 ， 开 进 空 旷 的 原野 。 桥 上 站 
着 钓鱼 的 人 抬头 看 着 ， 马 儿 慢 跑 着 ， 女 人 们 走 到 门口 ， 手 氮 着 眼 远 上 晃 
着 ;火车 烟 向 冒 出 的 烟 ， 飘 过 玉米 地 ， 一 个 个 大 圆 环 飘落 下 来 ， 尝 到 了 
树 上 。 它 们 胡 隆 隆 一 直 前 行 。 





























在 维特 灵 的 站 场 上 ， 钦 纳 里 太太 的 旧 马 车 在 等 着 。 火 车 晚点 了 ， 天 
气 很 热 。 花 匠 威 廉 坐 在 箱子 上 ， 穿 着 浅黄 色 外 套 ， 纽 扣 是 镀 铜 的 ， 正 挥 
手 赶 着 苍蝇 。 苑 晶 很 是 烦人 ， 在 马 儿 们 的 耳 条 后 面 聚 在 一 起 ， 褐 色 的 一 
堆 一 堆 。 他 挥舞 痢 马 办 ， 老 母 马 踏 者 脚 蹄 ， 播 痢 耳 东 ， 苑 晶 叉 聚集 起 来 
了 。 天 太 热 了 。 和 炙热 的 太阳 晒 着 站 场 ， 晒 着 推 车 和 等 着 火车 的 出 租 马 
车 、 二 轮 小 马车 。 终 于 信号 发 出 了 ， 一 股 烟 吹 过 了 篇 笛 ， 不 一 会 儿 人 流 
就 涌 入 了 站 场 ， 其 中 就 有 由 吉 特 小 姐 ， 手 里 拿 着 包 和 一 把 白 伞 。 威 廉 伴 
了 碰 他 的 帽子 。 


“对 不 起 ， 上 晚点 了 。” 埃 莉 话 对 他 笑 着 说 。 她 认识 他 ， 她 每 年 都 来 。 


她 把 包 放 在 座位 上 ， 往 后 坐 在 了 日 伞 的 阴影 下 。 车 肌 里 的 皮 座 面 在 
她 背后 发 滨 ， 太 热 了 ， 比 托 莱 多 还 热 。 他 们 转 进 了 高 街 ， 热 度 似乎 令 一 
切 都 置 昏 欲 睡 、 我 静 无 声 。 宽 阔 的 街道 上 满 是 行李 和 推 车 ， 继 绳 空 晤 
者 ， 马 儿 也 垂 着 头 。 见 过 了 国外 集 市 的 哈 疝 ， 这 里 显得 多 么 安静 ! 穿 长 
简 肤 的 男人 们 靠 墙 站 着 ， 丙 铺 里 拉 开 了 遮阳 竹 ， 人 行道 上 一 条 条 的 阴 
影 。 他 们 要 去 取 包 囊 。 在 鱼 贩 的 店铺 他 们 停 了 停 ， 递 给 了 他 们 一 个 湿 湿 
的 白 包 。 在 五 金 铺 他 们 停 了 停 ， 威 廉 拿 回 了 一 把 长 柄 大 镰刀 。 到 药 铺 他 
们 也 集 下 了 ， 不 过 这 次 得 等 者 ， 因 为 药剂 还 没有 配 好 。 

















埃 莉 诡 坐 在 后 面 白 伞 的 阴影 下 。 空 气 似乎 都 因为 热 而 喻 喻 作 啊 。 空 
气 里 似乎 散发 着 肥 时 和 化 学 制品 的 气味 。 英 国人 真是 洗 得 干净 啊 ， 她 看 
着 药 铺 橱窗 里 黄色 、 绿 色 、 粉 色 的 肥 时 ， 心 想 。 在 西班牙 ， 她 几乎 没 怎 
么 洗 过 ， 她 就 站 在 瓜 达 基 维 尔 河 边 干燥 的 白石 头 上 ， 用 手 由 把 目 己 迫 
干 。 在 西班牙 ， 所 有 东西 都 被 烤 得 皱 巴巴 的 。 但 这 里 一 一 她 朝 高 街 看 
去 ， 每 一 家 店 里 都 摆 满 了 蔬 染 、 发 完 的 银 鱼 、 芮 爪子 嫩 胸 且 的 小 鸡 、 水 
棚 、 友 子 和 手推车 。 人 们 也 那么 友好 ! 











她 注意 到 人 们 总 是 碰 碰 帽 子 ， 握 握手 ， 就 在 马路 中 间 停 下 说 着 话 。 


这 时 药剂 师 出 来 了 ， 拿 着 一 个 注 纸 包 着 的 大 瓶子 。 瓶 子 被 收 到 了 镰刀 下 
面 。 


“今年 的 媒 虫 很 万 害 吗 ， 威 廉 ? "她 认 出 了 药 瓶 ， 问 道 。 


“ 太 糟 了 ， 小 姐 ， 太 糟糕 了 。? 他 碰 了 碰 帽 子 ， 说 。 她 知道 他 的 意 
思 ， 目 女王 登基 五 十 周年 以 来 第 一 次 这 么 严重 的 大 旱 ， 不 过 他 的 口音 、 
单调 的 语气 ， 还 有 多 赛 特 都 特有 的 说 话 韵 律 ， 让 人 听 不 清 他 说 的 话 。 他 
挥 厦 马 著 ， 他 们 继续 走 着 ， 走 过 集 市 的 路 口 ， 走 过 红 墙 带 拱门 的 市 政 
厅 ， 走 过 一 条 满 是 忆 形 窗 的 十 八 世 纪 房 屋 的 街道 ， 那 是 医生 们 和 律师 们 
的 住宅 ， 走 过 池塘 ， 池 边 的 日 柱子 间 牵 独 链 条 ， 一 匹 马 正 在 那儿 喝 水 ; 
接 看 走 进 了 原野 。 道 路 上 铺 满 柔 软 的 白灰 ， 树 党 上 挂 厦 铁 线 连 编 成 的 花 
环 ， 似 乎 也 扑 满 了 尘土。 老 马 渐渐 开始 机 械 地 稳 稳 地 慢跑 起 来 ， 埃 莉 许 
靠 坐 在 白 伞 下 面 。 











每 年 夏天 她 都 会 到 英里 斯 的 岳母 家 看 他 。 算 来 已 经 来 了 有 七 八 赴 
了 ， 但 今年 不 同 。 今 年 一 切 都 不 同 了 。 父 杀 过 世 了 ， 房 子 关 了 ， 她 此 时 
和 哪里 都 没 联 系 了 。 在 发 次 的 街 巷 中 丰 艇 地 窑 行 厦 ， 她 置 昏 欲 睡 地 想 
者 ， 我 现在 该 怎么 办 ? 在 那儿 住 下 吗 ? 她 经 过 一 条 街 当 中 一 栋 看 上 去 非 
常 体面 的 乔治 时 代 风 格 的 别墅 ， 心 里 想 着 。 不 ， 不 能 住 在 乡村 ， 她 想 ; 
他 们 慢 慢 摇摆 着 罕 过 乡村 。 那 边 的 房子 怎么 样 ， 她 看 独 树 丛 间 一 座 带 阳 
台 的 房子 。 接 着 她 又 想到 ， 我 会 变 成 一 个 拿 着 剪刀 瘤 下 鲜花 ， 一 家 家 村 
售 去 禹 门 的 日 发 老 太 太 。 她 不 想 去 一 家 家 村 售 禹 门 。 而 那个 牧师 一 一 一 
个 牧师 正 骑 着 目 行 车 上 坡 一 一 束 会 来 和 她 一 起 喝 下 午 条 。 可 她 不 想 牧 师 
来 和 她 喝 茶 。 这 里 一 切 都 那么 干将 ， 那 么 甸 新 ， 她 想 ; 他 们 正 穿 过 村 
庄 。 一 个 个 小 花园 明媚 灿烂 ， 开 着 红 花 黄花 。 接 着 他 们 开始 遇 上 了 村 民 
们 ， 一 个 小 队列 。 几 个 女人 拿 着 包裹 ， 屡 儿 车 的 盖 被 上 有 个 东西 在 发 着 
银 光 ， 一 个 老头 把 一 个 毛 昔 昔 的 椰子 扣 在 胸 前 。 她 猜 这 里 刚刚 有 一 个 义 
卖 集会 ， 现 在 人 们 正在 回 家 。 马 车 缓 组 经 过 时 ， 他 们 让 到 路 和 劳 ， 目 不 转 
青 地 好 奇 地 采 着 坐 在 绿色 白色 伞 下 的 那 位 小 姐 。 此 时 他 们 来 到 了 一 座 白 























色 大 门 前 ， 轻 快 地 跑 过 一 条 短 短 的 林 靖 道 ， 马 其 一 挥 ， 在 两 根 细 柱 子 前 
停 下 ， 门 口 的 刮 泥 刷子 就 像 毛刺 个 立 的 刺 犹 ， 门 厅 的 门 大 开 着 。 


她 在 门厅 里 等 了 一 会 儿 。 从 明 晃 哆 的 路 上 进来 ， 眼 前 有 些 模糊 不 
清 。 所 有 东西 看 起 来 都 灰 蒙 蒙 的 ， 虚 化 而 温和 。 地 上 的 毯子 都 褪 了 色 ， 
装饰 画 也 褪 了 色 。 就 连 壁 炉 上 方 戴 着 三 角 帽 的 海军 上 将 ， 也 珊 着 一 副 褪 
了 色 的 雅致 的 古怪 表情 。 在 希腊 ， 总 是 令 人 感觉 回 到 了 两 千年 前 。 在 这 
里 感觉 总 是 在 十 八 世纪 。 她 把 伞 放 在 长 餐桌 上 痪 硕 的 劳 边 ， 冤 碗 里 放 痢 
干 的 玫瑰 花 辩 。 她 想 ， 和 瑞 国 的 所 有 东西 一 样 ， 过 去 似乎 近 在 凡 尺 ， 熟 
悉 又 杀 切 。 

















门 开 了 .。“ 噢 ， 埃 莉 诡 ! ?她 的 种 妹 喊 着 ， 罕 着 宽大 的 夏装 跑 进 了 门 
厅 ,“ 看 到 你 真 太 好 了 ! 你 晒 黑 了 ! 快 到 这 里 深 快 凉快 ! ” 


她 禹 她 进 了 客厅 。 客 厅 的 钢琴 上 散乱 地 摆 着 白色 的 婴儿 服 ， 玻 璃 瓶 
里 粉色 绿色 的 水 果 闪 着 微 光 。 


“我 们 太 乱 了 ，” 西 利 亚 说 ， 隐 进 了 沙 友 里 ,，“ 竺 奥 斯 特 夫 人 刚刚 才 
走 ， 还 有 主教 。” 





她 拿 了 一 张 纸 忆 着 风 。 


“不 过 太 成 功 了 。 我 们 在 花园 里 搞 了 个 集 市 。 他 们 演出 。” 她 拿 着 记 
风 的 正 是 节目 单 。 





“表演 戏剧 ? ” 埃 莉 话说 。 


“是 的 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 。” 西 利 亚 说 ,， “是 《仲夏 夜 之 梦 》， 还 是 
《皆大欢喜 》? 我 筷 了 是 哪个 。 是 格林 小 姐 组 织 的 。 真 高 兴 天 气 很 好 。 
去 年 下 着 大 雨 。 可 我 的 脚 太 痛 了 ! ”落地 窗 开 看 ， 外 面 就 是 草坪 。 埃 莉 








话 可 以 看 到 人 们 正在 拖 厦 果子 。 
“真是 一 件 大 事 ! ?她 说 。 


“是 的 ! ”西利 亚 咀 着 气 说 ,“ 竺 奥 斯 特 夫人 和 主教 都 来 了 ， 有 打 椰 
子 游戏 ， 还 有 猪 ; 我 觉得 办 得 非常 成 功 。 他 们 都 玩 得 很 高 兴 。” 


“是 为 教 答 办 的 ? ” 埃 莉 话 问 。 


“是 的 ， 要 建新 的 尖塔 ”西利 亚 说 。 














“真是 件 大 工程 ! ” 埃 莉 话 义 说 。 她 看 癌 外 面 的 草坪 。 草 地 已 经 被 晒 
得 发 黄 ， 月 桂 树 从 看 起 来 也 枯 委 级 缩 着 。 树 丛 劳 安放 痢 上 果子 。 英 里 斯 拖 
者 一 张 琳 子 走 过 。 














“西班牙 好 玩 吗 ? ?西利 亚 问 , “看 到 好 东西 了 吗 ? ” 


“ 哦 当然 ! ” 埃 烙 话 喊 道 ,“ 我 看 到 了 ...... ”她 停 下 了 。 她 看 到 了 许多 
好 东西 建筑 、 山 脉 、 平 原 上 一 座 红色 的 城市 。 可 她 该 怎么 来 形容 
呢 ? 








“ 待 会 儿 你 一 定 要 全 都 告诉 我 。" 西 利 亚 说 ， 站 起 吴 来 , “我 们 该 准 
备 了 。 不 过 ， 改 但 ，” 她 说， 费劲 而 略 显 痛 和 否 地 爬 上 宽阔 的 楼 梯 , “要 请 
你 当心 一 些 ， 因 为 我 们 非常 缺 水 ， 那 口 井 .…...” 她 停 下 了 。 那 口 井 ， 埃 
莉 诡 记得 ， 在 炎热 的 夏天 总 是 会 枯竭 。 她 们 一 起 走 过 宽 阔 的 过 道 ， 经 过 
那个 黄色 的 老 地 球 仪 ， 上 方 挂 着 那 幅 令 人 喜爱 的 十 八 世 纪 肖 像 画 ， 所 有 
的 小 钦 纳 里 们 穿着 长 裤 裤 或 黄色 棉布 长 裤 ， 围 着 父亲 母亲 站 在 花园 里 。 
西利 亚 手 放 在 卧室 门 上 停 了 停 。 饮 子 咕 咕 的 叫 声 从 开 着 的 窗户 传 了 进 
来 。 


“这 次 安排 你 住 王 色 房 间 。” 她 说 。 通 常 埃 莉 诺 住 的 是 粉色 房间 。 她 
朝 屋 里 扫 了 一 眼 。“ 希 望 不 缺 什 么 东西 了 一 一 ”她 说 。 














“是 的 ， 我 确定 什么 都 有 了 。” 埃 莉 话说 。 西 利 亚 离开 了 了。 


女仆 已 经 把 她 的 行李 都 打开 了 。 东 西部 摆 在 那儿 了， 在 床上 。 埃 莉 
诺 脱 下 连 衣 袜 ， 罕 着 白色 的 衬 裙 洗 着 脸 ， 有 条 不 率 又 小 心 辟 导 的 ， 因 为 
他 们 缺 水 。 脸 上 被 西班牙 的 阳光 晒 伤 的 地 方 ， 现 在 被 英国 的 阳光 晰 得 刺 
痛 。 她 的 脖颈 就 像 被 涂 成 了 标 色 ， 和 胸膛 被 截然 分 开 ， 她 想 着 ， 在 镜子 
前 穿 上 了 晚 礼服 。 她 快速 把 厚 厚 的 头发 扭 成 一 个 卷 ， 头 发 上 已 经 有 了 白 
发 ， 她 在 脖子 上 戴 上 了 首饰 ， 一 个 红色 的 水 滴 形 吊 哈 ， 就 像 冷 凝 的 树 春 
果 效 ， 中 间 有 一 粒 金 色 种 子 ， 然 后 盯 了 一 眼 这 个 四 十 五 年 来 如 此 熟悉 以 
至 于 视 奉 不 见 的 女人 一 一 埃 莉 话 : 幅 吉 特 。 她 正在 变 老 ， 这 是 显而易见 
的 ， 她 的 前 额 上 生出 了 横 纹 ， 以 前 肌肤 坚实 的 地 方 长 出 了 沟 密 。 











我 有 什么 好 看 的 地 方 呢 ? 她 问 着 自己 ,再 次 把 梳子 梳 过 头 及 。 眼 
睛 ? 她 看 着 自己 的 眼睛 ， 眼 睛 笑 意念 鳃 地 回 看 着 她 。 眼 睛 ， 是 的 ， 她 
想 。 兽 经 有 人 赞扬 过 她 的 眼睛 。 她 使 动 睁 大 有 眼睛， 而 不 是 挤 在 一 起 。 两 
只 眼睛 周围 都 有 几 条 白色 的 细 纹 ， 那 是 她 睐 起 眼睛 来 避 开 雅典 卫 城 、 那 
不 勒 斯 、 格 拉 纳 达 和 托 莱 多 的 刺眼 阳光 时 形成 的 。 不 过 那 是 过 去 的 事 
了 ， 她 想 ， 有 人 赞扬 过 我 的 眼睛 ;她 装扮 完毕 。 





她 站 了 一 会 儿 ， 看 大 晒 得 焦 干 的 草坪 。 草 几乎 变 贡 了， 榆树 开始 变 
成 神色 ， 红 白 相 间 的 奶牛 在 凹陷 的 树 篇 外 面 那 尖 哺 吃 着 。 可 是 英国 令 人 
失望 ， 她 想 ， 它 很 小 ， 很 漂亮 ， 她 对 她 的 祖国 没有 豆 爱 之 情 一 一 什么 都 
没有 。 接 着 她 下 了 楼 ， 她 想 尽 量 能 单独 见 到 英里 斯 。 














可 他 不 是 一 个 人 。 她 走 进去 时 ， 他 站 起 映 来 ， 把 她 介绍 给 一 个 穿着 
晚 礼服 的 微 胖 的 日 发 老人 。 


“你 们 认识 ， 对 吧 ? ”英里 斯 说 。 





“ 埃 莉 话 一 一 威廉 : 添 特 尼 咽 士 。” 他 开玩笑 似 的 略微 强调 了 一 下 “器 
士 ” 两 个 字 ， 埃 莉 诺 一 时 之 间 有 些 困惑 。 


“我 们 曾经 认识 。” 威 廉 句 士 说 ， 走 上 前 微笑 地 握 着 她 的 手 。 


她 看 着 他 。 这 是 威廉 : 沃 特 尼 一 一 许多 年 前 常 来 阿 伯 康 排 屋 的 老 达 
宾 ? 是 的 。 目 从 他 去 了 印度 ， 她 就 再 没 见 过 他 。 





我 们 都 像 这 样 吗 ? 她 问 目 己 ， 看 着 这 个 她 曾经 认识 的 男孩 如 今 头 用 
斑 白 、 满 脸 和 皱纹， 脸色 发 红 又 发 黄 一 一 他 差不多 也 秃顶 了 ， 又 看 到 弟弟 
砚 里 斯 。 他 看 上 去 也 秃顶 了 ， 精 瘦 ， 但 坚 无 疑问 他 正当 盛 年 ， 和 她 一 
样 ? 或 者 他 们 也 都 突然 变 成 了 老 古 重 ， 就 像 威 康 咽 士 一 样 ? 这 时 她 的 侄 
子 话 斯 和 便 女 佩 吉 跟 看 他 们 的 母亲 一 起 进来 了 ， 于 是 他 们 一 齐 进去 用 
餐 。 老 钦 纳 里 太太 在 楼 上 用 和 餐 。 





达 宾 是 怎么 变 成 了 威廉 : 沃 特 尼 咽 士 ? 她 想 着 ， 看 着 他 。 他 们 吃 的 
是 刚才 用 湿 答 答 的 小 包 带 回来 的 鱼 。 她 最 后 一 次 见 到 他 ， 是 在 河 里 的 一 
条 船上 。 他 们 坐 船 去 野餐 ， 他们 在 河中 心 的 一 个 小 咏 上 吃 的 上 晚餐。 是 在 


梅 登 黑 德 ， 是 吗 ? 


他 们 谈 起 了 义卖 集会 。 克 拉 斯 塔 局 了 那 头 猪 ， 格 莱 斯 太太 记 了 镀 银 
的 托盘 。 





“原来 那 就 是 我 在 野 儿 车 上 看 到 的 东西 。” 歼 者 话说 ,“ 我 遇 上 了 义 
卖 集 会 的 人 回 家 。” 她 解释 说 。 她 描述 了 那 队 人 的 情形 。 然 后 他 们 谈论 
者 义卖 集会 。 


“你 不 妒忌 我 的 大 寻 吗 ? ?西利 亚 转 同 威廉 茵 士 ， 说 , “她 刚 从 希腊 
旅游 回来 。” 


“ 真 的 四? "威廉 需 士 说 ，" 希 腊 哪里 ? 
"我们 去 了 雅典 ， 然 后 去 了 奥林匹亚 ， 去 了 特 尔 斐 。* 埃 莉 诺 说 ， 把 
通常 的 套路 背诵 了 一 遍 。 他 们 显然 说 的 都 是 纯粹 的 客 套话 她 和 达 


“我 的 小 朱子， 爱德华 。? 西 利 亚 解释 说 , “喜欢 去 这 些 令 人 愉快 的 
地 方 旅行 。” 





“你 记得 爱德华 吗 ?” 英 里 斯 说 , “你 以 前 不 是 和 他 同 级 吗 ? ” 





“没有 ， 他 比 我 低 。” 威 廉 雷 十 说 ，“ 但 我 当然 听 说 过 他 。 他 一 一 我 
想 想 看 他 是 一 很 了 不 得 的 人 ， 对 吗 ? ” 


“对 ， 他 是 他 那个 圈子 里 数一数二 的 。” 英 里 斯 说 。 


他 并 不 妨 忌 爱德华 ， 埃 莉 诡 想 ， 不 过 在 他 的 语气 里 有 着 茶 种 含义 ， 
她 明白 他 在 把 自己 的 职业 生涯 和 爱德华 的 做 比较 。 


“他 们 都 喜欢 他 。? 她 说 。 她 笑 了 ， 她 看 到 爱德华 在 为 一 队 队 热 减 的 
女 教师 们 讲课 ， 讲 的 是 关于 卫 城 的 课题 。 她 们 拿 出 笔记 本 ， 匆 匆 记 下 他 
说 的 每 一 个 字 。 他 非常 宽容 ， 非 常 善 慨 ， 一 直 在 炙 心 照顾 她 。 


“你 们 见 到 了 大 使 馆 的 什么 人 吗 ? ?威廉 茵 士 问 她 。 接 着 他 纠正 了 目 
己 。“ 不 是 大 使 馆 ， 对 吧 ? ” 


“不 是 ， 在 雅典 不 是 大 使 馆 。” 英 里 斯 说 。 说 到 这 话题 转向 了 ， 大 使 
馆 和 公使 馆 有 什么 区 别 ? 接着 他 们 开始 讨论 起 巴尔 干 半岛 的 局 势 。 


“过 不 了 多 久 那 里 束 会 有 麻烦 。” 威 说 句 士 正在 说 。 他 转 癌 英里 斯 ， 
他 们 讨论 起 巴尔 干 半岛 的 局 势 来 。 





埃 莉 诺 的 注意 力 开 始 游 离 了 。 他 都 干 了 些 什么 ?她 在 猜想 。 他 说 的 


某 些 词 、 做 的 茶 些 动作 让 她 回想 起 三 十 年 前 的 他 。 如 果 睐 起 眼睛 看 的 

话 ， 他 身上 还 是 有 些 老 达 宾 留 下 来 的 影子 。 她 半 闭 起 眼睛 。 突 然 她 记 起 
来 一 一 就 是 他 曾经 赞扬 过 她 的 眼睛 。“ 你 姐姐 的 眼睛 是 我 见 过 的 最 明亮 
的 。” 他 说 过 。 是 英里 斯 告诉 她 的 。 而 她 把 脸 藏 在 报纸 后 面 ， 隐 藏 着 内 
心 的 喜悦 ， 那 是 在 回 家 的 火车 上 。 她 又 看 着 他 。 他 在 讲 着 话 。 她 听 着 。 
对 于 这 间 安 静 的 英国 餐厅 而 言 ， 他 似乎 显得 过 于 高 大 ， 他 的 声音 隆隆 啊 
着 ， 发 散 开 去 ， 他 要 的 是 一 屋子 的 听众 。 


他 正 讲 着 一 个 故事 。 他 说 的 句子 短促 破 俯 、 紧 张 有 力 ， 就 像 是 家 一 
个 环 包围 着 一 一 这 是 她 喜欢 的 风格 ， 但 她 没 昕 到 开头 。 他 的 杯子 空 了 。 








“给 威廉 瑞士 再 倒 点 酒 。” 西 利 亚 低 声 对 紧张 不 安 的 客厅 女 集资 。 有 
人 对 餐 边 柜上 的 酒 瓶 动 了 些 手 脚 。 西 利 亚 不 安 地 和 扫 着 眉 。 埃 莉 诡 回 想 
起 ， 那 是 从 乡村 里 来 的 一 个 女孩 ， 不 懂 她 干 的 活 。 故 事 正 达到 高 湖 ， 但 
她 错过 了 好 几 环 。 








“.………. 我 发 现 目 己 罕 着 一 条 旧 马 裤 ， 站 在 一 把 孔雀 花 的 伞 下 ， 所 有 
好 人 部 抱 着 头 足 在 地 上 。“ 老 天 ，’ 我 心 想 ，“ 要 是 他 们 知道 我 觉得 自己 是 
个 讨 大 的 莉 和 漠 ! ?他 伸 出 酒杯 ， 等 着 倒 酒 ,“ 那 时 候 我 们 就 是 这 样 学 会 
我 们 该 干 的 活 儿 的 。” 他 说 。 








当然 ， 他 在 吹牛 ; 这 是 自然。 他 回 到 英国 之 前 ， 统 治 着 一 个 “和 爱 
尔 兰 差不多 大 的 地区， 他们 总 是 这 么 说 ;之 前 没 人 听 阅 过 他 的 消息 。 
她 有 一 种 感觉 ， 这 个 周末 她 会 听 到 一 大 把 故事 ， 这 着 平静 ， 不 动 声色 地 
说 着 他 的 好 话 。 不 过 他 讲 得 很 好 。 他 干 过 许多 有 趣 的 事 。 她 希望 英里 斯 
也 能 讲 讲 故事 。 她 希望 他 能 自信 地 表现 自己 ， 而 不 是 靠 在 后 面 ， 把 手 扶 
在 额头 上 一 一 有 伤 净 的 那 只 手 。 

















我 是 不 是 不 该 或 励 他 去 当 律 师 呢 ? 她 想 。 父 杀 本 来 是 反对 的 。 可 是 
木 已 成 凡 ， 也 就 这 样 了 ; 他 结 了 婚 ， 生 了 孩子 ; 不 管 他 想 不 想 ， 他 都 得 
继续 下 去 。 事 情 都 是 如 此 不 可 改变 ， 她 想 。 我 们 做 我 们 的 答 试 ， 然 后 他 





们 答 试 他 们 的 。 他 看 着 侄 儿 诡 斯 和 侄女 假 音 。 他 们 坐 在 她 对 面 ， 阳 光照 
在 脸 上 。 他 们 的 脸 如 蛋 壳 般 光 清 健美 ， 青 春 表 人 。 佩 吉 的 蓝 色 连衣裙 裙 
摆 文 楞 着 ， 就 像 儿童 的 棉布 连 衣 究 。 诺 斯 还 是 个 棕色 眼睛 的 板 球 小 运动 
员 。 他 正 听 得 很 专心 ， 佩 吝 低 眉 看 独自 己 的 盘子 。 她 脸 上 带 独 那 种 不 置 
可 否 的 表情 ， 这 是 出 映 民 好 、 教 养 民 好 的 孩子 们 听 长 者 说 话 时 党 有 的 表 
情 。 她 可 能 觉得 有 趣 ， 也 可 能 觉得 无 聊 ? 埃 莉 话 不 确定 到 乓 是 哪 种 。 



































“ 它 来 了 ，” 佩 训 突 然 抬 头 说 , “猫头鹰 .……” 她 说 ， 碰 上 了 埃 者 诡 的 
视线 。 埃 莉 诺 转 头 看 着 后 面 的 窗外 。 她 没 看 到 猎头 座 ， 看 到 的 是 浓密 的 
树 从 ， 在 落日 的 余晖 里 变 成 了 金色 ; 牛 群 在 草地 上 一 路 哺 鄙 着 ， 组 组 地 
移动 着 。 








“你 可 以 算 好 它 来 的 时 间 ，*” 佩 吉 说 ,，“ 它 很 有 规律 。” 西 利 亚 站 起 里 
来 。 


“我 们 让 先生 们 谈 他 们 的 政治 吧 ，? 她 说 ,，“ 我 们 去 阳台 喝 咖 啡 ? ”她 
们 关上 门 ， 把 先生 们 和 他 们 的 政治 留 在 了 身后 。 


“我 去 拿 我 的 望远镜 。” 埃 莉 诺 说 。 她 上 了 楼 。 


她 想 在 天 黑 前 看 看 猫头鹰 。 她 对 乌 儿 开始 越 来 越 感 兴趣 了。 她 觉得 
这 是 变 老 的 迹象 。 她 走 进 甲 室 。 她 看 着 镜子 ， 心 想 ， 这 是 一 个 给 乌 儿 洗 
深 、 看 乌 的 老 小 姐 。 她 的 眼睛 一 一 它们 似乎 还 是 很 明 宫 ， 尽 管 周 围 长 了 
争 纹 一 一 那 双 在 火车 车 册 里 因为 被 达 宾 赞扬 了 而 被 她 让 住 的 眼睛 。 而 现 
在 我 已 经 补贴 上 了 标签 ， 她 想 一 一 一 个 给 鸟 儿 洗 深 、 看 乌 的 老 小 姐 。 他 
们 就 是 这 么 想 我 的 。 但 我 不 是 一 一 我 一 点 都 不 像 那 样 ， 她 说 。 她 摇 着 
头 ， 从 镜子 前 转 开 。 房 间 很 舒服 ， 阴 党， 涂饰 也 体面 ;不 像 在 国外 的 那 
些 旅馆 里 的 房间 ， 增 上 是 有 人 担 死 虫子 留 下 的 痕迹 ， 男 人 们 在 窗 下 吵吵 
咕 嘻 。 她 的 望远镜 在 那儿 呢 ? 放 在 茶 个 抽 屠 里 了 ? 她 回头 开始 找 望 远 


镜 。 




















“ 父 杀 不 是 说 过 ， 威 廉 茵 士 受过 她 ? ”他 们 在 阳台 上 等 着 时 ， 佩 吉 问 
道 。 
“这 我 不 知道 。?” 西 利 亚 说 ,“ 但 我 希望 他 们 确实 结婚 了 。 我 布 望 她 


有 目 己 的 孩子 。 然 后 他 们 能 在 这 里 安居 下 来 。” 她 说 , “他 是 个 非常 讨 人 
喜欢 的 人 。” 





佩 吉 没 说话 。 他 们 都 沉默 着 。 
西利 亚 继续 说 : 





“我 希望 你 今天 下 午 对 罗宾逊 一 家 人 能 礼 铝 些 ， 虽 然 他 们 人 不 怎么 


“他 们 办 的 聚会 超级 帅 。” 佩 吉 说 。 


“超级 是， 超级 是。” 她 母亲 笑 着 埋怨 她 道 ，“ 我 希望 你 不 要 学 诺 斯 
的 这 些 口 水 话 ， 亲 爱 的 .…... 哦 ， 埃 莉 诺 来 了 。” 她 话 没 说 完 。 








埃 莉 诡 拿 着 望远镜 出 来 到 了 阳台 上 ， 坐 到 了 西利 亚 劳 边 。 天 还 是 很 
热 ， 还 很 涡 ， 还 能 看 到 远 处 的 群 山 。 








“ 它 马上 就 回来 了 。” 佩 吉 说 ， 拉 过 来 一 把 棒子,“ 会 从 那 片 树 篇 那 
ji 


她 指 着 穿 过 草地 的 那 片 树 篇 黑色 的 轮廓 。 挨 莉 诺 调 了 调 望 远 镜 的 焦 
距 ， 凝 神 等 着 。 


“好 了 ，?" 西 利 亚 说 ， 倒 着 咖啡 , “我 有 好 多 事情 想 问 你 。? 她 停 下 
了 。 她 总 是 存 了 一 大 堆 问 题 要 问 她 ;， 目 从 四 月 以 来 她 就 没 见 过 埃 者 详 
了 。 四 个 月 积累 了 太 多 的 问题 。 它 们 一 点 点 地 出 现 了 。 


“< 首先 ，” 她 开始 了 ,“ 不 .……” 她 否决 了 这 个 问题 ， 选 择 了 另 一 个 。 
“ 罗 丝 是 怎么 回 事 ? ”她 问 。 


“什么 了”” 挨 莉 诺 藻 然 地 说 ， 又 调 了 调 望 远 镜 的 焦距 。“ 天 太 黑 
了 。” 她 说 ， 原 野 已 经 模糊 不 清 了 。 





“英里 斯 说 她 被 带 上 了 治安 法 庭 。” 西 利 亚 说 。 尺 管 没 有 别人 在 ， 她 
还 是 微微 压低 了 声音 。 

“她 扔 砖头 一 一 ” 欣 莉 诡 资 。 她 又 将 望远镜 对 准 了 树 和 党 。 她 一 直 举 痢 
望远镜 看 独 ， 以 备 猫头鹰 又 从 那个 方 同 过 来 。 

“她 会 进 监狱 吗 ? ” 佩 音 迅速 问 道 。 

“这 次 不 会 。” 埃 莉 语 说 ,， “下 一 次 一 一 啊 ， 它 来 了 ! ?她 没 说 完 。 头 
项 毛 苷 营 的 鸟 儿 沿 着 树 篇 摇 摇 摆 探 地 飞 了 过 来 。 在 薄 蔷 中 它 看 起 来 几 平 
是 白色 的 。 埃 莉 库 的 镜头 捕捉 到 了 它 。 它 胸 前 有 一 个 小 黑 点 。 














“ 它 爪 子 里 抓 了 一 只 老鼠 ! ” 埃 莉 诺 喊 道 。“ 它 在 教堂 的 尖塔 里 有 个 
鸟 久 。” 佩 吉 说 。 猫 头 订 猛 地 一 个 俯冲 ， 消 失 在 视野 之 外 。 

“现在 看 不 到 了 。” 埃 莉 话 说 。 她 放下 了 望远镜 。 她 们 沉默 了 一 会 
儿 ， 抠 独 咖 啡 。 西 利 亚 在 想 着 她 的 下 一 个 问题 ， 埃 莉 诡 等 着 她 。 





“告诉 我 关于 威廉 : 添 特 尼 的 事 ，” 她 说 , “我 最 后 一 次 见 到 他 的 时 
候 ， 他 还 是 一 个 坐 在 船 里 的 瘦小 伙 子 。” 佩 吉大 突起 来 。 





“ 那 肯定 是 老 早 之 前 的 事 了 ! ”她 说 。 








“也 不 是 很 久 以 前 。” 埃 莉 话说 。 她 觉得 有 些 着 恼 。“ 晤 一 一 ”她 回想 


着 , “二 十 年 一 一 或 者 二 十 五 年 前 。” 








这 对 她 而 言 似 乎 是 很 短 的 时 间 ， 可 是 她 马上 想到 ， 那 时 候 佩 吉 还 没 
出 生 呢 。 而 她 那 时 可 能 才 十 六 七 岁 。 


“他 不 是 很 讨 人 喜欢 吗 ? ”西利 亚 喷 着 , “他 过 去 在 印度 ， 你 知道 
的 。 现 在 他 退休 了 ， 我 们 很 希望 他 能 在 这 儿 买 一 栋 房 子 ， 可 英里 斯 觉得 
他 会 认为 这 里 太 无 聊 了 。” 


她 们 沉默 着 坐 着 ， 看 向 草地 那 边 。 牛 群 朝 草地 那 边 哺 鄙 着 ， 又 走 远 
了 一 些 ， 间 或 能 听 到 它们 咳嗽 的 声音 。 一 阵 奶 牛 和 青草 的 甜 香 味 味 了 过 
来 。 


“明天 又 是 一 个 大 热天 。” 佩 吉 说 。 天 空 光滑 温润 ， 像 是 由 不 计 其 数 
的 蓝 灰 色 的 原子 所 构成 ， 就 是 意大利 军官 制服 的 那 种 蓝 色 :， 天空 延 伸 到 
地 平 线 的 边缘 ， 那 里 是 一 条 长 长 的 纯 绿 色 。 一 切 都 显得 那么 安然 、 我 
静 、 纯 净 。 没 有 一 丝 云彩 ， 群 星 也 还 未 出 现 。 











见 过 西班牙 之 后 ， 这 里 的 天 空 显得 那么 小 ， 那 么 整洁 ， 那 么 可 爱 ; 
此 时 太阳 已 经 东山 ， 树 木 聚 集 在 一 起 ， 枝 叶 连 强 ， 为 有 一 种 美丽 ， 埃 莉 
话 想 着 。 和 斜 坡 变 得 更 加 广阔 ， 更 加 简洁， 渐渐 成 为 了 天 空 的 一 部 分 。 

“多 美 啊 ! ”她 喊 道 ， 仿 佛 在 从 西班牙 回来 后 对 英国 做 些 补偿 。 

“只 要 罗 宾 进 先生 不 要 建 那些 房子 ! ”西利 亚 叹 姑 道 。 埃 莉 话 记 得 
一 一 他 们 是 本 地 的 六 疫 ， 是 威胁 要 修建 房屋 的 富 人 。“ 我 今天 在 集 市 上 


尽力 对 他 们 有 礼貌 ，” 西 利 亚 接 着 说 ,“ 有 人 不 愿 请 他 们 来 ， 但 我 说 在 乡 
村 人 们 应 该 对 邻里 友好 .2 





然后 她 集 下 了 。“ 我 有 许多 许多 问题 想 问 你 。” 她 说 。 诅 子 义 开始 倾 
倒 了 。 埃 莉 话 顺 从 地 每 看 。 


“ 阿 伯 康 排 屋 你 有 收 到 过 买 家 的 报价 吗 ?” ”西利 亚 问 。 一 滴 、 一 涌 、 
一 滴 ， 她 的 问题 倒 了 出 来 。 


“还 没有 。” 埃 莉 话 说 , “房屋 中 介 想 让 我 把 房子 分 割 成 公 寅 。” 


西利 亚 想 了 想 ， 接 着 她 又 继续 了 。 





“现在 关于 玛 言 一 她 什么 时 候 生 孩 子 ? ” 
“我 想 是 十 一 月 。” 埃 莉 话说 。“ 在 巴 歼 。” 她 又 说 。 


“我 希望 一 切 顺利 。” 西 利 亚 ，“ 但 是 我 确实 希望 孩子 能 在 英国 出 
生 。” 她 又 想 了 想 。“ 她 的 孩子 会 成 为 法 国人 ， 对 吧 ? ”她 说 。 


“是 的 ， 法 国信， 我 想 是 的 。” 埃 莉 话 说 。 她 正 看 着 那 条 长 长 的 绿 
色 ， 它 正在 淡 去 ， 正 在 变 成 赣 色 。 夜 晚 来 了 。 


“所 有 人 都 说 他 是 个 很 好 的 人 ，? 西 利 亚 说 , “但 是 雷 内 一 一 雷 
内 ，? 她 的 用 音 不 太 准 ，“ 一 一 听 起 来 不 太 像 个 男人 的 名 字 。” 


“你 可 以 叫 他 里 尼 。*” 佩 吉 说 ， 按 英语 的 方式 及 首 说 着 。 





“可 这 让 我 想起 了 罗 尼 ， 而 我 不 喜欢 罗 尼 。 我 们 有 个 小 马 夫 叫 罗 
Ee 





“他 偷 干草 。” 佩 吝 说 。 她 们 又 都 沉默 了 。“ 真 可 惜 
然后 又 停 下 了 。 女 仆 过 来 收 走 咖啡 。 


"西利 亚 说 ， 


“ 今 晚 真美 ， 不 是 吗 ? ?西利 亚 说 ， 调 整 语调 ， 以 适合 仆 佣 在 
场 ,“ 看 起 来 好 像 不 会 再 下 雨 了 。 这 样 的 话 我 不 知道 .…...” 接 着 她 开始 咏 
切 起 旱情 、 缺 水 来 。 水 井 忆 是 枯竭 。 埃 莉 诺 看 着 群 山 ， 几 乎 没 怎么 
听 。“ 哦 ， 不 过 目前 还 够 所 有 人 用 水 。” 她 听 到 西利 亚 在 说 。 不 知 怎么 她 
让 这 人 句 话 在 脑 中 暂停 ， 而 没有 留 下 任何 印象 。“ 一 一 目前 还 够 所 有 人 用 
水 。” 她 重复 道 。 她 听 过 了 那些 外 国语 言 ， 现 在 这 句 话 在 她 听 来 珊 是 最 
纯正 的 英语 。 多 么 美好 的 语言 啊 ， 她 想 着 ， 重 复 着 这 最 平凡 不 过 的 话 

















语 ， 西 利 亚 说 得 非 向 简单， 其 中 的 发 音 却 有 些 难 以 形容 的 喉 音 ， 因 为 钦 
纳 里 一 家 祖 祖 寿 幸 起 就 在 多 赛 特 郡 居 住 。 


女仆 离开 了 。 


“我 刚才 在 说 什么 ? ”西利 亚 继续 道 , “我 在 说 ， 真 可 惜 ， 是 
的 ..…...” 这 时 突然 出 现 了 说 话 声 ， 雪 茹 的 气味 ， 先 生 们 来 了 。“ 噢 ， 他 们 
来 了 ! ”她 话 没 说 完 。 椅 子 被 拉 了 过 来 ， 重 新 安排 了 座位 。 





他 们 化 成 半圆 形 ， 看 向 草地 那 边 渐渐 隐 去 的 群 山 。 地 平 线 上 那 条 宽 
阔 的 绿色 已 经 消失 了 。 天 空中 还 只 留 有 一 丝 色 彩 。 空 气 变 得 平和 凉爽， 
他 们 的 心中 似乎 也 有 什么 东西 被 抚 平 『。 无 须 言语 。 猫 尖 认 又 朝 草地 飞 
了 过 来 ， 他 们 仅 能 看 见 它 白色 的 地 膀 映 着 黑暗 的 树 篇 。 








“ 它 来 了 。” 诡 斯 说 ， 吸 看 雪 闻 ， 是 威廉 甸 士 带 来 的 礼物 。 埃 莉 诺 猜 
这 是 他 第 一 次 吸 雪 茄 。 榆 树 衬 着 天 空 ， 已 经 变 成 一 团 潜 黑 。 榆 树 的 树叶 
构成 了 一 块 格 栅 图 案 ， 就 像 上 面 有 和 孔 眼 的 黑色 一 丝 。 透 过 一 个 孔 ， 埃 莉 
诡 看 到 了 一 颗 星 星 的 一 角 。 她 抬 起 头 来 ， 还 有 一 颗 。 


“明天 又 是 一 个 晴天 。” 英 里 斯 说 ， 把 烟斗 在 鞋 上 确 了 兢 。 在 远 处 的 
一 条 马路 上 有 马车 的 车 轮 在 咯咯 作 啊 ， 接 痢 传 来 合唱 的 声音 一 一 是 乡里 
人 正在 回 家 。 这 就 是 英国 ， 埃 莉 诺 暗 自 想 着 ;她 感觉 自己 正 慢 慢 地 陷入 
一 张 很 细 的 细 网 ， 织 成 这 网 的 是 哆 动 的 树 校 、 渐 渐变 上 暗 的 群 山 ， 还 有 如 
黑色 匡 丝 镶 谋 着 星星 的 垂 挂 着 的 树叶 。 一 只 蜗 蝠 突然 俯冲 到 他 们 头顶 。 




















“我 讨厌 蜗 申 ! ”西利 亚 慰 呼 道 ， 紧 张 地 抬 手 护 住 头 。 


“是 吗 ? ”威廉 事 士 说 ,， “我 倒是 喜欢 它们 。” 他 的 声音 很 安静 ， 几 平 
显得 忧伤 。 现 在 西利 亚 要 说 了 ， 它 们 会 飞 到 你 的 头 及 里 ， 埃 莉 诺 想 。 





“它们 会 飞 到 你 的 头发 里 。* 西 利 亚 说 。 





“可 我 没 头发 。?” 威 廉 咽 士 说 。 他 的 秃头 和 大 脸 在 黑暗 中 内 着 微 光 。 


蜗 蝠 再 次 俯冲 而 来 ， 扰 过 他 们 脚 边 的 地 面 。 一 丝 清 凑 在 他 们 脚 踩 边 
翻腾 。 树 木 已 经 变 成 了 天 空 的 一 部 分 。 天 上 没有 月 亮 ， 但 星星 正在 内 
现 。 那 儿 叉 有 一 壬 ， 埃 莉 话 想 着 ， 凝 望 着 前 方 的 一 点 办 内 微 光 。 可 它 太 
低 了 ， 颜 色 太 黄 ， 她 突然 意识 到 那 不 是 星星 ， 而 是 另 一 栋 房 子 。 这 时 西 
利 亚 开始 和 威廉 茵 士 说 起 话 来 ， 她 想 让 他 在 他 们 附近 安顿 下 来 ， 而 圣 奥 
斯 特 夫 人 告诉 了 她 格 兰 奇 的 农庄 要 招租 。 那 是 不 是 就 是 格 兰 奇 农庄 ， 均 
莉 话 想 着 ， 看 着 那 点 灯光 ， 换 或 是 星星 ?他 们 继续 说 着 话 。 

















老 钦 纳 里 太太 厌倦 了 一 个 人 待 痢 ， 提 早 下 来 了 。 她 坐 在 客厅 里 等 
者 。 她 罕 戴 整齐 地 出 现在 那里 ， 但 屋 里 没 人 。 她 罕 着 黑 级 子 的 老夫 人 连 
衣 钉 ， 头 上 戴 了 一 项 蔓 丝 帽 ， 坐 独 等 着 。 她 的 魔 钩 虹 在 邹 巴 巴 的 面 舌 边 
形成 一 道 曲 线 ， 一 边 下 年 的 眼皮 边 有 一 条 红色 的 细 纹 。 














“他 们 怎么 还 不 进来 ? ”她 急躁 地 对 站 在 她 映 后 的 埃 伦 说 。 挨 伦 是 个 
小 心 刘 慎 的 黑 衣 女 佣 。 埃 伦 走 到 窗 边 ， 痪 了 融 窗 玻璃 。 


西利 亚 停 下 了 讲话 ， 转 过 头 来 。“ 是 妈妈 ，” 她 说 ,，“ 我 们 得 进去 
了 。” 她 站 起 映 来 ， 把 椅子 推 到 后 面 。 


入 夜 之 后 ， 客 厅 里 点 看 灯 ， 有 一 种 人 舞台 似 的 效果 。 老 钦 纳 里 太太 坐 
在 轮椅 里 ， 耳 打上 戴 着 助听器 ， 似 乎 坐 在 那儿 等 厦 人 们 同 她 致敬 。 她 看 
上 去 一 模 一 样 ， 一 天 都 没有 变 老 ， 和 过 去 一 样 精力 充沛 。 埃 莉 话 俯 号 吻 
了 吻 她 ， 那 是 她 惯 癌 的 动作 ， 生 活 似 乎 再 一 次 回 到 熟悉 的 规律 。 她 就 像 
这 样 ， 夜 复 一 夜 ， 信 里 亲吻 她 的 父亲 。 她 喜欢 能 俯 映 下 去 ， 这 让 她 感觉 
目 己 变 年 轻 了 了 。 她 从 心 确 画 悉 这 整个 过 程 。 他 们 这 些 中 年 人 ， 向 垂 暮 的 
老人 表示 馈 意 ， 而 老人 们 对 他 们 表示 礼貌 ， 接 大 就 是 通常 的 沉默 。 他 们 
对 她 没什么 可 说 的 ， 她 对 他 们 也 没什么 可 说 的 。 接 下 来 呢 ? 埃 莉 话 看 到 











老 太 太 的 眼睛 突然 壳 了 。 是 什么 让 这 个 年 届 九 十 的 老 妇 人 眼睛 变 赣 了 了? 
是 扑克 和 脾 ? 是 的 。 西 利 亚 已 经 端 来 了 绿 粗 呢 昌 面 的 果子 ， 钦 纳 里 太太 襄 
欢 玩 惠 斯 特 牌 。 可 她 也 有 自己 的 礼节 ， 有 自己 的 规矩 。 








“ 今 晚 不 玩 。” 她 说 ， 做 了 个 手势 ， 似 乎 要 推 开架 子 , “我 相信 威廉 
医 士 会 觉得 无 聊 的 。” 她 遇 那 个 高 大 务 人 站 着 的 地 方 点 了 点 头 ， 他 站 在 
那儿 ， 好 像 在 这 个 家 许 聚 会 之 外 。 


“怎么 会 ， 怎 么 会 。” 他 轻快 地 说 , “再 没有 比 这 个 更 令 我 高 兴 的 
了 。?” 他 安奈 她 说 。 


你 是 个 好 人 ， 达 宾 。 挨 莉 诡 想 。 他 们 把 椅子 拉 了 过 来 ， 开 始 发 起 牌 
来 。 砚 里 斯 对 着 天 母 的 助听器 说 着 话 ， 打 趣 独 她 ;他 们 玩 了 一 局 又 一 
局 。 话 斯 在 读书 ， 佩 音 漫不经心 地 弹 着 钢 蕉 ;西利 亚 做 着 手工 刺绣 ， 打 
者 上 星 睡 ， 不 时 突然 惊醒 过 来 ， 插 着 跨 打 哈欠 。 终 于 门 悄 悄 地 开 了 。 那 个 
小 心 谨慎 的 黑 衣 女 佣 站 在 钦 纳 里 太太 的 椅子 后 面 等 着。 钦 纳 里 太太 假装 
没 看 见 她 ， 但 其 他 人 都 很 蜗 兴 终于 可 以 结束 了 。 埃 伦 走向 前 去 ， 钦 纳 里 
太太 顺从 地 让 她 把 目 己 推 到 了 楼 上 的 卧室 ， 给 老人 的 密室 。 她 的 娱乐 时 
光 结 束 了 。 


西利 亚 正 大 光明 地 打 起 哈欠 来 。 





“都 是 因为 那 集 市 。” 她 说 ， 把 手工 刺绣 活 儿 卷 了 起 来 ,“ 我 要 上 床 
了 。 佩 吉 ， 来 ; 埃 莉 话 ， 你 也 来 。” 


话 斯 轻快 地 跳 起 来 打开 了 门 。 西 利 亚 点 腕 了 黄 铜 烛台 ， 脚 步 沉 重地 
开始 息 楼 梯 。 埃 莉 话 跟 在 她 后 面 。 可 佩 吉 落 在 了 后 面 。 埃 莉 诺 听 到 她 在 
门厅 里 和 她 哥哥 说 悄悄 话 。 


“ 佩 吉 ， 过 来 。” 西 利 亚 费 力 地 上 着 楼 标 ， 一 面 从 扶手 上 方 回 头 喊 
看 。 等 她 到 了 顶 上 的 楼 梯 平 台 ， 她 在 那 幅 小 钦 纳 里 的 画像 前 停 下 来 ， 驻 





回头 喊 痢 ， 这 次 有 些 尖锐 了 : 


“修志 ， 过 来 。” 一 阵 沉 和 猎 。 接 着 佩 吝 不 情愿 地 上 来 了 。 她 顺从 地 吻 
了 吻 母亲 ， 但 她 看 起 来 一 点 都 不 困 。 她 样子 非常 漂亮 ， 脸 庞 红 扑 扑 的 。 
埃 莉 诡 敢 断定 她 根本 不 想 上 床 。 








她 进 了 房间 ， 脱 下 衣服 。 所 有 的 窗户 都 开 着 ， 她 能 听 到 花园 里 的 树 
木 在 沙沙 作 啊 。 天 还 是 很 热 ， 她 穿着 睡 启 腾 在 床上 上， 里 上 只 盖 了 一 层 僻 
单 。 量 烛 在 她 身边 的 昌 上 ， 燃 着 小 小 的 梨 形 的 火焰 。 她 躺 着 ， 迷 迷糊 糊 
地 听 着 花园 里 树木 的 声 啊 ， 看 着 一 只 在 屋 里 一 圈 较 打 痢 转 的 蛾 子 的 影 
子 。 我 得 起 来 把 窗户 关 邱 或 者 吹 烛 螨 烛 ， 她 展 稼 欲 睡 地 想 。 两 样 她 都 不 
想 干 。 她 就 想 一 动不动 地 缮 着 。 在 说 了 那些 话 ， 玩 了 那些 扑克 牌 之 后 ， 
在 半 明 半 暗 的 屋 里 丹 着 ， 是 一 种 解脱。 她 还 能 看 见 扑 殉 牌 落 了 下 来 ， 黑 
色 、 红 色 、 黄 色 ; K，Q 和 J， 沙 在 绿 粗 呢 桌 上 。 她 迷蒙 地 看 着 周围 。 梳 
妆 台 上 摆 了 一 瓶 漂亮 的 鲜花 ， 在 她 床 边 是 探 得 发 壳 的 衣柜 和 一 个 资 盒 
子 。 她 揭 开 盖子 。 嗯 ， 四 瞩 饼 干 和 一 小 请 巧 克 力 一 一 以 备 她 在 夜里 肚子 
饿 了 。 西 利 亚 也 准备 了 书 ，《 小 人 物 日 记 》、 拉 夫 的 《 话 森 伯 兰 国家 公 
园 游记 》， 还 有 一 本 但 丁 的 珍本 ， 是 为 她 在 夜里 如 果 想 读书 而 准备 的 。 
她 拿 起 一 本 书 ， 放 在 身边 的 床单 上 。 也 许 是 因为 最 近 一 直 在 旅行 ， 她 感 
觉 就 像 轮船 还 在 海里 轻柔 地 摇摆 着 ， 束 像 火车 还 在 笑 隆隆 穿 过 法 国 ， 在 
左右 摇 早 着 。 她 舒展 开 身 子 喘 在 床上 注 注 的 被 单 下 面 ， 感 觉 丑 边 的 东西 
都 在 修 然 而 过 。 不 过 这 次 不 再 是 外 面 的 风景 ， 她 想 ， 是 人 们 的 生活 ， 是 
他 们 变换 的 生活 。 


粉色 卧室 的 门 关 上 了 。 威 廉 : 沃 特 尼 在 隔壁 房间 咳 着 喇 。 她 听 到 他 
穿 过 房间 。 此 时 他 正 站 在 窗 前 ， 吸 着 最 后 一 文 雪 前 。 他 在 想 些 什 么 ， 她 
猜想 着 一 一 想 着 印度 ? 他 是 怎样 站 在 一 把 孔 洗 花 的 雨伞 下 面 ? 接着 
他 开始 在 房 里 四 处 走动 ， 在 脱衣 服 。 她 能 听 到 他 拿 起 一 把 梳子 ， 又 把 它 
放 回 梳妆 人 台 上 。 是 因为 他 ， 她 想 着 ， 记 起 他 下 巴 宽 宽 的 线条 和 下 巴 下 面 


















































动 来 动 去 的 粉色 黄色 的 印迹 ， 是 因为 他 ， 我 才 拥有 了 那 一 刻 ， 当 她 在 三 
等 火车 车 厢 的 角落 里 把 脸 藏 在 报纸 后 面 ， 那 一 刻 不 只 是 欢 愉 。 





这 时 候 已 经 有 三 只 蛾 子 在 围 厦 天 论 板 转 来 转 去 了 。 它 们 从 一 个 角落 
冲 到 又 一 个 角落 ， 一 圈 叉 一 圈 ， 碰 到 墙壁 发 出 轻 招 声 。 如 果 她 再 任 由 窗 
户 开 着 ， 房 间 里 就 会 珍 满 了 蛾 子 。 外 面 过 道里 一 块 木板 发 出 咕 咬 咀 咬 的 
声 首 。 她 倾听 着 。 是 佩兰 吗 ， 正 偷偷 逃 出 去 和 她 哥哥 回合 ? 她 敢 确 定 他 
们 正在 计划 着 什么 。 可 是 她 只 能 听 到 花园 里 沉 多 旬 的 树枝 在 上 下 摆动 ， 
一 头 牛 在 低 叫 ， 一 只 乌 在 别 号 ， 接 关 ， 她 欣喜 地 听 到 一 只 猫头鹰 清 澈 的 
叫 声 ， 筷 正 从 一 柠 树 飞 到 另 一 标 ， 翅 膀 的 银 光 将 树 与 树 相 连 。 














她 丹 着 ， 看 着 天 花 板 。 那 儿 有 一 块 浅 浅 的 水 印 ， 就 像 一 座 山 。 这 让 
她 想起 在 希腊 或 西班牙 的 一 座 非常 亮 深 的 山脉 ， 它 看 起 来 似乎 自 有 史 以 
来 就 不 曾 有 人 踏足 。 





她 翻 开放 在 床单 上 的 书 。 她 希望 是 拉夫 的 游记 或 《小 人 物 日 记 》， 
结果 是 那 本 但 丁 的 书 ， 而 她 也 懒得 换 了。 她 随便 跳 着 读 了 几 行 。 不 过 她 
的 意大利 语 很 烂 ， 她 看 不 懂 其 中 的 含义 。 但 其 中 一 定 有 含义 所 在 ， 一 个 
钩子 似乎 在 探 刮 着 她 的 思想 的 表面 。 


che per quant! si dice piu 11 nostro 
tanto possiede piu di ben ciascuno. 
这 是 什么 意思 ? 她 又 读 了 读 英 语 译 文 。 
“有 
则 每 个 人 拥有 更 多 的 善 。” 
她 正 看 奢 天 人 花 板 上 的 蛾 子 ， 听 着 在 树 间 环绕 的 猎头 认 清流 的 叫 声 ， 


她 的 脑子 只 轻 轻 地 在 这 词句 上 报 过 ， 这 些 话 没 能 散发 出 完整 的 含义 ， 却 
似乎 在 古 意大利 语 的 人 硬 壳 里 藏 着 什么 卷 收 起 的 东西 。 我 总 有 一 天 会 好 好 


读 的 ， 她 想 ， 合 上 了 书 。 等 我 送 走 元 多 斯 比 ， 让 她 去 养老 ， 等 我 .…… 她 
该 不 该 再 买 一 座 房子 ? 她 该 去 旅行 吗 ? 她 该 不 该 去 印度 ， 终 于 能 去 了 ? 
隔壁 的 威廉 咽 士 正 怜 上 床 ， 他 的 生活 已 经 结束 ， 而 她 的 刚刚 开始 。 不 ， 
我 不 要 再 买 一 座 房子 ， 不 再 要 房子 ， 她 想 着 ， 看 着 天 花 板 上 的 印 旋 。 那 
种 感觉 再 次 出 现 ， 轮 船 在 海浪 里 轻柔 地 摇摆 厦 ， 火 车 党 着 铁路 线 左右 摇 
网 着。 事情 不 会 无 休止 地 继续 下 去 ， 她 想 。 事 情 会 过 去 ， 会 改变 ， 她 

想 ， 看 着 涉 上 的 天 花 板 。 而 我 们 去 向 哪里 ? 哪里 ? 哪里 ? .……. 蛾 子 在 天 
化 板 上 跌跌撞撞 地 打 着 转 ， 书 滑 到 了 地 板 上 。 死 拉 斯 特 局 了 那 头 猪 ， 是 
谁 局 了 银 盘 子 ? 她 曲 想 看 ， 强 打 起 精神 ， 转 丑 吹 烽 了 蜡烛 。 黑 暗 降 临 

了 。 
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时 值 一 月 。 正 在 落雪 ， 雪 已 经 下 了 一 整 天 。 天 空 如 灰 雁 张 开 的 翅 
膀 ， 羽 毛 从 上 面 纷纷 落下 ， 窗 盖 了 整个 天 国 。 这 天 空 就 只 是 一 大 团 骚 
动 、 纷 落 的 雪花 。 街 替 被 履 为 平地 ， 四 坑 得 以 填补 ， 雪 阻塞 了 水 流 ， 让 
蔽 了 窗户 ， 在 门口 堆 成 了 和 斜坡。 空中 有 一 种 模糊 的 低语 声 ， 一 种 轻微 的 
只 哮 声 ， 仿 佛 空 气 也 在 变 成 雪 ， 除 此 之 外 ， 一 片 镍 静 ， 只 有 偶尔 一 只 绢 
平 咳 嗽 ， 或 是 雪 从 树 校 上 侠 然 落 下 ， 或 是 一 大 堆 雪 从 伦 吝 的 茶 个 屋 项 上 
突然 请 下 。 时 而 一 辆 汽车 从 积 雪 履 凋 的 马路 上 开 过 ， 一 道光 就 慢 慢 地 扫 
过 天 空 。 渐 渐 入 夜 ， 雪 兰 住 了 车 东 ， 把 人 流 车 流 的 痕迹 夷 为 空 日 ， 给 纪 
念 碑 、 宅 畦 和 雕像 穿 上 了 厚 厚 的 雪 外 套 。 






































从 房屋 中 介 那 儿 来 的 小 伙 子 过 来 看 阿 伯 康 排 屋 时 ， 还 在 下 着 雪 。 委 
在 浴室 的 墙 上 投下 冷 冷 的 、 粮 眼 的 白光 ， 显 露出 了 瓷 釉 浴 贫 上 的 裂 颖 和 
墙 上 的 污渍 。 了 获 莉 话 站 者 看 着 窗外 。 后 院 里 的 树木 上 压 着 沉 多 多 的 雪 ， 
所 有 的 屋 项 上 都 覆 间 着 松软 成 形 的 雪 块 ， 雪 还 在 下 。 她 转 过 吴 来 ， 小 伙 
子 也 转 过 了 号 。 对 他 们 两 个 而 言 ， 这 光线 都 不 太 有 利 ， 不 过 这 和 雪 一 一 她 
透 过 过 道义 头 的 窗户 看 到 了 一 一 落 着 ， 非 常 美 。 


他 们 走 下 楼 梯 ， 格 赖 斯 先生 对 她 说 : 


“现今 的 情况 是 ， 我 们 的 客户 对 曙 洗 室 的 设施 和 要求 越 来 越 多 。” 他 
说 ， 停 在 了 一 间 卧 室 的 门 外 。 














为 什么 他 不 说 “浴盆 "， 这 不 就 完了 ， 她 想 。 她 慢 慢 地 下 了 楼 。 此 时 
她 能 看 见 雪花 正 罕 过 厅 门 的 镶 板 昧 了 进来 。 他 走 下 楼 时 ， 她 注意 到 他 的 





高 领子 上 方 伸 着 的 红 红 的 耳 人 条 ， 还 有 他 在 旺 兹 沃 斯 的 洗脸 池 里 洗 得 不 太 
干净 的 脖子 。 她 觉得 很 恼怒 ， 他 在 房子 里 四 处 走动 ， 东 嗅 噢 ， 西 隔 且 ， 
大 谈 特 谈 他 们 有 多 干净 ， 多 人 性 化 ， 还 用 些 荒唐 可 笑 的 大 词 。 她 猜想 ， 
他 就 是 靠 用 这 些 大 词 ， 才 谎 上 了 更 高 的 阶层 。 这 时 他 小 心 辟 翼 地 路 过 正 
睡 着 的 狗 ， 从 门厅 和 更 上 拿 起 帽子 ， 走 下 前 门 的 门 阶 ， 他 脚 上 穿着 带 纽 扣 
的 生意 人 穿 的 庚 子 ， 在 厚 厚 的 雪 热 上 留 下 了 黄色 的 脚印 。 一 辆 四 轮 马 车 
下 侍者、 











埃 和 莉 话 转 回身 。 死 多 斯 比 正 戴 痢 她 最 体面 的 无 檐 帽 ， 罕 着 她 最 体面 
的 斗篷 ， 胃 在 那 边 。 整 个 早上 她 都 像 只 狗 似 的 跟 在 埃 痢 话 后 面 ， 走 再 了 
整 栋 房 子 ， 这 可 民 的 一 刻 再 也 无 法 推进 了 。 她 的 四 轮 马 车 等 在 门口 ， 她 
们 必须 同 彼此 告别 了 。 





“好 了 ， 克 罗斯 比 ， 房 子 看 上 去 都 很 空 了 ， 不 是 吗 ?” 埃 莉 话 说 ， 耿 
空荡荡 的 客厅 里 看 去 。 日 雪 刺 眼 的 日 光 映 在 墙 上 ， 照 出 了 墙 上 曾 摆 放 家 
具 、 曾 挂 着 夯 的 地 方 。 





“是 的 ， 埃 莉 话 小 姐 。” 克 罗斯 比 说 。 她 也 站 着 看 着 。 埃 莉 话 知 道 她 
要 器 了 。 她 不 想 她 哭 。 她 也 不 想 目 己 哭 。 








“我 还 能 看 到 你 们 所 有 人 都 围 独 那 昌 子 坐 痢 ， 埃 莉 话 小 姐 。” 死 罗斯 
比 说 。 可 桌子 已 经 不 见 了 。 黄 里 斯 搬 走 了 这 个 ， 迪 利 亚 拿 走 了 那个 ， 所 
有 东西 痢 被 分 了 ， 分 给 了 不 同 的 人 。 








“那个 烧 不 开水 的 条 亚 ，” 找 莉 诡 说 , “你 还 记得 吗 ? ”她 想 笑 笑 。 


“ 噢 ， 埃 者 诡 小 姐 ，” 死 罗斯 比 摇 着 头 说 , “我 什么 都 记得 ! ”她 开始 
眼泪 熏 眶 了 。 挨 莉 诡 绷 稍 远 那 个 房间 看 去 。 


载 上 也 有 着 印迹 ， 摆 放 书 架 的 地 方 ， 摆 放 写 字 人 台 的 地 方 。 她 想起 目 
己 坐 在 那里 ， 在 吸 黑 纸 上 夯 着 图 ， 惟 着 洞 ， 计 算 各 种 开销 账目 .…... 她 回 





转 冉 来 。 克 罗斯 比 正 在 那儿 器 着 。 各 种 情感 混杂 ， 确 实 令 人 痛 苗 ; 她 很 
高 兴 能 摆脱 所 有 这 些 东西 ， 可 对 死 多 斯 比 而 言 ， 这 惑 是 一 切 的 结束 。 





这 上 所 凌乱 的 大 房子 里 的 每 件 橱柜 、 每 块 石板 、 每 把 椅子 、 每 张 和 果子 
她 都 非常 熟悉 ， 不 是 如 他 们 般 离 了 五 六 英 矿 的 那 种 熟悉 ， 而 是 近 在 膝 头 
的 熟悉 ， 因 为 是 她 把 它们 探 干 讳 、 提 光 完 。 她 熟人 悉 每 一 个 凹 缝 、 每 一 块 
污渍 、 每 一 把 刀 叉 、 每 一 张 餐 布 、 每 一 件 橱 柜 。 和 它们 和 有 关 它 们 的 一 切 
就 是 她 整个 的 世界 。 而 现在 她 要 独 目 离开 了 ， 去 往 里 士 满 的 一 个 单 人 房 
间 。 











“我 觉得 你 会 很 高 兴 终 于 从 那个 地 下 室 里 搬出 来 了 ， 克 罗斯 比 。” 埃 
和 莉 诡 说 ， 又 转 吴 进 了 门厅 。 她 从 没 注意 到 这 里 有 多 昏暗 ， 有 多 低 矮 ， 直 
到 和 “我 们 的 格 羔 斯 先生 ”一 起 看 房子 时 ， 这 让 她 觉得 很 丢脸 。 

















“小 姐 ， 这 里 四 十 年 来 都 是 我 的 家 。” 克 罗斯 比 说 ， 流 着 眼泪 。 四 十 
年 ! 埃 莉 话 想 着， 一 阵 心 惊 。 克 罗斯 比 刚 来 的 时 候 ， 才 是 个 十 三 四 岁 的 
小 姑娘 ， 看 起 来 拘谨 却 又 聪明 。 现 在 她 蓝 色 的 小 眼睛 突出 着 ， 脸 颊 也 陷 
J 


克 罗 斯 比 俯 映 把 多 弗 推 在 狗 链 上 。 


“你 确定 要 带 它 走 吗 ?” 埃 莉 话 说 ， 看 着 这 只 有 些 及 只、 呼 呼 地 出 着 
气 的 丑陋 的 老 狗 , “我 们 在 乡下 也 很 容易 给 它 找 个 不 错 的 家 。?” 


“ 噢 ， 小 姐 ， 别 让 我 离开 它 ! ”元 罗 斯 比 说 ， 别 咽 着 说 不 出 话 来 ， 脸 
烦 上 眼泪 横 飞 。 埃 莉 话 自 己 也 是 无 济 于 事 地 抑制 不 住 眼泪 满 眶 。 


“关爱 的 殉 罗 斯 比 ， 再 见 了 。” 她 说 ， 弯 腰 杀 吻 着 她 。 她 注意 到 她 的 
皮肤 有 些 发 干 。 但 她 自己 的 眼泪 也 落下 来 了 。 克 罗斯 比 拉 着 狗 链 ， 开 始 
侧 吴 组 组 地 走 下 湿 滑 的 人 台阶。 埃 莉 诡 扶 独门 ， 看 着 她 走出 去 。 这 是 个 可 
怕 的 时 刻 ， 不 竺 ， 混 乱 ， 一 团 错 。 克 罗斯 比如 此 痛苦 ， 而 她 这 么 高 兴 。 














不 过 在 她 扶 铸 门 的 时 候 ， 她 的 眼泪 也 挤 出 了 眼眶 。 他 们 都 曾经 在 这 里 住 
过 ， 她 曾 站 在 这 儿 挥 手 同 去 上 学 的 更 里 斯 告别 ， 那 儿 是 他 们 过 去 常常 种 
番 红 花 的 小 花园 。 此 时 克 罗 斯 比 的 黑色 无 檐 帆 上 沙 上 了 雪花 ， 她 怀 里 抱 
着 罗 弗 ， 扑 进 了 四 轮 马 车 。 埃 莉 诺 关上 门 ， 进 了 屋 。 











马车 沿街 缓 缓 而 行 ， 雪 还 在 下 着 。 人 行道 上 有 些 长 长 的 黄色 四 坑 ， 
里 面 的 雪 被 出 门 灭 东西 的 人 踩 成 一 滩 泥 水 。 雪 微微 开始 融化 了 ， 一 团团 
雪 扒 请 下 屋顶 ， 落 到 人 行道 上 。 小 男孩 们 在 玩 雪 球 ， 其 中 一 个 扔 来 的 雪 
球 刚好 古 在 路 过 的 马车 上 。 马 车 转弯 进入 了 里 士 满 绿地 ， 整 个 一 大 卢 地 
方 都 全 上 履 兰 着 雪 。 似 乎 还 没 人 来 过 这 里 ， 一 片 白 范 茫 ， 草 地 一 片 雪白 ， 
树木 一 片 雪白 ， 栏 杆 一 片 雪白 ， 满 眼 里 唯一 的 印迹 就 是 树 项 上 挤 成 一 团 
团 的 黑色 和 白 嘴 鸥 。 马 车 继续 组 组 而 行 。 


马车 来 到 绿地 附近 的 一 栋 小 房子 前 停 下 了 ， 这 里 的 雪 已 经 被 手推车 
搅 成 了 一 堆 友 黄 的 冰雪 碚 子 。 克 罗斯 比 抱 厦 罗 弗 ， 以 免 它 的 脚 在 楼 梯 上 
留 下 脚印 。 她 走 上 了 人 台阶。 路 易 莎 : 伯 特 正 站 在 那儿 迎接 她 ， 还 有 顶楼 
的 房客 、 曾 当 过 管家 的 毕 晓 普 先生 。 他 帮 她 提 着 行李 ， 克 罗斯 比 跟 在 后 
面 ， 疝 她 的 小 房间 走 去 。 














她 的 房间 在 顶楼 ， 级 后 ， 可 俯 隔 花园 。 房 间 很 小 ， 等 她 把 行李 都 打 
开 后 ， 她 觉得 房间 里 足够 舒服 了。 看 起 来 还 很 像 阿 伯 康 排 屋 的 房间 。 事 
实 上 很 多 年 以 来 ， 她 就 已 经 在 圈 积 杂 七 傈 八 的 东西 ， 准 备 退 休 之 用 了 。 
印度 象 、 银 瓶 、 海 象 一 一 那 是 她 一 天 早晨 在 废 纸 黎 里 发 现 的， 当时 正在 
为 老 女王 的 匡 礼 鸣 枪 一 一 全 者 在 这 儿 了 。 她 把 它们 翟 竹 斜 任 地 摆 在 壁炉 
台 上 ， 她 挂 上 了 帕 吉 特 一 家 人 的 画像 一 一 有 的 穿 者 婚 服 ， 有 的 戴 假 友 、 
穿 长 狗 ， 马 丁 先 生 罕 着 制服 ， 摊 在 正中 ， 因 为 他 是 她 最 奢 欢 的 一 个 一 一 
这 样 束 非 肖像 家 了 。 














不 知道 是 因为 撒 到 了 里 士 满 ， 还 是 因为 在 雪 天 受 了 凉 ， 罗 弗 很 快 就 
病 倒 了 。 它 不 吃 东西 ， 鼻 子 发 汤 。 湿 疹 又 发 了 出 来 。 第 二 天 早上 ， 她 想 
带 它 出 去 买 东西 ， 它 翻 过 身 ， 四 脚 朝天 ， 像 是 在 哀求 把 它 留 下 。 毕 晓 普 
先生 不 得 不 告诉 克 罗 斯 比 太太 一 一 她 在 里 士 满 获得 了 这 个 礼貌 的 称呼 
一 一 他 认为 ， 这 个 可 怜 的 老家 伙 说 着 他 拍 了 拍 它 的 头 ) 最 好 还 是 消 
失 。 

“ 眼 我 来 ， 亲 爱 的 。” 伯 特 太 太 说 ， 胸 肚 抱 住 克 罗斯 比 的 肩膀 ，“ 让 
毕 晓 普 来 。” 

“ 它 不 会 受苦 的 ， 我 保证 。* 毕 晓 普 先生 说 ， 站 起 身 来 。 在 此 之 前 ， 
他 已 经 有 不 知 多 少 次 帮 夫 人 的 狗 进入 梦乡 。“ 它 只 需要 闻 一 下 就 好 
一 " 毕 晓 普 先 生 手 里 拿 着 他 的 手帕 ，“ 它 马上 就 上 路 了 。” 























“这 是 为 了 它 好 ， 安 妮 。” 伯 特 太太 说 ， 想 把 她 拉 开 。 


确实 ， 这 可 怜 的 老 狗 看 上 去 非常 悲惨 。 可 克 罗 斯 比 摇 了 摇头 。 它 摆 
了 摆 尾 巴 ， 眼睛 睁 开 了 。 它 活 了 过 来 。 脸 上 内 过 一 丝 表 情 ， 那 是 她 一 直 
以 来 都 认为 的 它 的 微笑 。 她 觉得 它 依赖 着 目 己 。 她 不 会 把 它 交 给 陌生 
人 。 她 在 它 身 边 坐 了 三 天 三 夜 ， 她 拿 勺 子 喂 它 吃 白兰 氏 鸡 精 ， 但 最 后 它 
怎么 也 不 此 张嘴 了 ， 它 的 里 子 变 得 越 来 越 僵硬 ， 苍 蝇 息 过 它 的 蜡 子 也 没 
有 抽动 。 这 是 及 各 在 外 面 树 梢 上 嘿嘿 嘻哈 的 那天 的 一 大 早 。 








“天 可 怜 见 的 ， 总 算 有 什么 事 让 她 分 分 心 了 。?” 伯 特 太太 说 。 殉 罗斯 
比 正 戴 独 她 最 好 的 无 檐 帽 ， 罕 着 她 最 好 的 斗篷 ， 走 过 厨房 窗口 ， 那 是 三 
礼 后 的 第 二 天 。 那 天 是 星期 四， 她 从 伊 伯 里 街 取 回来 帕 吉 特 先 生 的 福 
子 。“ 它 早 就 该 下 葬 了 。” 她 又 说 ， 回 到 了 洗手 池 前 。 它 的 气 奶 已 经 发 内 
玮 人 














克 罗 斯 比 坐 区 间 火 车 到 斯 隆 广场 ， 下 车 后 她 走路 。 她 走 得 很 慢 ， 胎 
膊 肘 往 外 伸 着 ， 似 乎 在 保护 上 自己 免 受 街 上 可 能 及 生 的 各 种 意外 。 她 样子 
看 上 去 还 是 很 塌 伤 ， 不 过 从 里 士 满 来 到 伊 伯 里 街 让 她 好 受 了 不 少 。 在 伊 
伯 里 街 她 党 得 自己 比 在 里 十 满 更 自在。 她 总 党 得 里 士 满 住 的 都 是 平民 百 
姓 。 而 这 里 的 先生 女士 们 和 他 们 才 有 相似 之 处 。 她 满意 地 打量 着 路 过 的 
商铺 。 当 她 转 进 那 条 昏暗 的 大 道 时 ， 突 然 想 起 ， 以 前 禹 来 拜访 主人 的 阿 
巴 斯 详 特 将 军 ， 就 住 在 伊 伯 里 街 。 他 已 经 过 世 了 ， 路 易 水 给 她 看 过 报纸 
上 的 告示 。 他 活着 的 时 候 ， 就 住 在 这 里 。 她 已 经 到 了 马丁 先生 的 住所 。 
她 在 门 阶 上 停 了 停 ， 整 了 整 无 檐 帽 。 她 来 取 袜 子 时 总 会 和 马丁 说 说 话 ， 
这 是 她 最 喜欢 做 的 一 件 事 ， 她 也 喜欢 和 他 的 女 房 东 布 里 格 斯 太太 闲聊 。 
今天 她 能 和 她 高 兴 地 说 说 罗 弗 死 了 。 她 小 心地 侧身 走 下 履 着 冻 雪 的 湿 滑 
的 地 下 室 人 台阶 ， 站 在 后 门 前 ， 按 啊 了 门铃 。 


























马丁 坐 在 房间 里 看 着 报纸 。 巴 尔 干 半岛 的 战争 已 经 结束 了 ， 而 还 有 
更 多 的 灾祸 还 在 酝 本 之 中 一 一 对 此 他 毫 不 怀疑 。 十 分 确定 。 他 翻 了 一 页 
报纸 。 外 面 正 下 着 雨 夹 雪 ， 屋 里 非常 暗 。 他 等 着 的 时 候 也 没 心思 看 报 。 
克 罗 斯 比 要 来 了 ， 他 听 到 门厅 里 的 说 话 声 。 她 们 真是 聊 得 高 兴 昵 ! 喉 唆 
不 休 的 ! 他 不 耐烦 地 想 着 。 他 扔 下 了 报纸 ， 等 着 。 现 在 她 来 了 ， 她 的 手 
放 在 了 门 把 上 。 可 他 能 和 她 说 些 什么 昵 ? 他 看 着 门 把 转动 着 ， 想 着 。 他 
放下 了 报纸 。 她 进来 时 ， 他 说 的 还 是 常 说 的 那 句 : “了 唔 ， 克 罗斯 比 ， 过 
得 怎么 样 ? ” 

















她 记 起 了 罗 弗 ， 眼 泪 开始 洲 满 眼眶 。 


马丁 听 着 她 讲 罗 弗 的 事 ， 怜 帆 地 皱 起 了 眉头 。 然 后 他 站 起 号 ， 走 进 
卧室 ， 回 来 时 手 里 拿 了 一 件 睡 衣 上 闭 。 


“这 个 你 是 怎么 说 的 ， 克 罗斯 比 ? ”他 说 。 他 指 着 衣 领 下 的 一 个 洞 ， 
洞 边缘 是 褐色 的 毛刺 。 殉 罗斯 比 扶 了 扶 她 的 金边 眼镜 。 


“是 烧 的 洞 ， 先 生 。” 她 确定 地 说 。 





“全 新 的 睡衣 ， 只 罕 了 两 次 。” 马 本 说 ， 把 衣服 展开 来 。 殉 罗斯 比 措 
了 摸 。 她 看 得 出 来 ， 是 上 好 的 真丝 面料 。 


“ 喷 距 距 ! ”她 播 着 头 说 。 


“你 能 把 这 睡衣 拿 到 那个 什么 太太 那里 去 吗 ? ”他 接着 说 ， 把 睡衣 伸 
在 面前 打量 着 。 他 本 想 打 个 比方 ， 可 叉 想 起 和 元 罗斯 比 说 话 时 ， 必 须 用 
最 简单 的 语言 ， 用 字面 意思 。 











“告诉 她 男 找 一 个 洗衣 工 ，” 他 最 后 说 ,，“ 让 前 一 个 见鬼 去 。” 


克 罗 斯 比 收 起 弄 坏 的 睡衣 ， 温 和 地 拥 在 胸 前 。 她 记得 马丁 先生 从 来 
都 受 不 了 诗 毛 接触 皮肤 。 瑟 丁 没 说 话 。 必 须 和 元 罗斯 比 随便 聊 点 什么 ， 
可 罗 弗 死 了 了 ， 他 们 之 间 的 话题 加 更 不 剩 下 什么 了 。 


“风湿 痛 怎 么 样 了 ? ”他 问 。 她 抱 着 睡衣 ， 直 直 地 站 在 门 边 。 他 筑 
得 ， 她 的 个 子 变 得 更 小 了 。 她 摇 了 摇头 ， 她 说 ， 里 士 满 和 阿 伯 康 排 屋 比 
起 来 太 粗 俗 、 太 下 等 了 了。 她 的 脸 拉 长 了 。 他 猜 她 一 定 是 想起 了 罗 弗 。 他 
得 让 她 摆脱 那些 念头 ， 他 受 不 了 别人 六。 





“看 到 埃 莉 诡 小 姐 的 新 公 写 了 吗 ? ”他 问 。 死 多 斯 比 看 到 了 ， 但 她 不 
喜欢 公寓 。 她 认为 埃 莉 详 小 姐 把 目 己 搞 得 筋疲力尽 了 。 


“那些 人 不 值得 ， 先 生 。” 她 说 ， 她 指 的 是 次 温 格 勒 一 家 、 由 拉 维 奇 
尼 一 家 和 科 布 一 家 ， 他 们 过 去 常常 到 后 门 来 要 旧 衣 服 。 








马丁 摇 了 摇 涉 。 他 想 不 出 接 下 来 能 再 说 些 什 么 。 他 讨厌 和 仆人 说 


话 ， 总 是 让 他 觉得 虚伪 。 要 么 在 假 笑 ， 要 么 就 是 显得 热情 ， 他 和 觉得 不 管 
哪 种 ， 都 是 在 演戏 。 


“你 目 己 呢 ， 一 切 都 好 吗 ， 马 丁 少爷 ? ” 死 多 斯 比 问 他 ， 用 的 是 也 
称 ， 这 是 她 服务 多 年 获得 的 一 项 特权 。 


“还 没 结婚 呢 ， 克 罗斯 比 。” 号 丁 说 。 





克 罗 斯 比 环视 着 房间 。 这 是 个 单身 汉 的 房间 ， 几 把 皮 椅 ， 一 堆 书 上 
放 着 棋子 ， 托 盘 上 摆 着 苏打 水 吸管 。 她 壮 起 胆 说 ， 她 相信 一 定 有 数 不 清 
的 年 轻 的 好 小 姐 很 高 兴 能 照顾 他 。 





“l 呵 ， 可 我 喜欢 在 床上 丹 一 个 早上 。” 号 丁 说 。 


“你 总 是 那样 ， 移 生 。? 她 笑 着 说 。 接 着 ， 马 丁 可 能 就 会 掏 出 表 ， 快 
步 走 到 窗 前 ， 然 后 惊 呼 起 来 ， 好 像 突然 记 起 来 他 有 一 个 约会 。 








“我 的 天 ， 克 罗斯 比 ， 我 得 走 了 1! ? 伏 后 ， 门 秤 地 关上 ， 把 死 罗 斯 比 
hs 





这 是 个 谎言 ， 他 没什么 要 王 的 事 。 主 人 总 是 会 对 仆人 撒谎 ， 他 看 着 
窗外 想 着 。 伊 们 里 街 上 的 房屋 丑陋 的 轮廓 ， 在 球 落 的 雨 雪 间 显现 出 来 。 
每 个 人 都 撒谎 ， 他 想 。 父 杀 撒 说 一 一 他 去 世 后 ， 他 们 在 他 的 书 先 抽 屠 里 
发 现 了 一 捆 信 件 ， 是 一 个 叫 米 拉 的 女人 写 来 的 。 他 见 过 米 拉 一 一 一 个 可 
敬 的 矮 胖 女士 ， 找 人 帮 她 修 屋顶 。 为 什么 父 杀 撤资 ? 有 一 个 情妇 又 有 什 
么 错 ? 他 目 己 也 撒 过 谋 ， 关 于 富 勒 姆 路 的 房子 ， 他 和 道奇 、 尼 瑞 奇 过 去 
常 在 那儿 吸 廉 价 雪茄 ， 讲 下 流 故 事 。 这 是 个 糟糕 的 体制 ， 他 想 ;， 家 许 生 
活 ， 阿 介 康 排 屋 。 难 怪 那 房子 租 不 出 去 。 只 有 一 间 浴 室 ， 一 间 地 下 室 ， 
而 所 有 那些 个 性 不 同 的 人 住 在 一 起 ， 挤 在 一 起 ， 说 着 度 言 。 























他 站 在 究 前 ， 看 看 湿 渡 渡 的 人 行道 上 一 个 个 悄悄 走 着 的 小 小 里 影 。 
他 突然 看 到 殉 罗 斯 比 从 地 下 室 楼 梯 走 了 上 来 ， 腹 膊 下 夹 着 一 个 包 囊 。 她 
站 了 一 会 儿 ， 像 个 受惊 的 小 动物 般 ， 明 四 周 打量 了 一 番 ， 这 才 壮 起 胆 去 
勇敢 面 对 街 上 的 危险 。 她 终于 快 步 走 远 了 。 他 看 到 雪 沙 到 她 的 黑色 无 榴 
上 明 上 ， 她 走出 了 视线 。 他 转 开 头 去 。 


1914 年 


这 是 个 明媚 的 春天 ， 上 息 天 阳光 灿烂 。 空 气 碰 到 树 项 似乎 都 会 发 出 喻 
喻 声 ; 空气 震颤 着 ， 如 涟 游 般 传 开 。 人 鲜 绿 色 的 树叶 锋利 硬挺 。 在 乡下 ， 
老 教堂 的 钟 声 粗 哑 地 准点 响起， 沙哑 的 声音 掠 过 用 满 红色 三 叶 草 的 原 
野 ， 白 嘴 芍 好似 被 钟 声 蝴 起 一 般 腾 空 而 起 。 它 们 一 圈 圈 打 厦 转 ， 然 后 在 
树 顶 落下 。 











在 伦敦 ， 一 切 都 显得 生机 过 支 、 巾 巾 扩 扩 。 春 天 刚刚 开始 ， 汽 第 鸣 
啊 ， 车 流 和 受 鸣 ， 旗 帜 舒展 ， 就 如 河流 中 的 饼 鱼 。 伦 敦 所 有 教 蔡 的 所 有 人 尖 
顶 一 一 梅 菲 尔 区 的 上 流 社 会 的 圣 徒 、 肯 辛 顿 的 寒酸 遗 遇 的 圣 徒 、 城 区 的 
白 发 苍苍 的 圣 徒 一 一 都 在 敲 钟 报时 。 伦 敦 上 空 似 乎 是 一 片 起 伏 不 平 的 声 
首 的 海洋 ， 声 浪 在 其 中 穿梭 。 这 些 钟 声 绝 无 相 同 ， 就 如 这 些 秆 徒 们 目 己 
也 分 了 派别 。 停 顿 、 间 歇 之 后 .……. 钟 声 再 次 各 啊 。 








这 时 候 在 伊人 里 街 ， 正 从 远 处 传 来 微弱 的 钟 声 。 十 一 点 了 。 马 丁 站 
在 窗 前 ， 看 着 下 面 狭 鹤 的 街道 。 阳 光 类 烂 ， 他 情绪 很 高 ， 他 正 要 去 城 里 
拜访 他 的 股票 绎 纪 人 。 事 实证 明 他 的 投资 非常 成 功 。 他 正 想 着 ， 曾 有 一 
段 时 间 ， 父 杀 赚 了 很 多 很 多 钱 ， 然 后 被 他 输 掉 了 ， 后 来 他 也 挣 钱 了 ， 最 
后 发 现 目 己 非常 成 功 。 


他 在 窗 前 站 了 一 会 儿 ， 欣 贰 着 对 面 古 玩 店 里 一 个 戴 一 项 迷人 帽子 的 
时 瞩 小 姐 ， 她 正在 看 一 个 铅 子 。 那 是 一 个 政 色 的 铅 子 ， 放 在 一 个 中 国 式 
的 底座 上 ， 后 面 守 着 绿色 织锦 。 钢 体 匀 称 的 斜面 ， 蓝 色 的 深度 ， 釉 面 上 
的 细 纹 ， 都 让 他 喜欢 。 观 贫 秘 子 的 小 姐 也 十 分 迷人 。 


他 拿 起 帽子 和 手杖 ， 出 门 上 了 街 。 他 要 去 城 里 ， 准 备 先 走 一 段 
路 。“ 西 班 牙 国 王 的 女儿 ，? 他 转 上 斯 隆 街 ， 呼 着 小 曲 , “来 看 我 。 只 是 
为 了 .……” 他 打量 着 路 过 的 商铺 橱窗 。 里 面 摆 满 了 夏装 ， 绿 色 薄 纱 的 可 
爱 小 工艺 品 ， 还 有 一 顶 顶 文 在 细 棍 子 上 的 帽子 。“.…… 只 是 为 了 
一 一 ，” 他 继续 走 着 ， 哼 着 “我 的 银色 肉 豆 苞 树 。” 可 是 什么 是 银色 肉 
辟 苞 树 ?他 不 知道 。 街 道 那 头 一 架 管 风琴 下 演奏 看 欢快 的 吉 格 狂 曲 。 风 
鞭 转 来 转 去 ， 摇 来 摆 去 ， 演 到 的 老头 仿佛 正 随 看 曲调 在 跳舞 。 一 个 漂 腕 
的 小 女仆 从 地 下 室 人 台阶 走 上 来 ， 给 了 他 一 个 便士 。 他 那 灵活 的 意大利 人 
的 脸 挤 满 了 笑容 ， 取 下 帽子 一 挥 ， 向 她 颌 首 致谢 。 小 女 什 笑 了 笑 ， 又 悄 
悄 退 进 了 厨房 。 














“只 是 为 了 我 的 银色 肉 豆 芍 树 。” 马 丁 哼 着 ， 眼 光 越 过 台阶 栏杆 
看 进 届 房 里 面 。 他 们 都 在 里 面 坐 痢 ， 看 上 去 十 分 舒适 ， 厨 房 昌 上 放 着 茶 
于、 面包 和 黄油 。 他 的 手杖 束 像 一 只 高 兴 的 狗 儿 的 尾巴 似 的 ， 左 右 摆 
动 。 所 有 人 部 似乎 轻松 愉快 、 无 忧 无 虑 ， 从 他 们 的 家 里 出 及 ， 沿 着 街道 
大 播 大 摆 地 走 着 ， 口 袋 里 逆 独 给 手 风 仅 演奏 者 的 硬币 ， 也 有 给 乞 瑟 的 硬 
币 。 每 个 人 似乎 都 有 闲钱 。 女 人 们 在 玻璃 橱窗 前 打 着 堆 。 他 也 停 下 来 ， 
看 独 一 只 玩具 船 模型 ， 看 着 内 着 金光 的 化 妆 盒 里 一 排 排 银 瓶 子 。 他 继续 
朵 和 逛 着 ， 心 里 在 想 ， 究 竟 是 谁 写 了 那 首 西班牙 国王 的 女儿 的 歌 ， 皮 皮 以 
前 拿 着 一 张 清 腻 的 法 兰 绒布 擦洗 他 的 耳 杀 时 ， 就 常常 给 他 唱 这 首 歌 。 她 
第 把 他 抱 到 膝 头 ， 收 蚁 咀 咀 的 声音 低 哑 地 唱 着 : “西班牙 国王 的 女儿 来 
看 我 ， 只 是 为 了 .……” 然 后 突然 她 的 膝 头 一 软 ， 他 就 滚 到 了 地 板 上 。 














这 时 他 到 了 海德 公园 角 ， 这 里 的 景象 一 片 生机 蕉 然 。 货 车 、 小 汽 
车 、 公 共 汽 车 ， 源 源 不 断 地 开 下 斜坡 。 公 园 里 树木 冒 出 了 细小 的 绿叶 。 
小 汽车 载 着 身 罕 浅 色 连 衣 袜 的 愉快 的 女士 们 ， 正 纷纷 驶 入 门口 。 每 个 人 
都 在 四 处 忙碌 着 。 他 注意 到 有 人 在 阿 普 斯 里 宅 子 的 门口 用 粉色 粉笔 写 
了 “上 和 带 就 是 爱 ?" 几 个 字 。 他 心 想 ， 要 在 阿 普 斯 里 宅 子 门口 写 * 上 各 就 是 
爱 " 这 儿 个 字 ， 那 可 要 些 胆 量 才 行 ， 因 为 随时 都 有 可 能 被 警察 捉 住 。 这 
时 他 的 公车 来 了 ， 他 上 了 车 。 





“到 秆 保罗 教堂 。” 他 说 ， 把 铜钱 圳 给 了 了 售票员。 


在 圣保罗 教堂 的 台阶 前 ， 公 共 汽 车 绕 看 疾 、 打 着 转 ， 残 像 在 永 不 保 
恩 的 洪流 之 中 。 安 妮 女 王 的 雕像 似乎 在 主 掌 这 一 片 混沌 ， 并 且 成 为 了 一 
个 中 心 点 ， 就 像 轮子 的 轮轴 一 样 。 这 位 白衣 女士 似乎 在 用 她 的 权 杖 掌控 
独 车 流 人 流 ， 指 挥 着 戴 圆 项 高 帽 、 罕 圆 摆 外 套 的 小 个 子 男 人 们 和 提 痢 公 
文 包 的 女人 们 ， 指 挥 着 货车 、 卡 车 和 公共 汽车 的 行动 方向 。 时 而 有 一 两 
个 人 影 从 人 人 流 中 走出 来 ， 走 上 台阶 进 了 教 符 。 大 教堂 的 门 不 停 地 在 开 开 
天 关 。 时 而 一 阵 模 糊 的 浓 风 芬 乐 声 飘 到 空中 。 饮 子 在 摇摆 而 行 ， 麻 稚 拍 
着 对 膀 。 刚 过 正午 ， 一 个 拿 纸 袋 的 小 个 子 老 涉 从 阶梯 当中 他 站 着 的 地 方 
动 了 起 来 ， 走 去 给 鸟 儿 喂食 。 他 伸 着 的 手 上 拿 着 一 片面 包 ， 嘴 唇 吗 动 
看 。 他 似乎 在 说 些 什么 引诱 鸟 儿 们 吃食 。 很 快 他 身边 就 图 了 一 圈 扑 闪 着 
的 翅膀 。 麻 省 在 他 的 头 上 和 手 上 栖 上 悬 痢 。 铝 子 摇摆 独 走 到 他 脚 边 。 和 劳 边 
聚 起 了 一 小 堆 人 ， 在 看 他 喂 叹 和 。 他 把 人 碎 面包 在 身边 撒 了 一 轿 。 这 时 空 
中 突然 传 来 一 阵 震 裔 。 大 钟 、 城 里 所 有 的 钟 ， 似 乎 齐 聚 所 有 的 力量 ; 它 
们 似乎 在 呼 呼 地 友 出 预 啊 。 接 着 啊 起 了 钟 声 ， 啊 腕 刺耳 的 一 声 。 麻 省 扑 
腾 者 翅膀 四 散 飞 走 了 ， 饮 子 也 受 了 尺 ， 有 几 只 飞 到 了 安妮 女王 的 尖 边 绕 
了 一 图。 









































当 钟 声 的 最 后 一 丝 涟 涟 散 去 ， 马 丁 走 了 出 来 ， 走 到 了 大 教 符 前 的 三 
场 上 。 


他 罕 过 广场 ， 背 靠 一 家 店铺 的 橱 守 ， 抬 头 看 独 教 笃 项 上 的 圆 屋顶。 
他 号 体 里 的 所 有 重量 似乎 在 漂移 。 他 产生 了 一 种 奇特 的 感 党， 仿佛 身体 
里 面 有 什么 东西 在 和 这 建筑 物 一 同 移动 ， 先 是 恢复 了 平稳 ， 然 后 完全 堡 
了 下 来 6 这 令 人 详 这 种 比例 上 的 变化 。 他 和 希望 目 己 是 个 建筑 师 。 
他 站 着 ， 背 使 劲 贴 在 橱窗 上 ， 想 要 把 大 教 笃 的 整个 面 肚 看 得 更 清楚 。 不 














过 人 来 人 往 ， 要 看 清楚 并 不 容易 。 行 人 们 碰撞 到 他 ， 又 从 他 面前 探 身 而 
过 。 当 然 了 ， 这 时 正 是 拥挤 的 时 候 ， 城 里 人 正 出 门 去 吃 午餐 。 他 们 从 合 
阶 上 操 近 道 。 饱 子 盘 旋 着 飞 起 ， 又 飞 下 来 。 教 党 门 开 开 又 天 和 天， 他 走 上 
了 台阶 。 他 觉得 饮 子 很 讨 大 ， 把 台阶 搞 得 又 脏 又 乱 。 他 慢 慢 地 扑 看 楼 
梯 。 


“ 那 是 谁 ? ”他 想 着 ， 看 着 一 根 柱子 边 站 着 的 菜 个 人 ，“ 我 好 像 认 识 
她 ?” 














她 的 嘴唇 吐 动 着 ， 正 在 上 自 言 自 语 。 


“是 院 和 莉 ! ”他 想 。 他 人 述 疑 看 ， 该 和 她 说 话 吗 ?她 也 算 个 伴 儿 ， 因 为 
他 已 经 厌倦 了 目 己 待 着 。 








“你 在 发 什么 采 ， 萨 尔 ! ”他 说 ， 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 


她 转 过 头 ， 脸 上 的 表情 立刻 变 了 。 “我 正 想 起 你 呢 ， 马 丁 ! ”她 喊 
着。 


“ 扯 许 ! ”他 说 ， 握 了 握 她 的 手 。 


“每 次 我 想到 谁 ， 就 会 碰见 谁 。” 她 说 。 她 习惯 性 地 微微 拌 了 拌 导 
子 ， 像 只 乌 一 样 ， 一 只 羽毛 杂乱 的 家 禽 ， 因 为 她 的 斗篷 已 经 过 时 了 。 他 
们 在 台阶 上 站 了 一 会 儿 ， 看 着 下 面 街 上 拥挤 的 人 流 。 喘 后 的 大 教堂 的 门 
开 开 关 关 时 ， 一 阵 管 风琴 的 乐 首 从 里 面 传 了 出 来 。 瞻 渺 的 教会 乐 首 似乎 
有 些 感 人 ， 从 门口 能 看 见 教堂 里 荀 暗 的 空间 。 








“你 刚才 在 想 什么 .…..” 他 开口 说 ， 但 没 说 完 。“ 一 起 吃 午 饭 吧 。” 他 
说 , “我 带 你 去 一 家 城 里 的 小 饭馆 。? 说 着 ， 他 领 着 她 走 下 台阶 ， 走 进 一 
条 狭 罕 的 小 埠 ， 里 面 墙 满 了 小 推 车 ， 大 包 小 包 正 从 仓库 里 扔 出 来 ， 扔 到 
推 车 上 。 他 们 推荐 旋转 门 ， 进 入 了 小 饭馆 。 


“今天 人 很 多 啊 ， 阿 尔 弗 雷 德 。” 马 本 友好 地 说 。 侍 者 接 过 了 他 的 外 
僚 和 帽子 ， 挂 在 了 架子 上 。 他 认识 侍者 ， 他 经 常 在 这 儿 吃 午饭 ;侍者 也 
认识 他 。 


“人 人 很多， 上校 。 ”他 说 。 
“好 了 ，” 他 坐 下 了 ， 说 ,， “我 们 吃 什么 ? ” 


一 台 送 菜 车 正 从 一 张 昌 子 被 推 到 另 一 张 桌子 ， 上 面 放 着 黄 褐 色 的 大 
块 腿 子 肉 。 


“ 吃 那 个 吧 。” 萨 拉 朝 那儿 挥 了 挥手 ， 说 。 
“ 喝 什 么 呢 ? ”马丁 说 。 他 拿 起 酒 单 ， 仔 细 看 着 。 


“ 喝 什 么 一 一 ” 萨 拉 说 ,，“ 你 定 吧 。” 她 摘 下 手套 ， 放 在 一 本 红 褐 色 的 
书 上 ， 显 然 是 一 本 祈 宕 书 。 











“我 来 定 。” 马 丁 说。 他 心里 想 ， 为 什么 祈祷 书 总 是 把 书页 镀 上 红色 
和 金色 ? 他 选 了 红酒 。 


“你 在 圣保罗 大 教堂 做 什么 ? ”他 招呼 好 侍者 离开 后 ， 说 。 





“ 听 教 符 的 礼拜 仪式 。 ”她 说 。 她 环顾 四 周 。 房 间 里 很 热 ， 挤 满 了 
人 。 墙 上 是 褐色 底板 装饰 着 便便 的 金色 叶子 。 一 直 有 人 在 他 们 筋 边 经 
过 ， 进 进出 出 。 侍 者 拿 来 了 红酒 ， 马 丁 给 她 倒 了 一 杯 。 


“我 不 知道 你 在 参加 礼拜 仪式 。” 他 说 ， 看 着 她 的 祈 社 书 。 


她 没 回答 。 她 还 在 环顾 四 周 ， 看 着 进 进出 出 的 人 。 她 撒 了 一 口红 
酒 ， 脸 上 有 了 些 血色 。 她 拿 起 刀 又 ， 开 始 吃 美 味 的 羊肉 。 他 们 没 说 话 地 
号 了 一 会 儿 。 


他 想 让 她 说 说 话 。 

“ 陕 尔 ，” 他 碰 了 碰 ~ 那 本 小 书 ， 说 ,， “你 学 到 了 什么 ? ” 
她 随便 翻 了 一 页 ， 开 始 读 : 

“无 限 的 父 ， 无 限 的 子 一 一 "她 用 正 季 的 声音 念 道 。 

“ 咕 ! ”他 制止 好 ,“ 有 人 在 听 呢 。?” 


她 顺从 地 恢复 了 一 位 女士 在 城 里 的 餐馆 和 一 位 先生 吃 午 饭 时 应 有 的 
i 


“你 在 圣保罗 大 教堂 做 什么 呢 ?”” 她 问 。 


“下 在 祈 愿 我 是 个 建筑 师 ，” 他 说 ，“ 可 他 们 把 我 送 去 了 陆军 ， 让 我 
讨厌 。” 他 着 重地 说 。 

“ 虐 ! "她 小 声 说 ,，“ 有 人 在 听 呢 。” 

他 往 四 周 快速 地 看 了 看 ， 然 后 他 大 笑 起 来 。 侍 者 正在 把 果 馅 饼 摆 在 
他 们 面前 。 他 们 无 声 地 吃 着 东西 。 他 又 添 满 了 她 的 酒杯 。 她 脸 类 发 红 ， 
眼睛 发 亮 。 他 嫉妒 她 ， 一 杯 酒 就 能 让 她 获得 如 世界 安康 般 的 整个 身心 的 
满足 ， 过 去 他 也 会 如 此 。 酒 是 个 好 东西 ， 能 打破 障碍 。 他 想 让 她 说 说 
话 。 

“我 从 不 知道 你 去 礼拜 仪式 。” 他 说 ， 看 着 她 的 祈祷 书 ,，“ 你 觉得 这 
书 怎么 样 ? ”她 也 看 了 看 书 ， 然 后 用 叉子 在 上 面 裔 了 项 。 

“是 他 们 觉得 怎么 样 ， 马 丁 ? 她 问 ，* 那 个 裤 告 的 女人 和 长 着 白色 
长 胡须 的 男人 。” 


“和 和 克 罗斯 比 来 看 我 时 想 的 一 样 。” 他 说 。 他 想起 老 太 太 站 在 他 房间 


门口 ， 手 臂 上 搭 着 他 的 睡衣 ， 脸 上 虔诚 的 表情 。 
“我 就 是 元 多 斯 比 的 上 帝 。?” 他 说 ， 给 她 添 了 些 球 芽 甘 是 。 
“ 殉 多 斯 比 的 上 送 ! 全 能 、 强 大 的 马丁 先生 ! ”她 大 笑 起 来 。 


她 向 他 举 起 酒杯 。 她 是 在 笑话 他 吗 ? 他 想 。 他 希望 她 不 会 党 得 目 己 
太 老 了 。“ 你 记得 殉 罗 斯 比 吧 ? ”他 说 ,，“ 她 退休 了 ， 她 的 狗 死 了 。” 


“退休 了 ， 狗 死 了 ? ”她 重复 道 。 她 又 转 过 头 望 去 。 在 饭馆 里 谈话 简 
直 不 可 能 ， 说 的 话 都 变 得 支离破碎 。 总 有 城 里 的 男人 们 穿着 整洁 的 条 纹 
西装 ， 戴 者 圆 项 高 帽 ， 从 他 们 和 劳 边 控 身 而 过 。 


“ 那 是 个 不 错 的 教 答 。” 她 转 回头 ， 说 。 她 的 话题 又 跳 回 针 保罗 大 教 
和 将 了 ， 他 想 。 


“非常 雄伟 ，” 他 说 ，“ 你 看 那些 纪念 碑 了 吗 ? 


有 个 人 走 了 进来 ， 他 认 出 来 了 ， 是 尼 瑞 奇 ， 那 个 股票 经 纪 人 。 他 举 
起 一 根 手指 ， 癌 他 示意 。 马 本 起 丑 ， 走 过 去 和 他 次 话 。 等 他 回来 ， 她 的 
酒杯 叉 已 经 加 满 了 。 她 坐 在 那儿 ， 看 着 劳 边 的 人 ， 仿 佛 一 个 被 他 带 来 看 
哑 剧 的 孩子 。 





“你 今天 下 午 打算 干 嘛 ? "他 问 。 


“四 操 去 圆 池 。” 她 说 。 她 敲 看 果子 ,，“ 四 点 去 圆 池 。” 他 猜想 ， 现 在 
她 已 经 进入 那 种 催眠 式 的 慈善 事业 了 ， 去 伺候 别人 孚 用 高 级 的 晚餐 和 红 
酒 。 


“去 见 谁 吗 ? ”他 问 。 
“是 的 ， 玛 吉 。” 她 说 。 


他 们 无 言 地 吃 着 东西 。 其 他 人 谈话 的 片段 不 时 传 入 耳 中 。 然 后 之 前 
和 马丁 说 话 的 为 人 碰 了 碰 他 的 肩膀 ， 离 开 了 。 


“周三 八 点 。” 他 说 。 

“说 准 了 。” 马 丁 说 。 他 在 小 笔记 本 上 记 下 了 。 
“你 今天 下 午 打算 干什么 ? ”她 问 。 

“该 去 监狱 看 我 的 妹妹 。” 他 说 ， 点 起 一 根 香烟 。 
“监狱 里 ? ”她 问 。 

“ 罗 丝 。 乱 扔 砖 涉 。” 他 说 。 


“红色 的 罗 丝 ， 黄 褐色 的 罗 丝 ，” 她 说 ， 手 又 伸 向 酒 瓶 ,“ 狂 野 的 罗 
丝 ， 人 带刺 的 罗 丝 一 一 ” 





“不 行 ，” 他 六， 手 揪 住 瓶 口 , “你 喝 得 够 多 了 。” 她 有 些 兴 和 奋 了 。 他 
必须 压 住 她 的 兴奋 。 有 人 在 听 着 呢 。 








“ 关 在 监狱 里 ，?” 他 说 ,“ 可 不 是 阅 着 好 玩 的 。” 


她 拿 杯子 的 手 缩 了 回去 ， 她 坐 着 凝视 着 酒杯 ， 仿 佛 大 脑 的 引擎 突然 
被 新 了 电 。 她 真 像 她 母 杀 一 一 除了 她 大 突 的 时 候 。 


他 本 来 想 和 她 谈 谈 她 的 母 杀 。 但 这 里 没 法 谈话 。 太 多 人 在 听 着 ， 而 
且 都 在 抽烟 。 烟 混 着 肉 的 气味 让 空气 令 人 室 姑 。 他 回想 着 过 去 ， 她 突然 
喊 道 : 





“从 在 三 条 腿 的 例子 上， 嗓子 眼 里 塞 满 了 肉 ! ” 
他 回 过 神 来 。 她 是 想起 了 罗 丝 ， 是 吗 ? 





“ 侠 ， 一 块 砖头 扔 了 过 来 ! ”她 大 笑 着 ， 挥 着 又 子 。 


“ 郑 起 欧洲 的 地 图 ，? 男 人 对 奴才 说 ，“ 我 不 相信 武力 ! ”她 的 又 子 
往 下 一 挥 。 一 粒 梅子 核 跳 了 起 来 。 马 丁 四 处 一 看 ， 人 们 在 听 着 。 他 站 起 
号 。 


“我 们 走 吧 ，” 他 说 ,， “你 号 好 了 吧 ? ” 
她 站 起 里 ， 找 着 她 的 斗篷 。 


“ 喇 ， 吃 得 很 好 。” 她 拿 起 斗篷 ， 说 ,， “谢谢 你 请 我 吃 了 一 顿 好 的 ， 
Ey 


他 回 储 者 示意 ， 侍 者 轻快 地 跑 过 来 ， 算 好 了 账 。 马 丁 往 盘子 里 放 了 
一 枚 金币 。 萨 拉 开 始 把 手臂 往 斗 篷 的 袖子 里 塞 。 


“我 能 和 你 一 起 去 吗 ? ”他 大 着 她 ， 说 , “四 点 去 圆 池 ? ” 
“好 的 ! ”她 说 ， 脚 尖 扣 地 转 了 一 圈 , “四 点 去 圆 池 ! ” 


她 往 前 走 ， 走 过 那些 还 在 吃 午 饭 的 城 里 人 旁边 。 他 注意 到 她 走 得 有 
些 不 稳 ，。 


这 时 储 者 送 来 了 找 零 ， 马 丁 收 了 零钱 往 口袋 里 放 。 他 留 下 了 一 个 硬 
币 作 为 小 帝 。 可 正当 他 要 给 的 时 候 ， 突 然 从 阿尔 弗 雷 德 的 脸 上 看 到 了 茶 
种 次 诈 的 表情 。 他 一 下 子 翻 开 账单 ， 下 和 面 藏 了 一 个 两 先 令 的 硬币 。 这 是 
老 把 戏 了 。 他 冒 火 了 。 

“这 是 什么 ?”” 他 怒气 冲天 地 说 。 

“不 知道 它 在 那儿 ， 先 生 。” 侍 者 结 结巴 巴 地 说 ，。 


马丁 感到 血 冲 到 了 脑门 。 他 感觉 和 父亲 发 怒 时 一 模 一 样 ， 束 好 像 太 


阳 穴 那里 都 冒 出 了 白 点 。 他 把 准备 给 侍者 作 小 费 的 硬币 也 收 进 了 口袋 ， 
一 把 推 开 他 的 手 ， 从 他 面前 大 步 走 了 过 去 。 那 人 咏 吹 着 往 后 面 溜 走 了 。 


“我 们 走 吧 。* 他 说 ， 催 着 萨 拉 走 出 这 拥挤 的 饭馆 ，* 我 们 赶快 出 


他 催 着 她 直 走 到 了 街 上 。 城 市 小 饭馆 那 污浊 闷热 、 夹 全 着 肉 味 的 气 
味 ， 突 然 变 得 难以 忍受 了 。 


“我 最 恨 被 人 骗 ! ”他 戴 上 帽子 时 ， 说 道 。 





“对 不 起 ， 萨 拉 。" 他 道歉 说 ，"“ 我 不 该 带 你 来 这 儿 。 这 里 就 是 个 狼 
宽 。 ?? 


他 深 吸 了 一 口 新 鲜 空 气 。 从 闷热 潮湿 的 饭馆 出 来 ， 街 道上 的 噪声 、 
无 忧 无 虑 地 忙 着 生意 的 场景 ， 令 人 神 清 气 严 。 一 辆 辆 推 车 ， 沿 街 排 看 
队 ， 货 物 包 里 从 仓库 里 滑 进 了 推 车 。 他 们 走 了 出 来 ， 再 次 来 到 圣保罗 大 
教 尝 前 面 。 他 抬头 看 着 。 那 个 老头 还 在 那儿 喂 麻 汰 。 大 教堂 还 在 那里 。 
他 希望 自己 能 再 次 感觉 到 那 种 重量 在 体内 移动 又 俘 消 ， 可 他 再 也 无 法 感 
党 到 上 自己 的 号 体 和 这 石头 建筑 之 间 的 那 种 奇特 的 、 令 人 诉 动 的 联系 。 除 
了 惯 盘 他 没有 别 的 感觉 。 夯 外 ， 蔷 拉 也 让 他 分 神 。 她 正 想 横 罕 拥 堵 的 马 
路 。 他 伸 出 手 止 住 了 她 。“ 当 心 。” 他 说 。 接 着 他 们 过 了 街 。 








“我 们 走路 去 吗 ? ”他 问 。 她 点 了 点 头 。 他 们 沿 着 舰队 街 走 去 。 根 本 
没 法 谈话 ， 人 行道 太 罕 了 ， 他 不 得 不 一 会 儿 上 ， 一 会 儿 下， 为 了 和 她 并 
排 走 。 他 还 能 感到 愤 称 引起 的 不 适 ， 可 惯 荡 本 身 己 经 平 电 了 。 我 当时 应 
该 怎么 做 呢 ? 他 想 ， 看 到 目 己 走 过 侍者 喘 边 ， 没 有 给 他 小 费 。 不 对 ， 他 
想 ， 我 不 该 那样 做 。 人 们 挤 到 他 号 上 ， 让 他 不 得 不 走 下 了 人 行道 。 不 管 
怎么 说 ， 那 个 可 怜 的 家 伙 也 得 谋生 。 他 喜欢 为 人 大 方 ， 他 喜欢 让 别人 高 
兴 ， 两 先 令 对 他 来 说 算 不 上 什么 。 可 是 有 什么 用 呢 ， 他 想 ， 已 经 做 了 。 
他 开始 呼 起 他 的 小 曲 一 一 然后 名 地 停 住 了 ， 他 记 起 了 他 不 是 独 目 一 个 














“看 那儿 ， 萨 尔 。* 他 抓 住 她 的 用 膊 ， 说 ，*“ 看 那儿 1 ” 


他 指 着 年 碟 关 的 那个 张 开 翅 膀 的 雕像 ， 它 和 平日 一 样 可 笑 ， 义 像 蛇 
又 像 是 乌 。 


Me elena 
了 、 显 得 极 不 舒服 地 靠 在 圣 殿 关 的 关卡 上 的 小 雕像 : 维多利亚 女王 、 
德 华 国王 。 接 着 他 们 继续 往 前 走 。 没 法 谈话 ， 因 为 人 太 多 了 。 项 候 发 、 
穿 长 袍 的 男人 们 匆匆 穿 过 街道 ， 有 的 拿 着 红色 提包 ， 有 的 拿 着 监 色 提 








包 。 
“是 法 院 。” 他 说 ， 指 着 那 一 座 冰 冷 的 、 带 装饰 的 石头 建筑 。 它 看 起 
来 非 第 阴郁 十 月 。“..…….. 是 英里 斯 工作 的 地 方 。” 他 大 声 说 。 


他 仍然 对 自己 刚才 发 火 感 到 心里 不 舒服 。 可 这 感觉 正在 过 去 。 只 在 
他 心里 还 留 着 一 点 甩 应 。 





“你 觉 不 觉得 我 本 来 应 该 当 .…...” 他 开口 说 ， 他 本 来 想 说 “律师 ”， 可 
古 我 本 来 应 该 那么 做 吗 一 一 对 那 侍者 及 火 ? 


“本 来 应 该 当 一 一 本 来 应 该 做 ? ”她 问 ， 划 他 侧 过 喘 子 。 在 车 流 人 流 
的 喧 曾 中 ， 她 没 听 懂 他 说 的 话 。 没 法 谈话 ， 但 无 论 如 何 ， 他 刚才 冒 火 的 
那 种 感觉 正在 慢 慢 消失 。 那 一 点 刺 痛 正 在 被 成 功 地 抚 平 。 接 着 那 感觉 
回来 了 ， 因 为 他 看 到 一 个 乞丐 在 卖 乐 罗兰。 那个 可 怜 的 家 伙 ， 他 想 ， 
为 骗 了 我 所 以 得 不 到 小 费 .…... 他 眼睛 紧 杂 着 一 个 邮 位 。 接 着 他 看 着 一 
汽车 。 人 们 这 么 快 束 习惯 了 不 用 号 拉 的 汽车 ， 真 是 奇怪 ， 他 想 。 以 前 这 
种 车 看 起 来 怪异 可 笑 。 他 们 经 过 了 卖 紫 罗兰 的 女人 。 她 戴 着 一 项 帽子 ， 
畜 住 了 脸 。 他 往 她 盘子 里 放 了 一 枚 六 便士 ， 作 为 给 那 侍者 的 补偿 。 他 揪 
了 了 摇头， 意思 是 ， 不 要 紫罗兰 ;事实 上 ， 那 些 花 都 稀 了 。 但 他 看 到 了 她 




















的 脸 。 她 没 鼻子 ， 脸 上 有 些 白色 的 冶 痕 ， 鼻 孔 处 是 红色 的 。 她 没有 鼻子 
”她 压低 了 帽子 ， 就 是 为 了 遮 住 脸 。 





“我 们 过 街 吧 。” 他 突然 说 。 他 抓 住 酵 拉 的 胜 膊 ， 推 荐 她 在 公车 间 符 
行 。 她 一 定 经 第 看 到 这 样 的 景象 ， 他 也 经 常 看 到 ， 但 是 从 没 在 一 起 时 看 
到 过 一 一 这 就 不 一 样 了 。 他 俊 着 她 上 了 街 对 面 的 人 行道 。 


“我 们 坐 公 车 ，” 他 说 ,，“ 来 吧 。” 


他 扶 住 她 的 腹 膊 肘 ， 让 她 走 得 更 快 些 。 可 这 也 不 可 能 了 ， 一 辆 汽车 
挡住 了 道 ， 有 人 在 经 过 。 他 们 快 到 查理 十 字 了 。 这 里 束 像 是 桥 边 的 码 
头 ， 只 是 被 吸 进去 的 是 男人 女人 们 ， 而 不 是 河水 。 他 们 不 得 不 停 下 来 。 
报 重 举 看 海报 ， 用 膝盖 支撑 着 。 男 人 们 在 买 报 ， 有 的 休闲 地 看 着 ， 有 的 
一 把 抓 在 手 里 。 马 丁 也 买 了 一 张 ， 拿 在 手 里 。 








“我 们 在 这 儿 等 着 ，” 他 说 , “公车 马上 就 来 。” 一 项 目 草 帽 ， 上 面 系 
了 一 条 紫色 丝带 ， 他 翻 开 报纸 时 想 着 。 这 景象 仍 在 眼前 。 他 抬 起 头 来 。 
车 站 的 钟 总 是 走 得 快 ， 他 安奈 一 个 急 着 去 赶 火车 的 人 。 总 是 走 得 快 ， 他 
心里 想 着 ， 翻 开 了 报纸 。 可 这 里 没 钟 。 他 翻 着 报纸 ， 读 着 爱尔兰 的 新 
同 。 一 辆 辆 公车 停 下 来 ， 叉 猫 地 开 走 了 。 他 没 法 专心 看 爱尔兰 的 新 闻 ， 
他 抬 起 头 来 。 


“我 们 的 车 来 了 。? 他 们 要 坐 的 车 来 了 ， 他 说 。 他 们 上 了 和 车， 并排 坐 
在 比 司 机 稍 高 的 位 置 上 。 














“两 个 人 ， 去 海德 公园 角 。” 他 说 ， 拿 出 一 把 银币 。 他 翻 看 着 晚报 ， 
可 这 是 前 一 天 的 报纸 。 








“上 面 什么 都 没有 。?” 他 说 ， 把 报纸 赛 到 座位 下 。“ 现 在 一 一 ”他 开始 
填 烟 斗 。 他 们 正平 稳 地 沿 着 皮卡 迪 利 大 街 下 坡 。“ 一 一 那 是 我 父亲 过 去 
常 去 的 地 方 ，” 他 参 俱 乐 部 的 窗户 挥 了 挥 烟 斗 。“..….. 现 在 一 一 ”他 点 起 














一 根 火 某 ,，“ 一 一 现在 ， 了 蔷 莉 ， 你 可 以 畅所欲言 了 。 没 人 在 听 。 说 点 什 
么 吧 。?” 他 说 ， 把 火柴 扔 出 了 窗外 , “说 点 深刻 的 东西 。” 





他 转 头 看 她 ， 他 想 让 她 说 说 话 。 他 们 一 会 儿 下 坡 ， 一 会 儿 突 然 上 
坡 。 他 想 让 她 说 话 ， 要 不 然 他 束 得 自己 说 话 。 而 他 能 说 些 什么 呢 ? 他 时 
就 隐藏 了 目 己 的 感觉 。 可 还 有 些 情感 存留 着。 他 想 让 她 说 出 来 ， 可 她 沉 
默 不 言 。 不 ， 他 想 ， 咬 着 烟斗 。 我 不 会 说 的 。 我 如 果 说 了， 她 就 会 觉得 
nt 





他 看 厦 她 。 阳 光正 照 盗 痢 革 约 朝 医 院 的 窗户 。 她 正 兴高采烈 地 看 着 
那里 。 为 什么 会 兴高采烈 ? 他 想 着 ， 车 停 下 了 ， 他 下 了 和 车。 








这 里 的 场景 与 早晨 相 比 已经 稍稍 有 了 些 变 化 。 远 处 的 钟 声 正 在 融 啊 
三 点 。 街 上 汽车 更 多 了 ， 更 多 穿 浅 色 和 夏 馈 的 女人 们 ， 更 多 罕 燕 尾 服 、 戴 
灰色 高 帽 的 男人 们 。 人 流 正 开始 穿 过 门口 进入 公园 。 每 个 人 看 起 来 都 喜 
气 洋 洋 的 。 就 连 女 装 裁 缝 的 小 学 徒 们 也 一 样 ， 他 们 抱 独 捆 好 的 盒子 ， 看 
起 来 就 如 同 在 参加 什么 庆祝 仪式 。 骑 马道 的 路 边 排列 着 绿色 座 椅 ， 上 面 
坐 满 了 四 处 张望 的 人 们 ， 惑 像 在 剧院 里 坐 独 看 戏 一 般 。 骑 手 们 慢跑 着 到 
了 骑马 道 的 尽 尖 ， 一 收 幼 强 ， 挥 转 马 涉 ， 叉 慢跑 着 回来 。 西 方 吹 来 的 风 
吹 动 着 酒 满 金光 的 白云 ， 在 空中 球 过 。 公 园 道上 的 玻璃 反射 着 蓝 色 金色 
的 光影 。 


马 ] 轻快 地 走 了 出 去 。 


“ 快 来 ，” 他 说 , “来 一 一 来 ! ”他 继续 走 着 。 我 还 年 轻 ， 他 想 着 ,我 
还 正当 感 年 。 空 气 中 弥漫 着 泥土 的 气味 ， 就 算 在 公园 里 ， 也 有 关 淡 淡 的 
春天 的 气息 、 乡 村 的 气息 。 


“我 多 喜欢 一 一 ”他 大 声 说 。 他 四 处 一 看 ， 自 己 在 对 着 空气 说 话 。 桩 























拉 已 经 落 在 了 后 面 ， 她 在 那儿 系 厦 鞋 带 。 他 感 党 目 己 束 像 下 楼 时 漏 踏 了 
一 级 楼 梯 。 


“大 声 自 言 自 语 让 人 觉得 自己 像 个 傻子 。” 她 跟 上 来 时 他 说 道 。 她 指 
痢 前 方 。 


“看 ，” 她 说 , “他们 都 那样 干 。” 


一 个 中 年 妇 人 正 朝 他 们 走 来 。 她 正在 自 言 自 语 ， 嘴 层 吗 动 着 ， 手 上 
还 做 着 手势 。 


“因为 是 春天 。” 他 说 。 那 妇 人 擦 身 而 过 

“不 是 ， 有 一 次 冬天 我 来 这 里 ，” 她 说 ，“ 有 一 个 黑人 ， 在 雪 地 里 大 
8 

“在 雪 地 里 ，" 马 丁 说 ,，“ 黑 人 。” 明 媚 的 阳光 照 在 草地 上 ， 他 们 正经 
一 片 五 颜 六 色 的 风 信子 ， 卷 曲 着 ， 闪 着 光 。 








“ 别 让 我 们 想起 雪 ，” 他 说 ， ne ”一 个 年 轻 妇 人 推 了 一 
辆 婴儿 车 过 来 了 ， 他 脑子 里 突然 冒 出 来 一 个 念头 。“ 玛 吉 ，* 他 说 ，" 告 
诉 我 。 从 好 和 孩子 ， 我 就 没 见 过 地 了 。 我 也 从 来 没 见 过 那个 法 国人 
= 一 作 委 名 字 ? 管内 


“里 尼 。? 她 说 。 她 的 酒 劲 还 没 过 去 ， 球 动 的 风 、 经 过 的 人 也 在 影 啊 
着 她 。 他 也 党 得 有 些 心烦 意 乱 ， 但 他 不 想 这 样 。 








“是 的 。 他 是 什么 样 的 ， 这 个 雷 内 ， 或 里 尼 ? 





他 先是 按 法 语 发 音 说 的 那个 名 字 ， 接 着 按 她 的 叫 法 ， 用 英语 发 音 。 
他 想 让 她 清醒 过 来 。 他 抓 件 了 她 的 腹 膊 。 


“里 尼 ! ”她 重复 道 。 她 把 头 一 伞 ， 大 笑 起 来 。“ 我 想 想 ，” 她 





说 , “他 戴 了 一 条 红 底 白 点 的 领 带 ， 长 着 黑 眼睛 。 他 拿 了 个 橙子 一 一 假 
如 我 们 在 吃 晚 餐 ， 他 就 直 直 地 看 着 你 ， 说 :“ 这 个 橙子 ， 院 拉 一 一 ”她 卷 
着 碧 头 说 话 。 然 后 她 俘 下 了 。 

“ 那 边 又 有 一 个 人 上 自 言 自 语 。” 她 突然 说 。 一 个 年 轻 男 人 走 过 ， 外 套 


纽扣 系 得 紧 紧 的 ， 仿 佛 没 罕 衬 衣 。 他 边 走边 哺 喃 目 语 。 从 他 们 号 边 经 过 
时 ， 他 旨 他 们 瞪 了 瞪眼 。 





LE 
"我 们 在 谈 里 尼 ，” 他 提醒 她 说 ，“ 他 拿 了 个 橙子 





“给 他 目 己 倒 了 杯 红酒 。? 她 接着 说 , “' 科 学 是 未 来 的 宗 
教 ! ”她 喊 道 ， 好 像 举 了 一 杯 红酒 似 的 挥 着 手 。 


“红酒 ? ”马丁 资 。 他 一 边 听 着 ， 脑 中 已 经 出 现 了 一 个 热 减 的 法 国教 
师 的 形象 一 一 些 时 他 叉 不 得 不 给 这 幅 小 肖像 画 加 上 一 杯 不 太 协 调 的 红 
酒 。 





“是 的 ， 红 酒 。” 她 重复 道 ,“ 他 父亲 是 个 商人 。” 她 继续 说 ,，“ 一 个 
长 着 黑色 络 腮 胡子 的 男人 ， 波 尔 多 的 商人 。 有 一 天 ， ”她 继续 说 ,， “他 还 
征 个 小 男孩 的 时 候 ， 在 花园 里 玩 ， 突 然 有 人 涡 窗 户 。 ' 别 那么 吵 。 去 远 
一 点 的 地 方 玩 。' 一 个 戴 日 帽子 的 女人 说。 他 母亲 去 世 了 .…… 他 也 不 敢 
告诉 父 杀 马 儿 太 高 大 ， 骑 不 了 .……… 他 们 送 他 去 了 英国 2” 


她 从 栏杆 上 路 了 过 去 。 











“然后 发 生 了 什么 事 ? ”马丁 跟 上 她 ， 说 ,， “他们 订婚 了 ?” 


她 没 说 话 。 他 等 看 她 解释 一 一 为 什么 他 们 结婚 了 一 一 玛 吉 和 里 尼 。 
他 等 厦 ， 但 她 没 再 说 什么 。 好 吧 ， 她 巡 给 了 他 ， 他 们 很 洱 福 ， 他 想 。 他 
嫉妒 了 一 阵子 。 公 园 里 全 古 一 对 对 情侣 并 肩 走 看 。 一 切 都 显得 清新 义 甜 











蜜 。 来 和 的 风 吹 到 脸 上 ， 空 气 里 满 是 各 种 混杂 的 声 首 ， 树 枝 的 沙沙 声 、 
车 轮 疾 驰 的 味 叭 声 、 狗 儿 的 喘 叫 ， 不 时 还 夹 林 着 画眉 乌 时 断 时 续 的 歌 


厂 。 








这 时 一 位 女士 走 过 ， 正 在 自 言 自 语 。 他 们 看 问 她 时 ， 她 转 头 吹 了 声 
口哨 ， 像 是 在 召唤 她 的 狗 。 可 她 对 着 吹 口 哨 招呼 的 狗 却 是 别人 的 。 狗 儿 
朝 相 反 的 方向 跑 走 了 。 那 位 女士 继续 匆匆 走 厦 ， 拔 大 嘴 。 





“人 们 目 言 目 语 的 时 候 不 喜欢 被 别人 看 到 。”? 了 拉 说 。 马 丁 回 过 和 神 
来 。 


“ 昕 看 ，” 他 说 ,， “我 们 走 错 路 了 。? 访 话 声明 他 们 球 了 过 来 。 





他 们 走 错 了 方向 ， 现 在 来 到 了 光秃秃 的 被 探 得 发 之 的 空地 处 ， 这 里 
古 演 讲 者 们 聚集 的 地 方 。 四 处 都 在 进行 痢 各 种 集会 。 各 类 演讲 者 周围 都 
图 着 人 群 。 演 讲 者 站 在 平台 上 ， 有 的 站 在 箱子 上 ， 正 滔滔 不 绝地 讲 着 
话 。 他 们 走 近 时 ， 说 话 声 越 来 越 啊 ， 越 来 越 大 。 


“ 听 听 吧 。” 马 本 说。 一 个 瘦 子 正 向 前 倾 着 身子 ， 手 里 拿 着 一 块 石 
板 。 他 们 听 到 他 正在 说 :“ 先 生 们 女士 们 ……” 他 们 在 他 前 面 停 下 。“ 紧 
紧 地 看 独 我 。” 他 说 。 他 们 紧 紧 地 看 独 他 。 “不 要 害 介 。?” 他 说 ， 勾 着 手 
指 。 他 的 态度 逢 迎 诡 媚 。 他 把 石板 翻 了 过 来 。“ 我 像 个 犹太 人 吗 ? ?他 
问 。 接 着 他 翻 过 石板 ， 看 着 男 一 面 。 他 们 继续 往 前 走 ， 听 到 他 说 他 母 杀 
生 于 伯 蒙 塞 ， 父 杀生 于 一 一 声音 渐渐 模糊 了 。 





“这 个 家 伙 怎 么 样 ? "马丁 说 。 那 是 个 魁梧 高 大 的 男人 ， 正 理 在 地 项 
着 平台 栏杆 。 


“同胞 们 ! ?他 正 喊 痢 。 他 们 停 了 下 来 。 游 手 好 朵 的 人 、 跑 腿 的 ， 还 
有 保姆 们 ， 都 张大 着 嘴 看 着 他 ， 下 巴 痢 快 控 了 ， 目 光 直 惕 惕 地 杂 着 。 他 
的 手 在 马路 上 经 过 的 汽车 长 龙 中 着 ， 囊 着 一 种 极其 轻 息 的 姿态 。 他 的 








衬衣 从 背心 下 面 露 了 出 来 。 
“公正 和 自由 。” 号 丁 说 ， 重 复 着 那 人 说 的 话 。 他 的 拳 尖 侠 侠 地 重 击 
独 栏 杆 。 他 们 等 着 。 接 着 他 又 全 部 重复 了 一 胃 。 


“他 是 个 非常 棒 的 演讲 者 。” 马 本 边 转身 边 说 。 那 人 的 声音 渐渐 消失 
了 。 “现在 听 听 那个 老 太 太 在 说 些 什么 ? ?他们 继续 走 着 。 


老 太 太 的 听众 没 几 个 人 。 她 的 声音 也 几乎 听 不 见 。 她 手 里 拿 着 一 本 
小 册子 ， 正 说 着 什么 关于 麻雀 的 话 。 可 她 的 声音 越 来 越 细 ， 变 成 一 种 细 
声 细 气 的 游丝 般 的 尖 叫 。 一 群 小 男孩 在 异口同声 地 学 她 。 








他 们 听 了 一 会 儿 。 然 后 号 丁 又 转 届 了 。“ 走 吧 ， 萨 尔 。” 他 说 ， 把 手 
放 在 她 肩膀 上 。 


演讲 声 越 来 越 弱 ， 越 来 越 轻 。 很 快 就 什么 都 昕 不 见 了 。 他 们 继续 走 
着 ， 穿 过 一 片 光滑 起 伏 的 斜坡 ， 和 斜坡 就 像 一 条 宽阔 的 绿色 布料 ， 面 前 是 
条 纹 般 的 笔直 的 褐色 小 路 。 大 日 狗 在 欢 踢 乱 跳 ， 透 过 树 从 闪 涨 着 九 曲 桥 
下 的 水 波 ， 水 面 上 四 处 可 见 到 小 船 。 公 园 雅致 、 水 波 妆 刍 、 风 景 起 伏 ， 
各 有 特色 ， 又 浑然 一 体 ， 就 如 同 设计 师 笔下 的 设计 一 般 ， 马 丁 不 禁 感 到 
心旷神怡 。 





“公正 和 自由 。” 他 自 言 自 语 般 说 道 。 他 们 走 到 水 边 站 了 一 会 儿 ， 看 
着 海 鸭 尖 利 的 翅膀 飞舞 着 ， 在 空中 切 制 出 白色 的 图 案 。 








“你 赞同 他 说 的 吗 ? ”他 间 ， 握 住 陕 拉 的 腹 膊 想 唤 醒 她 ， 她 的 嘴唇 还 
在 鄙 动 着 ， 她 在 自 言 自 语 。“ 那 个 胖子 ，” 他 解释 说 , “那个 挥舞 手臂 的 
胖子 。” 她 猛 地 一 慰 。 

“ 噢 喷 ， 噢 喷 ， 噢 喷 ! ”她 喊 道 ， 模 念 着 那 人 的 考 殉 尼 伦敦 腔 。 


没 错 ， 马 丁 想 。 他 们 继续 走 着 。 噢 喷 ， 噢 喷 ， 噢 喷 。 就 是 那样 。 要 


古 那 个 胖子 得 胜 了 的 话 ， 像 他 这 样 的 人 残 得 不 到 什么 公正 和 上 自由 了 一 一 
美好 也 没有 了 。 

“还 有 那个 没 人 听 的 可 怜 老 太太 ? ”他 说 ,“ 讲 肤 八 的 那个 .…...” 

他 的 脑海 里 还 能 看 到 那个 瘦 子 唾沫 横 飞 地 勾 厦 手指 ;胖子 挥舞 着 双 
臂 ， 裤 子 背带 都 露 了 出 来 ， 小 个 子 老 太 太 扯 着 嗓子 ， 想 让 自己 的 声音 从 


猫 叫 声 和 口哨 声 中 导出 来 ， 能 让 人 上 听 到 。 这 个 场景 既 像 喜剧 ， 又 像 起 
剧 。 











他 们 到 了 肯 辛 顿 花 园 的 门口 。 一 长 列 汽车 和 马车 沿 着 路 边 石 排 开 。 
人 们 坐 在 小 圆 果 劳 ， 等 着 上 茶 ， 头 上 文 着 融 条 纹 的 遮阳 大 伞 。 侍 者 正 端 
独 托 盘 总 匆匆 地 进 进 出 出 ， 春 季 已 经 来 临 。 一 派 快 乐 气氛 。 











一 位 打扮 时 瞻 的 女士 ， 帽 子 一 侧重 着 一 根 紫 色 羽 毛 ， 她 正 坐 在 那 
儿 ， 报 着 一 杯 冰 水 。 阳 光 在 昌 上 留 下 斑纹 ， 令 她 看 起 来 有 种 奇特 的 透明 
感 ， 仿 佛 她 被 日 在 了 一 张 光 之 网 中 ; 念佛 她 是 由 移动 的 萎 形 色 块 构成 
的 。 马 丁 和 觉得 自己 好 像 认 识 她 ， 他 稍稍 举 了 举 帽子 。 可 她 坐 在 那儿 看 看 
前 面 ， 喝 看 冰 水 。 不 ， 他 想 ， 他 不 认识 她 。 他 集 下 来 点 燃 烟 斗 。 他 想 
一 一 他 还 在 想 着 那个 挥动 手臂 的 胖子 ， 要 是 这 世界 上 没有 “我 "， 会 是 什 
么 样子 ? 他 探 燃 了 火柴 。 他 看 着 在 阳光 下 几乎 看 不 见 的 火苗 。 他 站 了 一 
会 儿 ， 把 烟斗 吸 燃 。 陕 拉 已 经 走 到 前 面 去 了 。 她 也 一 样 被 尝 在 校 叶 间 落 
下 的 移动 的 光 之 网 里 。 这 幅 场 景 上 似乎 笼 单 着 本 初 的 无 菲 。 乌 儿 在 校 叶 
间 不 时 发 出 甜蜜 的 咽 呈 ， 伦 敦 的 喧嚣 以 一 圈 遥 远 却 完整 的 声音 之 环 围 经 
住 那 块 空地 。 票 树 的 校 条 在 微风 中 摆动 时 ， 粉 色白 色 的 栗 花 就 上 下 摇 
摆 。 阳 光 在 枝叶 上 撤 下 光斑 ， 仿 佛 伞 分 成 了 许多 分 开 的 光源 ， 令 所 有 东 
西 看 起 来 都 有 种 奇特 的 不 真实 感 。 他 目 己 似乎 也 像 飘 散 开 来 。 他 的 脑子 
一 时 间 一 片 空白 。 接 着 他 清醒 过 来 ， 扔 掉 了 火 某 ， 仍 上 了 了 萨 莉 。 


“快走 ! “他 说 ，" 快 …… 四 点 到 圆 池 ! 

















他 们 沿 着 那 条 长 林 随 道 无 声 地 走 痢 ， 手 挽 痢 手 ， 远 处 尽头 束 是 肯 羊 
顿 训 和 幽灵 教 荤 。 人 影 的 矿 二 似乎 缩小 了 。 现 在 孩子 代 丛 了 成 人 ， 成 为 
了 大 多 数 。 到 处 是 各 种 各 样 的 宠物 狗 。 空 中 全 是 狗 只 和 突如其来 的 尖 
叫 。 成 群 结 队 的 保姆 们 推 着 页 儿 车 沿 小 径 走 着 。 枫 儿 们 丹 在 车 上 见 睡 
着 ， 如 同 粉 色 的 蜡像 一 般 ; 他 们 细 滑 的 眼皮 诞 善 着 眼睛 ， 就 像 把 眼睛 完 
完全 全 地 密封 了 一 样 。 他 低头 看 着 ， 他 喜欢 小 孩子 。 他 第 一 次 看 到 了 萨 和 莉 
的 时 候 ， 她 束 像 这 个 样子 ， 跨 在 布朗 恩 街 的 门厅 里 的 灾 儿 车 上 。 








他 突然 停 下 了 。 他 们 已 经 到 了 池 边 。 


“ 玛 吉 在 哪儿 ? ?他 次 ,“ 那 儿 一 一 是 她 吗 ? ”他 指 着 树 下 一 个 正 从 竖 
儿 车 里 抱 起 灾 儿 的 年 轻 妇 人 。 


“在 哪儿 ?” 萨 拉 间 。 她 看 向 了 另外 一 边 。 
他 指 了 指 。 

“那儿 ， 树 下 面 。” 

“是 的 ，” 她 说 ，“ 是 玛 吉 。” 


他 们 朝 那 边 走 去 。 








“是 她 吗 ? ”马丁 说 。 他 突然 有 点 不 确定 了 ， 因 为 没有 意识 到 被 人 看 
着 ， 她 表现 出 来 的 浑然 不 知 ， 令 她 的 样子 显得 有 些 陌生 。 她 一 只 手 抱 痢 
孩子 ， 忆 一 只 手 整理 着 页 儿 和 车 里 的 小 枕头 。 她 也 被 移动 的 菱形 光影 照 得 
斑驳 起 来 。 








“是 的 ，?” 他 注意 到 了 她 的 茶 些 动作 , “是 玛 吉 。” 
她 转 头 看 到 了 他 们 。 





她 抬 起 手 ， 似 乎 在 提醒 他 们 过 去 时 要 放 低 声 啊 。 她 把 一 根 指头 放 在 


路 展 上 。 他 们 静 悄 悄 地 靠近 了 。 刚 走 到 她 身边 ， 远 处 的 钟 声 随 独 清风 球 
六 了 过 来 5 二 二 3 三 四 op 以 兴 神志 机 类 于 


“我 们 在 圣保罗 大 教堂 碰 上 的 。” 马 丁 低 声 说 。 他 拉 过 来 两 把 椅子 ， 
坐 下 了 。 他 们 无 言 地 坐 了 一 会 儿 。 孩 子 没有 睡 着 ， 玛 吉 信 下 壬 看 着 孩 
本 


“你 们 不 用 小 声 说 话 了 。” 她 大 声 说 ,，“ 他 睡 着 了 。” 





“我 们 在 圣保罗 大 教堂 磁 上 的 ，” 马 丁 用 平常 的 声调 重复 道 ,，“ 我 去 
见 我 的 股票 经 纪 人 。” 他 摘 下 帽子 ， 搁 在 草地 上 。“ 等 我 一 出 门 ，” 他 接 
着 说 , “就 看 到 了 轩 莉 .……” 他 看 着 她 。 他 记 起 来 ， 她 还 没有 告诉 他 ， 她 
站 在 那儿 ， 在 圣保罗 大 教 音 的 台阶 上 ， 嘴 展 叶 动 着 ， 到 帮 在 想 些 什么 。 


这 时 她 正在 打 哈 双 。 她 没有 坐 到 他 给 她 拉 过 来 的 绿色 硬木 小 椅子 
上 ， 而 是 一 屁股 坐 在 了 草地 上 。 她 像 只 昨 晤 似 的 ， 背 靠 者 树 ， 旺 着 刁 
子 。 屠 本 红色 金色 书页 的 祈祷 书 ， 翻 开 着 扣 在 草地 上 微微 颤 拌 的 草 叶 
上 上 。 她 打 了 个 哈欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 她 已 经 几乎 睡 着 了 。 





他 把 椅子 拉 到 玛 吉 劳 边 ， 看 着 他 们 面前 的 景象 。 


整个 画面 美好 极 了 。 维 多 利 亚 女 王 的 白色 雕像 映 着 焉 绿 的 河岸 ， 再 
远 处 ， 是 旧 宫 左 的 红色 砖 墙 ， 幽 灵 教 堂 尖 顶 高 答 ， 圆 池 一 泓 用 波 。 几 只 
快艇 正在 比赛 。 船 只 倾斜 着 ， 船山 都 磁 到 了 水 面 。 舒适 的 轻 风 吹 来 。 











“你 们 都 聊 了 些 什 么 ?” 玛 吉 说 。 





马丁 不 记得 了 。 0 “他 指 者 辣 拉 说 ， “这 会 儿 她 要 睡 
了 。?” 他 目 己 也 党 得 展 展 欲 睡 ， 第 一 次 感觉 太阳 了 果 得 头发 泛 。 





接着 他 回答 了 她 的 问题 。 


“整个 世界 ，” 他 说 , “政治 、 宗 教 、 道 德 。” 他 打 了 个 哈欠 。 一 位 女 
士 在 给 海 网 喂食 ， 海 网 在 她 关上 飞 起 落下 ， 一 边 尖 叫 看 。 玛 吉 正 看 着 它 
们 。 他 看 着 她 。 








“从 你 生 孩 子 起 ， 我 就 没 见 过 你 了 。” 他 说 。 他 觉得 ， 生 孩子 让 她 发 
生 了 变化 。 让 她 变 得 更 好 了 ， 他 觉得。 可 她 正 看 着 海 鸣 ， 那 位 女士 扔 出 
了 几 条 鱼 。 海 网 在 她 头顶 一 圈 圈 地 俯 训 飞 扑 。 





“有 了 孩子 你 高 兴 吗 ? ”他 说 。 
“是 的 。” 她 回 过 神 来 ， 答 道 , “有 了 一 种 维系 。” 


“维系 在 一 起 ， 很 不 错 ， 对 吗 ? ”他 问 道 。 他 喜欢 孩子 。 他 看 着 睡 着 
的 要 孩 ， 筷 眼睛 闭 着 ， 大 拇指 放 在 嘴 里 。 


“你 想 要 孩子 吗 ? ”她 问 。 
“我 也 在 问 我 自己 这 个 问题 ， ”他 说 ，“ 束 在 刚才 一 一 ” 


这 时 了 萨 拉 喉 头 突然 嘎 蚊 一 声 。 他 放 低 声音 。“ 刚 才 我 在 大 教 符 磁 到 
她 之 前 。” 他 说 。 他 们 都 没 说 话 。 婴 儿 睡 着 了 ， 防 拉 也 睡 者 了， 有 两 个 
睡 痢 的 人 在 旁边 ， 似 乎 将 他 们 都 圈 进 了 一 个 私密 的 小 圈子 里 。 两 只 比赛 
的 快艇 眼看 快要 撞 到 一 处 ， 结 果 其 中 一 只 刚好 在 另 一 只 前 面 做 然 驶 过 。 
马丁 看 着 。 生 活 勾 恢复 了 正常 的 比例 。 所 有 东西 又 回归 原 位 。 船 儿 在 航 
行 ， 男 人 们 在 走 看 ， 小 男孩 们 在 池塘 里 涉 水 捉 着 钱 鱼 ， 池 塘 的 水 面 泛 着 
明亮 的 蓝 色 波纹 。 所 有 一 切 都 充满 了 春天 的 躁动 、 力 量 和 丰饶 。 








突然 他 大 声 说 道 : 


“占有 欲 是 麻风 。” 


玛 吉 看 着 他 。 他 指 的 是 自己 吗 一 一 她 和 孩子 ? 不 对 ， 他 的 声调 中 有 
种 东西 告诉 她 他 想到 的 不 是 她 。 


“你 在 想 什 么 ? ”她 问 。 





“我 爱 的 那个 女人 。” 他 说 ,， “你 不 觉得 吗 ， 爱 情 应 该 同时 在 双方 号 
上 都 停止 ? ”他 说 话 时 声调 平淡 ， 以 免 把 睡 着 的 人 吵 醒 , “可 是 没有 一 一 
这 了 束 是 恶魔 。? 他 用 一 样 的 低音 补充 说 。 





“无 聊 了 ， 是 吗 ? ”她 小 声 说 。 





“都 僵硬 了 ，?” 他 说 , “无聊 得 都 僵硬 了 。?” 他 俯 且 从 草地 里 抠 出 一 个 
拆 卵 石 。 





“还 有 嫉 妨 ? ”她 低 声 说 ， 声 普 很 低 很 有 和 。 


“非常 嫉 妨 。” 他 低 声 道 。 既 然 她 提 到 了 ， 这 话 不 假 。 这 时 宝宝 半 醒 
了 ， 举 起 了 小 手 。 玛 襄 播 了 摇 没 儿 车 。 萨 拉动 了 动身 子 。 他 们 的 私密 氛 
围 危险 了 。 他 感觉 随时 都 有 可 能 被 摧毁 ， 而 他 还 想 说 话 。 





他 和 营 了 一 眼 睡 党 的 两 个 人 。 宝 宝 紧 财 着 眼睛 ， 萨 拉 也 是 。 他 们 俩 似 
乎 仍然 被 围 独 ， 与 周围 隔绝 开 来 。 他 低 声 平淡 地 告诉 了 她 他 的 故事 ， 那 
个 女人 的 故事 ， 她 是 如 何 想 留 住 他 ， 而 他 想 要 上 自 由。 这 是 个 平常 的 故 
事 ， 但 是 很 痛苦 一 一 很 复杂 的 感觉 。 可 当 他 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 仿 佛 插 
在 心 上 的 刺 被 拔 了 出 来 。 他 们 静 静 地 坐 独 ， 看 着 面前 。 


又 一 场 比赛 开始 了 ， 男 人 们 蹲 在 池塘 边 ， 每 个 人 都 伸 着 手杖 ， 放 在 
一 稻 玩 具 鹏 上 。 这 是 个 迷人 的 景 月 ， 快 乐 、 天 真 ， 义 有 些 殉 户 。 信 号 一 
发 出 ， 所 有 的 船 都 出 发 了 。 马 丁 看 着 熟睡 的 婴儿 ， 心 想 ， 他 也 会 经 历 同 
样 的 这 些 事 吗 ? 他 在 想 着 他 上 自己 ， 想 着 他 的 嫉妒。 








“我 父 杀 ，” 他 突然 访 ， 声 音 很 轻柔 ,“ 有 过 一 个 情人 .…… 她 叫 他 “ 博 


吉 "。?” 接 着 ， 他 告诉 她 那个 在 由 特 尼 经 营 一 所 公寓 的 女人 的 故事 一 一 那 
个 令 人 章 敬 的 女人 ， 变 得 又 矮 义 胖 了 ， 她 曾 找 人 帮 她 修 屋顶 。 玛 训 突 了 
起 来 ， 笑 得 很 轻 ， 免 得 吵 醒 睡觉 的 人 。 两 人 都 还 睡 得 很 香 。 











“ 那 他 ，” 马 丁 问 她 , “ 爱 过 你 母 杀 吗 ? ” 


她 正 看 着 海鸥 在 远 处 用 地 膀 在 监 天 上 切割 着 图 案 。 他 的 问题 似乎 沉 
入 了 她 正 看 着 的 那 一 片 风 景 ， 接 独 狐 地 触 碰 到 了 她 。 


“我 们 是 兄妹 ? ”她 问 ， 大 笑 起 来 。 竖 孩 睁 开 了 眼 ， 伸 下 了 手指 。 








“我 们 把 他 吵 醒 了 。” 号 丁 说 。 他 开始 活 了 起 来 。 玛 吉 只 得 安抚 着 
他 。 他 们 的 独处 结束 了 。 孩 子 蜂 着 ， 钟 声 开始 融 啊 。 钟 声 随 着 微风 向 他 
们 轻 轻 陶 荡 而 来 。 一 、 二 、 三 、 四 、 五 .….…. 








“该 走 了 。” 当 最 后 一 声 钟 声 平 妃 ， 玛 吉 说 。 她 把 婴儿 放 回 了 睡 热 
上 ， 转 过 映 来 。 萨 拉 还 睡 着 。 她 暴 丑 目 着 ， 背 对 着 树 。 瑟 丁 信里 朝 她 扔 
了 一 根 小 树枝 。 她 睁 了 有 睁 有 眼 ， 又 闭 上 了 。 








“不 要 ， 不 要 。” 她 抗议 着 ， 手 辟 伸 过 了 头顶 。 





“时 间 到 了 。” 玛 吉 说 。 她 打 起 了 精神 。“ 时 间 到 了 ? ”她 叹 着 
气 。“ 好 奇怪 啊 .……! ”她 喃 喃 道 。 她 坐 起 刁 ， 揉 了 揉 眼 睛 。 





“马丁 ! ”她 喊 道 。 她 看 着 他 ， 而 他 高 高 地 站 着 ， 穿 着 赣 色 外 衣 ， 手 
里 拿 着 手杖 。 她 看 着 他 ， 好 像 正 在 把 他 拉 回 到 视线 中 来 。 


“马丁 ! ”她 又 说 。 
“是 的 ， 马 丁 ! ”他 答 道 。“ 你 昕 到 我 们 刚才 说 的 话 了 ? ”他 问 。 
“只 听 到 了 声音 。” 她 播 着 头 ， 打 着 哈 双 ,“ 只 听 到 说 话 声 。” 


他 站 了 一 会 儿 ， 垂 眼看 着 她 .“ 好 吧 ， 我 走 了 。?” 他 拿 起 帽子 ， 
说 , “去 格 罗 夫 纳 广场 和 一 位 表亲 吃饭 。” 他 又 说 。 他 转 喘 离开 了 了 。 


走出 一 段 距离 后 ， 他 又 回头 看 她 们 。 她 们 还 坐 在 树 下 婴儿 车 旁 。 他 
继续 走 着 。 然 后 他 又 回头 看 。 地 面 是 个 和 斜坡， 那些 树 已 经 被 挡住 了 。 小 
径 上 一 位 矮 胖 的 女士 正 被 狗 链 上 过 着 的 一 条 小 狗 使 劲 拉 着 。 他 再 也 看 不 
到 她 们 了 。 


一 两 个 小 时 后 ， 他 乘 车 穿 过 公园 ， 太 阳 正 在 落 山 。 他 正 想 着 上 自己 还 
了 什么 东西 ， 但 究竟 是 什么 ， 他 却 不 知道 。 一 个 个 景象 修 然 而 过 ， 后 一 
个 抹 去 了 前 一 个 。 此 时 他 正经 过 九 曲 湖上 的 桥 。 水 面 内 滩 大 落日 的 余 
晖 ， 路 灯 的 灯 柱 扭曲 着 映 在 水 里 ， 最 后 再 加 上 那 白 桥 ， 这 一 切 组 成 了 一 
幅 画 一 般 的 景象 。 出 租车 驶 进 了 树 陋 下 ， 加 入 了 开 往 大 理 石 拱门 的 长 长 
的 车 流 。 人 们 号 着 晚 礼 服 ， 正 去 往 剧院 和 和 舞会。 光线 越 来 越 黄 。 路 面 被 
踏 平 ， 成 了 带 金属 质感 的 银色 。 一 切 看 起 来 都 十 分 喜气 洋洋 。 








我 要 人 述 到 了 ， 他 想 ， 因 为 出 租车 在 离 大 理 石 拱门 还 有 一 条 街 的 距离 
被 阻 住 了 。 他 看 了 看 表 一 一 刚好 八 点 半 。 可 八 点 半 就 相当 于 八 点 四 十 
五 ， 他 想 ， 汽 车 动 了 起 来 。 当 汽车 开 进 广场 ， 门 口 正 停 了 一 辆 车 ， 一 个 
男人 正在 下 车 。 这 么 说 我 及 时 赶 到 了 ， 他 想 着 ， 给 司机 付 了 车 费 。 

















他 手 还 没 碰 到 门铃 ， 门 束 开 了 ， 束 好 像 他 踩 到 了 弹 得 上 。 门 开 了 ， 
两 个 男 仆 立刻 向 前 接 过 了 他 的 东西 ， 他 走 进 了 铺 厦 黑白 地 板 的 门厅 。 他 
跟着 另 一 个 人 走 上 了 答 星 的 白色 大 理 石 的 弧 线 形 楼 梯 。 墙 上 挂 着 一 幅 幅 
巨大 的 深 色 的 画 ， 在 最 顶 上 的 门 边 挂 着 的 是 一 幅 黄 色 蓝 色 的 威尼斯 住宅 
和 浅 绿 色 运 河 。 





“是 卡 纳 羔 托 或 是 哪个 画 派 ? ”他 想 着 ， 停 下 来 等 那个 人 先 走 。 接 着 
他 把 名 字 报 给 了 男 仆 。 


“ 帕 吉 特 上 校 。” 那 人 大 声 说 道 。 吉 带 出 现在 了 门口 。 她 穿着 正式 ， 
时 晓 上 流 ， 人 她 伸 出 手 ， 但 他 继 乡 卖 往 前 走 了 ， 因 为 别 
的 客人 也 陆续 到 了 。“ 沙 龙 ? ?他 目 言 自 语 道 。 房 间 里 挂 着 水 晶 吊 条， 增 
人 
已 经 有 七 八 个 客人 到 了 。 他 和 男 主人 一 一 他 最 近 一 直 在 赛马 一 一 聊 着 
天 ， 心 想 ， 这 次 不 会 私 效 的 。 他 的 脸 上 发 着 光 ， 就 好 像 刚刚 还 在 被 阳光 
梵 着 。 马 本 站 独 说 独 话 ， 心 里 想 ， 人 们 肯定 会 以 为 他 脖子 上 挂 者 一 副 眼 
镜 ， 就 像 他 额头 上 戴 帽 子 的 地 方 有 一 个 红色 印记 一 样 。 不 ， 这 次 不 会 页 
效 的。 他 们 谈 着 赛马 ， 马 丁 想 着 。 他 听 到 楼 下 的 街 上 报 重 在 叫卖 的 声 

还 有 汽车 喇叭 声 。 他 仍然 清晰 地 保留 者 他 的 感 党 ， 能 辨别 不 同 的 事 
物 以 及 它们 之 间 的 区 别 。 如 果 聚 会 办 得 好 的 话 ， 所 有 东西 、 所 有 声 普 都 
会 合 而 为 一 。 他 看 到 一 位 老夫 人 ， 长 着 枢 形 的 石 色 的 脸 ， 正 安 坐 在 沙发 
上 。 他 和 那 位 头发 灰白 、 眼 睛 如 猫 大 、 温 文 尔 雅 的 男人 一 一 吉 带 怒 给 了 
他 ， 而 不 是 爱德华 一 一 说 着 话 ， 身 体 的 重量 先是 在 这 只 脚 ， 然 后 移 到 那 
只 脚 ， 他 盯 了 一 眼 吉 带 的 肖像 画 ， 是 一 位 上 流 社 会 的 肖像 画家 的 作品 。 
然后 她 走 了 过 来 ， 把 他 介绍 给 一 位 罕 白 裙 的 女孩 ， 她 一 直 独 目 站 痢 ， 手 
放 在 椅 背 上 


“ 安 : 西 里 尔 小 姐 。” 她 说 ,，“ 我 的 表 兄 ， 幅 吉 特 上 校 。” 


她 在 他 们 劳 边 站 了 一 会 儿 ， 好 像 是 为 了 促进 他 们 相互 认识 。 可 她 总 
征 有 些 拘谨 ， 她 什么 都 没 做 ， 就 光 是 把 她 的 忆 子 上 下 播 独 。 


“去 过 赛马 场 了 ， "马丁 说 ， 因 为 他 知道 她 讨厌 赛马 ， 而 他 总 


是 想 要 逗 豆 她 。 












































“我 ? 不 ， 我 不 看 赛马 。” 她 回答 得 很 简短 。 她 走 开 了 ， 因 为 又 有 人 
进来 了 一 一 一 个 穿着 金色 蕾丝、 戴 了 颗 星 星 的 男人 。 


我 还 不 如 去 读 我 的 书 呢 ， 马 丁 想 。 


“你 去 过 赛马 场 吗 ? ”他 大 声 地 对 那个 要 陪 他 一 起 晚餐 的 女孩 说 。 她 
播 了 摇头。 她 胸 膊 很 日， 罕 日 镁 ， 戴 着 珍珠 项 链 。 纯 粹 的 处 女 ， 他 心 
想 ， 一 个 小 时 前 我 还 赤身 露 体 地 册 在 伊 们 里 街 我 的 浴缸 里 呢 。 


“我 去 看 过 马 球 。? 她 说 。 他 低头 看 独自 己 的 鞋 ， 注 意 到 上 面 有 了 禄 
痕 ， 这 和 是 旧 鞋 了 ， 他 本 打算 买 双 新 的 ， 却 筷 了 。 那 就 是 他 刚才 未 记 的 
事 ， 他 想 ， 又 看 到 目 己 坐 在 出 租车 里 ， 走 过 九 曲 湖上 的 桥 。 


他 们 要 去 用 餐 了 。 他 伸 出 胜 膊 给 她 。 他 们 走 下 楼 梯 ， 他 看 着 前 面 女 
士 们 的 裙 尾 在 楼 梯 上 一 级 一 级 地 拖 忠 着 ， 心 想 ， 我 到 抵 能 和 她 说 些 什么 
昵 ? 他 们 走 过 黑 日 方块 的 地 板 ， 走 进 了 餐厅。 整个 餐厅 里 笼 音 着 一 片 祥 
和 和， 装饰 男 下 方 带 灯 单 的 条 形 娄 发 着 光 ， 和 餐 果 也 内 大 光 尝 ， 却 没有 灯光 
直接 照 到 他 们 脸 上 。 如 果 这 次 没 用 的 话 ， 我 就 再 也 不 这 么 干 了。 他 想 
着 ， 看 着 一 个 穿 深 红色 斗篷 的 贵族 男子 的 画像 ， 在 他 前 方 挂 着 一 颗 内 亮 
的 星 。 他 打 起 精神 和 里 边 那 位 无 瑕 的 少女 说 起 话 来 。 可 他 对 于 出 现 的 一 








切 都 生出 一 种 反感 一 一 她 太 过 年 轻 了 。 
“我 想到 了 三 个 话题 ，” 他 开始 直言 不 讳 ， 根 本 没 考虑 怎么 结 





束 , “赛马 ， 俄 罗斯 色 荔 ， 还 有 
对 哪个 感 兴趣 ? ”他 展开 餐巾 。 


”他 犹 季 了 一 会 儿 一 一 “爱尔兰 。 你 


“请 你 ，” 她 朝 他 微微 侧 过 吴 , “再 说 一 再 。” 
他 大 舌 起 来 。 她 微微 和 故 者 头 ， 旨 他 侧 过 号， 看 起 来 很 迷人 。 


“这 些 部 不 要 谈 了 ，” 他 说 ,，“ 我 们 说 点 有 意思 的 吧 。 你 喜欢 参加 珍 
会 吗 ?” 他 问 。 她 正 把 勺子 伸 进 汤 里 。 她 拿 出 勺子 ， 抬 眼看 着 他 ， 她 的 
眼睛 惑 像 一 层 注 竹 的 水 面 下 明 腕 的 石头 。 他 想 ， 就 像 水 下 的 玻璃 珠子 。 
她 非常 漂 腕 。 








“我 这 替 子 只 去 过 三 次 聚会 ! ?她 说 。 她 低 声 笑 了 起 来 ， 非 常 迷人 。 
“不 会 吧 ! ?他 喊 道 , “ 那 这 就 是 第 三 次 了 ， 还 是 第 四 次 ? ” 


他 听 着 外 面 街 上 的 声响 。 他 刚 能 听 到 汽车 喇叭 声 ， 就 已 经 远 去 了 ， 
汽车 发 出 不 断 玛 鸣 的 噪音 。 好 像 开 始 有 用 了 。 他 举 起 酒杯 。 添 酒 时 他 心 
想 ， 希 望 她 今 晚上 床 时 能 说 :“ 今 天 我 身边 坐 了 一 位 多 么 有 购 力 的 男 
人 


“这 是 我 第 三 次 参加 真正 的 聚会 。” 她 说 ， 她 强调 了 “真正 的 ” 那 几 个 
字 ， 让 他 感觉 有 点 可 怜 。 她 肯定 三 个 月 前 还 在 育儿 房 里 吃 黄油 面包 呢 ， 
他 想 。 








“而 我 ， 在 刮 胡子 时 ，” 他 说 , “ 心 想 ， 我 再 也 不 会 去 参加 什么 聚会 
了 。” 这 是 实话 ， 他 看 到 书架 上 有 个 缺口 。 是 谁 拿 了 我 的 雷 恩 的 传记 ? 
当时 他 想 着 ， 伸 着 剃刀 ;他 本 想 留 在 家 里 一 个 人 看 书 。 但 现在 一 一 他 想 
者 ， 我 广博 丰富 的 经 历 中 哪里 可 以 抠 下 一 小 块 分 给 她 呢 ? 


“你 住 在 伦敦 吗 ? ?她 问 。 


“ 伊 伯 里 街 。” 他 回答 。 她 知道 伊 伯 里 街 ， 因 为 那 是 在 到 维多利亚 的 
路 上 ; 她 常 去 维多利亚 ， 因 为 他 们 在 苏 暑 克 斯 有 座 房 子 。 





“现在 告诉 我 。” 他 六， 感觉 他 们 之 间 已 经 熟 络 了 起 来 一 一 而 她 转 过 
头 去 回答 坐 在 妨 一 侧 的 男人 说 的 话 。 他 有 些 着 恼 。 他 一 直 构 建 的 整个 建 
筑 ， 被 摧毁 散 了 一 地 ， 就 像 在 不 结实 的 小 细 棍 一 根 垒 独 另 一 根 的 那 种 挑 
棒 游 戏 中 一 样 。 安 和 那个 男人 在 说 着 话 ， 殊 好像 打 一 出 生起 束 认 识 他 。 
那 人 的 头发 像 被 邦子 友 过 一 样 ， 他 非常 年 轻 。 马 本 沉默 地 坐 着 。 他 看 寿 
对 面 的 巨大 的 肖像 画 。 画 下 面 站 了 一 个 男 仆 ， 一 排 玻璃 酒 瓶 让 住 了 地 板 
上 斗 舌 的 裙 令 。 那 是 第 三 代 伯 茵 ， 还 是 第 四 代 ? 他 心 想 。 他 熟悉 十 八 世 
纪 历 史 ， 是 第 四 代 们 病 一 手 制造 了 那 场 伟大 的 婚姻 。 无 论 如 何 ， 他 看 着 











坐 在 揭 首 的 训 蒂 ， 心 想 ， 里 格 比 一 家 是 比 他 们 更 好 的 家 庭 。 他 笑 了 笑 ， 
又 抑制 住 了 上 自己。 我 只 会 在 这 种 地 方 吃饭 时 才 会 想到 “更 好 的 家 庭 ?， 他 
想 。 他 看 着 另 一 幅 画 ， 一 位 穿 海 绿色 衣服 的 女士 ， 著 名 的 盖 恩 斯 伯 勒 夫 
人 。 这 时 坐 在 他 左边 的 玛 格 丽 特 夫人 转向 了 他 。 





“我 相信 你 会 同意 我 的 看 法 的 ，” 她 说 ,“ 由 吝 特 上 校 一 一 ”他 注意 到 
她 说 出 他 的 名 字 前 ， 眼 睛 往 名 片上 他 的 名 字 那 儿 扫 了 一 眼 ， 而 他 们 曾经 
见 过 面 一 一 “那样 做 真是 太 可 怕 了。” 


她 说 话 时 那 种 一 触 即 发 的 神情 ， 令 她 手 上 竖 直 拿 着 的 又 子 看 起 来 就 
像 是 一 件 武 器 ， 她 准备 拿 着 它 向 他 进攻 。 他 投入 了 谈话 当中 。 当 然 了 ， 
是 关于 政治 的 话题 ， 关 于 爱尔兰 。“ 告 诉 我 一 一 你 的 看 法 是 怎么 样 
的 ? ”她 举 着 叉子 不 动 ， 问 道 。 一 时 间 他 有 了 一 种 错觉 ， 似 乎 他 自己 也 
在 幕后 。 屏 幕 已 经 放 下 ， 灯 光 已 经 点 亮 ， 而 他 也 在 幕后 。 当 然 这 只 是 错 
觉 ， 他 们 只 是 从 食物 柜 里 拿 残 政 剩 饭 扔 向 他 ， 可 在 整个 过 程 中 却 产 生 一 
种 令 人 恰 快 的 感觉 。 他 听 着 。 现 在 她 正 滔滔 不 绝地 对 着 坐 在 果 尾 的 一 位 
草 贵 的 老 先 生 说 话 。 他 看 独 他 。 在 她 的 高 谈 阔 论 面 前 ， 他 已经 戴 上 了 一 
个 无 比 明 智 的 客 容 的 面具 。 他 正在 盘子 边 上 排列 看 三 块 面包 人 硬 皮 ， 好 像 
在 玩 一 种 神秘 而 意义 深远 的 小 游戏 。“ 这 样 的 话 ，” 他 似乎 在 说 , “这 样 
的 话 一 一 "好像 手 指 上 拿 着 的 不 是 面包 皮 ， 而 是 人 类 命运 的 碎片 。 那 张 
面具 也 许 隐 藏 住 了 一 切 一 一 或 许 什么 部 没 隐 藏 ?了 不 窟 怎么 说 ， 那 是 一 张 
极其 特别 的 面具 。 不 过 这 时 玛 格 丽 特 太太 的 又 子 也 瞄准 了 他 ; 他 扬 了 扬 
眉毛 ， 把 一 块 面 包皮 往 劳 边 移 了 移 ， 然 后 才 开 了 口 。 马 丁 身 子 前 倾 ， 听 
着 。 


“我 在 爱尔兰 的 时 候 ，” 他 开口 道 ,“ 那 是 1880 年 .……” 他 说 得 非常 简 
洁 ， 将 他 们 带 回 了 过 去 ， 故 事 讲 得 十 分 完美 ， 饱 满 深 之 ， 一 滴 也 没有 洲 
漏 。 而 且 他 在 其 中 扮演 着 一 个 很 重要 的 角色 。 马 丁 专 心地 听 着 。 是 的 ， 
故事 引人入胜 。 我 们 就 是 这 样 ， 他 想 ， 不 止 不 恩 地 继续 着 .……… 他 前 倾 着 
身子 ， 想 抓 住 每 一 个 字 。 可 他 注意 到 有 人 干扰 ， 是 安 转 头 对 他 谨 话 。 




















“告诉 我 一 一 ”她 正在 问 他 , “他 是 谁 ? ”她 的 头 向 右 牌 着 。 显 然 她 以 
为 他 认识 所 有 人 。 他 感到 有 些 受 宠 耕 尺 。 他 朝 果子 为 一 尖 看 去 。 那 是 
谁 ? 他 见 过 那个 人 ， 他 党 得 那 人 似乎 不 太 目 在 。 





“我 认识 他 ，” 他 说 ,， “我 认识 他 一 一 ”他 长 了 张 胖 脸 ， 有 些 苍 白 ， 正 
滔滔 不 绝地 说 着 话 。 而 他 说 话 的 对 象 是 个 年 轻 的 太太 ， 她 正 说 
着:“ 哦 ， 是 这 样 。” 一 面 轻 轻 点 着 涉 。 可 她 脸 上 有 一 丝 紧 张 的 神情 。 老 
兄 ， 你 完全 不 用 费 那 个 劲 的 ， 蕊 丁 觉 得 妨 不 住 想 对 他 说 。 她 根本 不 懂 你 
在 说 什么 。 








“我 想 不 出 他 的 名 字 ，” 他 大 声 说 ，“ 但 我 见 过 他 一 一 让 我 想 想 
在 哪儿 呢 ? 牛津 还 是 剑桥 ?” 








安 的 眼睛 里 出 现 了 一 丝 兢 皮 。 她 已 经 发 现 了 不 同 之 处 。 她 将 他 们 两 
个 归 为 一 类 。 他 们 不 属于 她 的 世界 。 


“你 见 过 俄罗斯 的 舞蹈 家 吗 ? ”她 说 。 好 像 她 和 她 的 男 朋友 去 过 那 
里 。 当 她 突然 从 她 贫 将 的 字典 里 只 里 哺 啦 说 出 一 个 个 形容 词 一 一 “美好 
的 绝妙 的 * 不 可 思议 的 "， 如 此 种 种 ， 马 丁 心 想 ， 你 是 哪个 世界 的 ? 
是 “这 个 ”世界 吗 ? 他 沉思 着 。 他 低 眉 看 着 昌 面 。 不 管 怎 么 将， 没有 别 的 
世界 可 与 之 抗衡 ， 他 想 。 而 且 这 也 是 个 美好 的 世界 ， 广 大 、 宽 容 、 友 
好 。 也 非常 美丽 。 他 从 一 张 脸 看 问 男 一 张 脸 。 晚 餐 快要 结束 了 。 他 们 看 
上 去 全 都 如 宇 石 一 般 ， 被 用 水 洗 皮 仔细 揉 探 过 ; 那 年 轻 的 红润 是 发 自 根 
基 的 ， 透 过 表面 绽放 出 来 。 这 宝石 清晰 透 涡 ， 没 有 杂质 ， 没 有 犹疑 。 这 
时 一 个 男 仆 戴 白 手套 的 手 正 移 走 盘 子 时 ， 碰 翻 了 一 杯 红酒 。 飞 溅 的 红色 
酒 液 滴 到 了 那 位 女士 的 裙子 上 。 可 她 纹 丝 不 动 ， 继 续 讲 着 话 。 接 着 她 把 
别人 北 给 她 的 干净 餐巾 在 污 迹 上 展开 ， 同 样 是 不 动 声色 地 。 














我 就 吾 欢 这 样 的 ， 蕊 丁 想 。 他 凌 党 这 样 的 举止 。 她 要 是 愿意 的 话 ， 
也 会 用 手指 捏 厦 腊 子 扣 蜡 涕 ， 束 像 买 苹果 的 妇 人 那样 ， 他 想 。 安 在 说 着 
话 。 











“他 那样 纵身 一 跃 ! ”她 喊 着 ， 手 举 在 空中 ， 非 常 可 爱 的 姿势 ，“ 然 
后 落下 ! ”她 的 手 落 在 了 膝 头 。 


“精彩 绝伦 ! ”马丁 赞同 道 。 他 觉得 他 学 会 了 那 种 强调 的 口音 ， 是 从 
那个 头发 像 是 被 邦子 却 过 的 年 轻 男 人 那儿 学 来 的 。 


“是 的 ， 尼 金 斯 基 精 彩 绝 伦 ，” 他 说 , “精彩 绝伦 。” 他 又 说 了 一 遍 。 
“我 姨妈 叫 我 参加 一 个 聚会 去 认识 他 。” 安 说 。 

“你 姨妈 ? ”他 大 声 说 。 

她 说 了 一 个 熟悉 的 名 字 。 


“ 哦 ， 她 是 你 的 姨妈 ， 是 吗 ? ”他 说 。 他 给 她 排 好 了 位 置 。 原 来 那 就 
古 她 的 世界 。 他 本 想 问 她 一 一 因为 他 觉得 她 年 轻 迷 人 、 单 纯 可 爱 一 一 可 
太 述 了 。 安 正 站 起 身 来 。 


“我 硕 望 一 ”他 刚 开 口 。 她 朝 他 侧 过 头 去 ， 似 乎 想 要 留 下 来 ， 想 要 
听 到 他 最 后 说 的 话 ， 最 后 那个 字 ; 可 没戏 了 ， 因 为 拉 斯 甩 德 夫人 已 经 站 
了 起 来 ， 她 要 离开 了 。 


拉 斯 瓦 德 夫人 已 经 站 了 起 来 ， 所 有 人 都 站 了 起 来 。 所 有 的 粉色 、 灰 
色 、 海 王 色 裙 摆 都 舒展 开 来 ， 一 时 间 那 个 站 在 桌 边 的 高 个 子女 人 看 起 来 
号 像 增 上 挂 着 的 有 名 的 盖 恩 斯 伯 勒 肖像 男 。 果 上 散乱 地 摆 着 餐巾 和 酒 
杯 ， 在 众人 离开 之 时 好 似 被 遗弃 了 一 般 。 女 士 们 在 门口 挤 作 了 一 堆 ， 接 
独 军 黑 衣 的 小 个 子 老 妇 人 蹦 中 痢 走 过 ， 和 草 贵 无 比 ， 关 带 走 在 最 后 ， 她 伸 
出 腹 膊 抱 着 安 的 屑 膀 ， 带 着 她 出 去 。 门 在 女士 们 的 映 后 天 上 了 。 








“和 希望 你 喜欢 我 的 表 兄 ? ”她 们 一 起 走 上 楼 时 ， 她 对 安 说 。 她 们 走 过 
一 面 穿 衣 镜 时 ， 她 伸手 整 了 整 裙子。 


“我 觉得 他 很 迷人 ! ? 安 喊 道 ,“ 那 棵 树 好 漂亮 ! ?她 说 起 马丁 和 说 起 
树 时 是 同样 的 腔调 。 她 们 站 了 一 会 儿 ， 看 大 门 口 一 个 大 组 贫 里 种 着 的 一 
村 树 ， 树 上 满 履 着 粉色 的 或 花 。 一 些 花 灯 已 经 戌 放 ， 男 一 些 还 是 花 骨 
宋 。 她 们 看 着 时 ， 一 片花 办 落 了 下 来 。 


“这 么 热 的 天 放 在 这 儿 ， 太 残忍 了。” 吉 带 说 。 





她 们 进 了 屋 。 她 们 就 餐 时 ， 仆 人 们 已 经 打开 了 折 邯 门 ， 在 远 处 的 房 
间 里 点 党 了 为， 因此 看 上 去 她 们 就 像 古 走 进 了 男 一 个 专 为 她 们 准备 的 房 
间 。 两 个 取 华 的 问 架 之 间 燃 着 能 能 烈火 ， 看 上 去 却 并 不 热 ， 而 只 是 显得 
热情 ， 具 有 装饰 性 。 两 三 位 女士 站 在 炉 火 前 ， 手 指 一 开 一 合 的 好 像 在 烤 
火 ， 接 着 她 们 转 里 给 女 主人 让 出 地 方 。 





“我 多 喜欢 你 的 那 张 画 像 啊 ， 吉 带 ! ” 艾 斯 拉 比 太太 说 ， 抬 头 看 着 拉 
斯 瓦 德 夫 人 年 轻 时 的 画像 。 那 时 候 她 的 头发 非常 红 ， 她 正 摆弄 着 一 篮子 
玫瑰 花 。 她 喘 穿 如 云 般 的 一 身 日 色 棉 裙 ， 显 得 炽热 却 又 温柔 。 








吉 带 看 了 一 眼 那 幅 画 ， 转 开头 去 。 





“ 没 人 喜欢 自己 的 画像 。” 她 说 。 
“可 这 是 你 自己 的 样子 ! ”为 一 位 女士 说 。 


“不 是 现在 的 样子 了 。” 吉 带 说 ， 略 有 些 尴 众 地 对 这 茶 维 一 笑 置 之 。 
通常 在 晚餐 过 后 ， 女 人 们 残 开 始 恭维 和 修 此 的 服饰 或 相貌 ， 她 想 。 她 不 豆 
欢 在 晚餐 后 和 女人 们 单独 在 一 起 ， 这 让 她 感到 拘 齐 。 她 站 在 那儿 ， 笔 插 
地 站 在 她 们 中 间 ， 男 仆 们 端 着 咖啡 四 处 走动 着 。 





“对 了 ， 我 希望 红酒 一 一 她 停 下 来 器 了 一 杯 咖 啡 , “和 希望 红酒 没有 


弄 脏 你 的 裙子 ， 苹 西 如 ? ”她 对 那 位 在 那 小 事故 前 坚 不 惊 眉 的 年 轻 太 太 
说 。 


“那么 漂亮 的 锌 子 。” 玛 格 丽 特 夫 人 说 ， 两 根 手指 摩 产 着 金色 组 子 的 
裙 争 。 





“你 喜欢 吗 ? "年轻 太太 说 。 


“ 漂 须 极 了 ! 我 整 晚 都 在 看 着 它 ! ” 特 雷 耶 太 太 说 。 她 长 得 像 东 方 
人 ， 一 根 羽 毛 从 她 尖顶 回 后 垩 下 ， 和 她 的 犹太 式 的 蜡 子 非常 协调 。 








吉 带 看 着 在 赞美 漂 腕 裙子 的 她 们 。 埃 者 诡 不 会 喜欢 这 种 场合 的 ， 她 
想 。 她 拒绝 了 她 的 晚餐 邀请 。 这 让 她 有 些 不 高 兴 。 





“告诉 我 ，” 辛 西 媚 夫 人 说 ,，“ 坐 在 我 旁边 的 男人 是 谁 ?在 你 家 里 总 
古 能 遇 上 有 趣 的 人 。” 她 说 。 


“ 坐 你 旁边 的 ? ” 吉 带 说 。 她 想 了 一 会 儿 。“ 托 尼 : 阿 什 顿 。” 她 说 。 





“是 那个 在 马尔 蒂 葛 庄园 里 讲法 国 诗歌 的 男人 ? ”区 斯 拉 比 太太 插话 
说 , “我 很 想 去 听 这 些 讲 演 。 我 听 说 这 些 都 非常 有 意思 。?” 


“米尔 德 丽 德 去 了 。” 特 雷 耶 太太 说 。 


“为 什么 我 们 都 站 着? ” 言 带 说 。 她 指 了 指 座位 走 了 过 去 。 她 总 是 突 
如 其 来 地 这 么 做 ， 因 此 在 背后 她 们 都 叫 她 “ 掷 弹 兵 "。 她 们 都 各 目 散 了 开 
来 ， 而 她 自己 看 了 看 那些 人 是 怎么 一 对 对 地 坐 的 ， 就 在 坐 在 尊 座 大 高 椅 
上 的 放 们 顿 老 姨妈 和 劳 边 坐 了 下 来 。 


“说 说 我 讨 人 品 欢 的 教子 吧 。” 老 夫人 说 。 她 指 的 是 吉 带 的 第 二 子 ， 
他 在 马耳他 的 舰队 当 兵 。 

















“他 在 马耳他 一 一 ”她 开始 说 。 她 在 一 把 低 椅 上 坐 下 ， 开 始 回 答 她 的 





问题 。 炉 火 对 沃 伯 顿 姨妈 来 说 太 热 了 。 她 抬 起 了 盘根错节 的 老手 。 


“ 普 利 斯 特 列 想 把 我 们 都 给 活活 烤 死 了 。” 吉 融 说 。 她 站 起 来 朝 窗 三 
走 去 。 她 大 步 穿 过 房间 ， 将 长 窗户 的 上 部 猛 地 往 上 推 开 。 女 士 们 都 笑 着 
看 她 。 当 窗帘 拉 开 时 ， 她 朝 外 面 的 广场 看 了 一 会 儿 。 人 行道 上 是 斑 驶 的 
叶 影 和 灯光 ; 平日 里 的 那个 警察 正在 巡逻 ， 正 稳 稳 地 保持 着 平衡 ， 常 见 
的 那些 小 个 子 男 人 女人 ， 从 这 个 高 度 看 去 显得 更 矮 了 ， 他 们 正 沿 着 栏杆 
匆匆 走 厦 。 她 早上 刷牙 时 也 会 看 到 他 们 匆匆 而 行 ， 只 是 方 加 相反。 她 走 
回来 ， 在 沃 伯 顿 姨妈 里 劳 的 一 个 矮 使 上 坐 下 。 这 个 世故 的 老 妇 人 有 她 自 
己 表 示 坦 诚 的 方式 。 











“那个 我 喜欢 的 红头 发 小 无 赖 昵 ? ”她 问 。 他 是 她 最 喜欢 的 人 ， 在 伊 
顿 上 学 的 小 男孩 。 


“他 现在 有 麻烦 了 ，” 吉 带 说 ,，“ 他 被 园子 抽 了 。” 她 笑 了 。 他 也 是 她 
最 喜欢 的 孩子 。 


老 太 太 啊 嘴 笑 了 。 她 喜欢 邦 上 厅 烦 的 小 男孩 。 她 的 脸 是 攀 形 的 ， 脸 
色 发 黄 ， 下 巴 上 偶尔 有 一 根 汗毛 文 着 。 她 有 八 十 多 岁 了 ， 吉 蒂 沉 得 她 坐 
独 的 样子 就 像 是 骑 着 一 匹 猪 马 。 她 营 了 一 眼 她 的 手 ， 粗 糙 ， 指 市 粗大 ， 
动 起 来 手 上 的 戒指 内 着 红色 白色 的 光 。 


“你 呢 ， 亲 爱 的 ，” 老 太太 浓密 的 眉毛 下 精明 的 眼睛 看 着 她 ，“ 还 是 
那么 忙 吗 ? ” 


“是 的 ， 和 平时 一 样 。” 吉 带 说 ， 避 开 了 那 双 精 明 的 老 眼 ， 因 为 她 做 
的 事 都 是 秘密 进行 的 ， 是 她 们 一 一 那 边 那 帮 女士 们 一 一 不 会 赞成 的 。 








她 们 听 吼 哈哈 地 聊 着 。 尽 管 听 起 来 活泼 愉快 ， 可 在 训 带 耳 中 ， 这 些 
谈论 都 缺乏 实质 性 内 容 。 这 些 部 是 如 同 板 羽 球 游戏 般 来 来 回回 的 谈话 ， 
在 门 打开 先生 们 进来 之 前 是 不 会 停歇 的 。 到 那 时候 才 会 结束 。 她 们 正在 


谈论 一 次 补 选 。 她 能 听 到 玛 格 丽 特 夫 人 正在 讲 铸 茶 个 从 十 八 世纪 的 角度 
而 言 大 概 是 有 些 粗 俗 的 故事 ， 因 为 她 压低 了 声音 。 


“一 一 将 她 倒 了 个 个 儿 ， 狠 狠 掌 捆 了 她 。” 她 昕 到 她 说 。 只 昕 到 哪 嘿 
听 听 的 笑 声 。 





“ 真 高 兴 他 不 管 他 们 ， 还 是 进去 了 。” 特 雷 耶 太太 说 。 她 们 压低 了 声 


2 
月 。o 


“我 是 个 令 人 讨厌 的 老 太 太 了 。?” 大伯 顿 姨妈 说 ， 抬 起 一 只 盘根错节 
的 手 放 到 她 肩 上 , “不 过 还 是 请 你 把 那 窗户 关上 。? 吹 进来 的 风 让 她 的 风 
湿 痛 又 犯 了 。 





吉 带 大 步 走 同窗 前 。“ 这 些 女人 真 烦人 ! ?她 心 想 。 她 抓 住 项 着 窗户 
的 那 根 端 头 带 马 嘴 的 长 棍子 ， 拨 了 拨 ， 可 窗户 卡 住 了 。 她 真 想 把 她 们 的 
衣服 、 珠 宝 ， 她 们 的 密谈 、 飞 短 流 长 ， 全 部 扯 下 来 扔 掉 。 窗 户 猛 然 推 了 
上 去 。 安 站 在 那 边 ， 没 人 可 说 话 。 





“来 和 我 们 说 话 ， 安 。” 她 向 她 招手 说 。 安 拿 过 来 一 只 脚 命 ， 在 沃 伯 
顿 姨妈 脚 边 坐 下 。 一 时 间 没 和 人 说话。 沃 伯 顿 老 姨 妈 不 喜欢 年 轻 女 孩 ， 不 
过 她 们 有 共同 的 杀 戌 。 


“ 送 米 在 哪儿 ， 安 ? ”她 问 。 





“在 喻 罗 公 学 。” 安 说 。 


“ 哈 ， 你 们 这 些 人 总 是 去 喻 罗 。” 沃 但 顿 姨 妈 说 。 接 着， 这 位 教养 极 
好 一 一 这 种 教养 至 少 激励 了 人 类 的 慈善 事业 一 一 的 老 太 太 恭维 了 她 几 
句 ， 把 她 比 作 她 的 祖母 一 一 一 位 有 名 的 美人 。 


“我 多 希望 能 见 过 她 !” 安 喊 道 ,“ 告 诉 我 ， 她 是 什么 样 的 ? ” 








老 太 太 开始 从 记忆 中 搜寻 铸 片 段 ， 那 只 是 她 选择 的 一 个 片段 ， 是 一 
个 带 星 号 的 版 本 ， 因 为 这 个 故事 基本 不 太 可 能 会 让 一 个 罕 白 级 子 衣 服 的 
女孩 子 听 到 。 吉 带 的 思维 开始 游 走 。 如 果 碍 尔 斯 在 楼 下 再 待 很 久 的 话 ， 
她 皮 着 钟 ， 心 想 ， 她 就 会 错过 火车 了 。 她 能 不 能 信任 普 利 斯 特 列 ， 跟 他 
耳语 几 句 ， 让 他 带 个 话 ? 她 会 再 给 他 们 十 分 钟 。 她 又 转 同 沃 伯 顿 姨妈 。 


“她 一 定 漂 亮 极 了 ! ” 安 正在 说 。 她 坐 在 那儿 ， 两 手 扣 在 膝 头 ， 抬 头 
看 着 老夫 人 头发 连 乱 的 脸 。 吉 带 心 里 感到 一 阵 同 情 。 她 的 脸 会 变 得 融 像 
她 们 的 脸 ， 她 想 着 ， 看 独 房 间 另 一 头 那 一 小 群 人 。 她 们 的 脸 看 上 去 忧 稚 
担心 ， 她 们 的 手 不 安 地 动 来 动 去 ， 不 过 她 们 很 勇敢 ， 她 想 ， 也 很 宽容 。 
她 们 给 予 的 不 少 于 她 们 索取 的 。 埃 莉 话 难 道 有 什么 权利 轻视 她 们 吗 ? 她 
这 面子 做 的 事 难 道 比 玛 格 丽 特 : 马 拉 布 勒 更 多 吗 ? 那 我 呢 ? 她 想 ， 我 
WE 谁 对 ? 她 想 ， 谁 错 ? .…… 幸好 这 时 门 开 了 。 


先生 们 进来 了 。 他 们 进来 得 有 些 不 情愿 ， 走 得 很 慢 ， 好 像 他 们 刚刚 
停止 谈话 ， 不 得 不 到 客厅 里 找到 自己 的 方向 。 他 们 面色 发 红 ， 还 在 笑 
看 ， 好 像 话 还 没 谈 完 束 中 断 了。 他 们 鱼贯 而 入 ， 那 位 尊贵 的 老 先 生 走 过 
房间 ， 带 着 一 股 轮 山 徘 港 的 架势 ， 所 有 女士 们 都 骚动 起 来 ， 却 没 和 人 起 
号 。 游 戏 结束 ， 板 羽球 游戏 被 据 痉 了 。 她 们 惑 像 落 在 鱼 上 的 海 鸣 ， 天 带 
想 。 一 只 海 鸥 飞 起 ， 一 阵 扑 腾 。 那 位 老 先生 绥 绥 地 在 老 朋 友 沃 伯 顿 夫人 
旁边 的 一 把 椅子 上 坐 下 。 他 把 两 手指 尖 合 在 一 起 ， 开 口 
道 :“ 了 唔 .……? "好像 在 继续 昨 晚 未 完 的 一 场 谈 话 。 是 的 ， 她 想 ， 在 这 对 
谈话 的 老人 喘 上 有 一 种 东西 一 是 人 性 ， 还 是 文明 ? 她 找 不 到 想 要 的 那 
个 词 。 他 们 已 经 谈 了 五 十 年 了 .…… 他 们 全 都 在 谈话 。 他 们 全 都 安 坐 了 下 
来 ， 为 刚 讲 完 的 、 讲 到 一 半 的 或 是 正 要 开始 的 故事 又 添上 了 一 句 。 





不 过 托尼 : 阿 什 顿 独 目 站 在 那 边 ， 他 没有 什么 话 可 以 给 那些 故事 加 
上 一 笔 。 因 此 她 朝 他 走 了 过 去 。 


“你 近来 见 过 爱德华 吗 ? ”他 像 往 第 一 样 问 她 。 


“是 的 ， 今 天 见 过 。? 她 说 ,“ 我 和 他 一 起 吃 的 午饭 。 我 们 在 公园 里 
散步 .……” 她 停 下 了 。 他 们 在 公园 里 散步 。 有 只 画眉 乌 在 唱歌 ， 他 们 俘 
下 来 倾听 。“ 束 是 那 只 每 首 歌 唱 两 次 的 聪明 的 画眉 乌 .…...” 他 说 。“ 十 
吗 ? ?她 天 真 地 问 。 然 后 这 句 话 就 成 了 一 句 引 语 。 

















她 觉得 自己 很 盆 ， 牛 津 总 是 让 她 觉得 自己 很 盆 。 她 讨厌 牛津 ， 但 她 
尊敬 爱德华 和 托尼 ， 她 看 着 他 想 着 。 表 面 上 是 势利 小 人 ， 内 心里 是 知识 
分 子 .…… 他 们 有 他 们 的 标准 .…… 她 回 过 神 来 。 


他 本 想 和 菏 个 聪明 女人 说 说 话 一 一 艾 斯 拉 比 太太 或 玛 格 丽 特 : 马 拉 
布 勒 。 但 她 们 都 念 着 一 一 两 人 都 相当 快活 地 在 为 故事 汐 油 加 酷 。 他 们 都 
没 说 话 。 她 不 是 个 能 干 的 女 主 人 ， 她 反思 着 ; 在 她 操办 的 聚会 上 总 是 发 
生 这 样 的 小 故障 。 安 在 那儿 ， 她 正 要 被 条 个 她 认识 的 年 轻 人 给 缠 住 。 吉 
带 招呼 了 她 ， 她 号 上 顺从 地 过 来 了 。 





“来 认识 一 下 阿 什 顿 先生 。” 她 说 ，“ 他 在 蕊 尔 带 英 庄 园 里 演讲 。” 她 
解释 说 ,“ 讲 的 是 一 一 ”她 犹豫 着 。 





“ 马 拉 美 。” 他 六 ， 声 音 里 带 痢 奇怪 短促 的 中 路 声 ， 就 像 是 他 的 声音 
被 招 住 了 。 





吉 蒂 转 吴 走 开 了 ， 马 丁 癌 她 走 了 过 来 。 


“非常 精彩 的 聚会 ， 拉 斯 瓦 德 夫人 。? 他 说 ， 珊 着 他 惯常 的 令 人 讨厌 
的 嘲讽 。 


“这 个 吗 ? 噢 ， 才 不 是 呢 。” 她 直率 地 说 。 这 不 是 个 聚会 ， 她 办 的 聚 
会 从 来 都 不 会 精彩 。 马 ] 又 像 平 音 一 样 在 取笑 他 。 她 低下 头 ， 看 到 他 的 
破 鞋 子 。 


“过 来 和 我 说 说 话 。” 她 说 ， 感 到 那 种 家 人 的 亲近 之 感 义 回来 了 。 她 
注意 到 他 有 一 点 脸红 ， 有 一 点 像 保 姆 们 过 去 常 说 的 ,“ 目 负 ”， 她 党 得 有 
些 好 笑 。 她 想 ， 到 确 需 要 多 少 次 “有 聚会"， 才 能 把 她 这 玩 世 不 茶 、 爱 挖 藻 
人 的 表 兄 ， 调 教 为 一 名 服从 社会 的 成 员 ? 

“我 们 坐 下 来 说 点 正经 话 。” 她 说 ， 坐 进 了 一 张 小 沙发 里 。 他 在 她 身 
边 坐 下 。 

“告诉 我 ， 内 尔 在 做 些 什么 ? ”她 问 。 


“她 让 我 代为 问好 ，” 蕊 丁 说 ,，“ 她 让 我 告诉 你 她 非常 想见 你 。” 





“ 那 她 为 什么 今 晚 不 来 ? ” 吉 带 说 。 她 觉得 受 了 伤 。 她 忍 不 住 。 


“她 找 不 到 合适 的 及 夹 。” 他 说 看 ， 大 笑 起 来 ， 看 着 他 的 鞋子 。 吉 带 
也 低头 看 痢 。 


“我 的 鞋 ， 你 看 ， 设 关系 的 ，” 他 说 ,“ 可 我 是 个 男 的 。” 
RN 7 
他 看 着 周围 一 群 群 衣着 漂 完 的 女人 们 ， 然 后 他 看 着 画像 。 


“壁炉 架 上 你 那 幅 画 像 太 拙 务 了 ，” 他 说 ， 看 大 那 个 红头 友 的 女 
孩 , “是 谁 男 的 ? ” 


“我 万 了 ..….. 别 看 了 。” 她 说 。 
“我 们 说 说 .…...” 她 停 下 了 。 


他 正在 环顾 四 周 。 房 间 里 挤 满 了 人 ， 屋 里 摆 放 看 放 了 照片 的 小 时 
子 ， 陈 设 着 花瓶 的 装饰 柜 ， 黄 色 锦 组 的 镶 板 和 侍 入 墙壁 。 她 感到 他 正在 审 
视 着 房间 ， 也 在 审视 上 自己。 


“我 一 直 想 拿 把 刀 把 它 整个 给 剥 下 来 。” 她 说 。 可 那 勾 有 什么 用 呢 ， 
她 想 。 她 要 是 动 了 一 幅 画 ， 她 丈夫 就 会 说 :“ 骑 老 矮 马 的 比尔 叔叔 哪儿 
去 了 ? ”然后 画 就 又 挂 了 回去 。 








“就 像 个 旅馆 ， 是 吗 ? ”她 说 。 


“一 个 沙龙 。” 他 评价 说 。 他 不 知道 自己 为 什么 总 是 想 刺 伤 她 ， 可 是 
他 就 是 那样 ， 事 实 如 此 。 








“我 在 想 ，” 他 压低 声 首 说 , “为 什么 还 要 那样 一 幅 画 一 一 ”他 朝 那 幅 
画 点 点 头 ,，“ 一 一 既然 他 们 已 丝 有 了 一 幅 凋 恩 斯 们 勒 的 名 画 了 .2 





“还 有 ， 为 什么 ，? 她 也 压低 声音 ， 模 仿 他 半 是 讽 笑 、 半 是 请 移 的 语 
调 , “为 什么 还 要 来 吃 他 们 的 东西 ， 既 然 你 那么 看 不 起 他 们 ? ” 











“我 没有 ， 一 点 都 没有 ! ”他 喊 道 , “我 在 这 儿 非 癌 高 兴 。 我 喜欢 见 
到 你 ， 吉 带 。” 他 说 。 这 是 真 话 ， 他 总 是 喜欢 她 。“ 你 没有 抛 痉 你 的 穷 杀 
威 们 。 你 是 个 好 人 。” 


“是 他 们 抛弃 了 我 。” 她 说 。 
“ 哦 ， 埃 莉 话 ，” 他 说 ,，“ 她 是 个 古怪 的 老 坏 重 。” 


“总 是 那么 .….…..” 吉 带 说 。 她 的 聚会 安排 出 了 点 问题 ， 她 话 没 说 完 就 
停 下 了 。“ 你 过 来 和 特 雷 耶 太 太 说 说 话 。” 她 说 着 ， 站 起 里 来 。 


为 什么 要 这 么 做 呢 ? 他 跟着 她 ， 心 想 。 他 本 想 和 吉 带 说 说 话 ， 他 和 
那个 东方 人 模样 、 脑 后 垂 着 一 根 野 鸡 羽 毛 的 女 妖 没什么 好 说 的 。 还 有 ， 
如 果 你 喝 了 这 位 章 贯 的 伯 咽 夫人 的 美酒 ， 他 一 边 鞠 躬 一 边 想 ， 你 就 得 去 
讨好 她 那些 没 那 么 讨 人 喜欢 的 朋友 。 他 带 着 她 离开 了 。 








吉 蒂 回 到 了 壁炉 前 。 她 拿 起 风 箱 吹 了 吹 炉 火 ， 火 星 朝 烟 向 飞散 而 


去 。 她 有 些 烦 躁 ， 有 些 不 安 。 时 间 正 在 过 去 ， 要 是 他 们 竺 得 再 久 一 些 ， 
她 就 会 错过 火车 。 她 偷偷 地 注意 到 钟 已 经 接近 了 十 一 点 。 聚 会 很 快 就 要 
结束 了 ， 这 只 是 另 一 个 聚会 的 前 奏 。 可 他 们 还 在 说 话 ， 不 停 说 话 ， 仿 佛 
永远 也 不 会 离开 。 

她 管 了 一 眼 那些 似乎 不 会 移动 的 人 群 。 时 钟 开始 节 啊 ， 一 连 串 短促 


总 踩 的 钟 声 ， 随 铸 最 后 一 啊 ， 门 开 了 ， 普 利 斯 特 列 走 了 进来 。 他 那 管家 
的 眼睛 高 深 莫 测 ， 他 义 大 食指 召唤 安 :西里 尔 。 


“是 妈妈 在 找 我 。” 安 说 。 她 罕 过 房间 ， 引 起 一 丝 骚 动 。 
“她 找 你 有 事 吗 ?” 吉 带 说 。 她 握 看 她 的 手 。 为 什么 ?她 心 想 ， 看 着 


眼前 这 可 爱 的 脸庞 ， 没 有 深度 、 没 有 个 性 ， 残 像 一 张 不 半 书 写 过 的 日 
纸 ， 除 了 青春 一 无 所 有 。 她 好 一 会 儿 握 着 她 的 手 。 














“你 必须 得 走 吗 ? ”她 说 。 
“ 舍 怕 是 的 。” 安 说 ， 抽 回 了 她 的 手 。 
众人 开始 起 身 移动 ， 就 像 一 群 白 色 海 鸥 在 振 地 骚动 。 


“你 和 我 们 一 起 吗 ? ”马丁 听 到 安 在 对 那个 头发 像 被 友子 邦 过 的 年 轻 
男子 次 。 他 们 转 号 一 起 离开 了 。 她 从 马丁 身边 走 过 时 ， 马 丁 伸 出 手 了 ， 
安 的 头 几 乎 没有 动 ， 似 乎 他 的 形象 已 经 从 她 的 脑子 里 全 部 抹 去 了 。 他 的 
心 一 沉 ， 他 的 感觉 似乎 和 这 感觉 的 对 象 很 不 相称 。 他 感到 一 阵 冲 动 想 和 
他 们 一 起 走 ， 不 管 去 哪儿 。 可 他 并 没有 得 到 邀请 ;， 阿 什 顿 被 邀请 了 ， 因 
此 他 正 跟 着 他 们 离开 。 








“真是 个 马 屁 精 ! ”他 想 ， 心 里 一 阵 怨 恨 ， 这 让 他 有 些 司 异 。 他 突然 
感到 一 阵 嫉妒 ， 这 真 奇怪 。 好 像 所 有 人 都 “有 什么 事 做 *。 他 上 略 有 些 夏 熔 
地 四 处 用 落 着 。 只 有 那些 老 古 董 还 没 走 一 一 人 不对， 就 连 那 个 可 和 敬 的 老人 
似乎 也 有 什么 事 离开 了 。 只 有 那个 老夫 人 还 在 。 她 正 靠 着 拉 斯 拟 德 的 胸 








膊 在 房间 里 踏 跌 着 。 她 想 要 确认 她 说 的 关于 一 幅 微 型 画 上 的 什么 东西 。 
拉 斯 瓦 德 把 画 从 墙 上 取 了 下 来 ， 他 把 画 拿 到 一 蔓 灯 下 ， 因 此 她 可 以 确认 
她 的 判断 。 骑 在 老 矮 马上 的 是 和 爷爷， 还 是 威廉 叔叔 ? 








“ 坐 下 ， 马 丁 ， 我 们 说 说 话 。” 庆 带 说 。 他 坐 下 来 ， 但 他 党 得 她 希望 
他 离开 。 他 之 前 看 到 她 在 看 钟 。 他 们 聊 了 一 阵子 。 这 时 老夫 人 回来 了 ， 
她 正 从 她 无 可 比拟 的 家 族 轶 事 的 宝库 中 ， 不 容 置疑 地 证 明了 骑 在 老 斤 马 
上 的 肯定 是 威廉 叔 板 ， 而 不 是 和 苑 和 苑 。 她 要 离开 了 ， 可 她 一 点 都 不 急 。 马 
丁 等 着 ， 直 到 她 靠 在 侄 儿 的 腹 膊 上 ， 己 经 完全 到 了 走廊 上 。 他 犹豫 着 ， 
他 们 现在 单独 在 一 起 了 。 他 该 留 下 ， 还 是 离开 ? 可 吉 带 站 起 来 了 了 人。 她 伸 
出 了 于 


“尽快 再 来 ， 来 单独 见 见 我 。” 她 说 。 他 感觉 她 在 赶 他 走 了 。 








他 慢 慢 跟 在 沃 伯 顿 夫人 后 面 下 了 楼 ， 他 心 想 ， 人 们 总 是 说 这 样 的 
话 。 请 你 再 来 ， 但 我 不 知道 是 否 能 .…… 沃 伯 顿 夫人 下 楼 时 像 只 螃蟹 ， 伸 
出 一 只 手 抓 住 栏杆 ， 故 一 只 手 抓 着 拉 斯 瓦 德 的 胜 膊 。 他 在 她 后 面 徘徊 
着 。 他 又 一 次 看 着 卡 纳 莱 托 的 画 。 不 错 的 画 ， 不 过 是 复制 品 ， 他 心 想 。 
他 透 过 栏杆 看 去 ， 看 到 底下 门厅 里 黑白 的 地 板 。 











这 确实 有 用 ， 他 想 ， 一 级 一 级 地 下 到 了 门厅 。 上 断断续续 ， 一 阵 又 一 
阵 的 。 可 这 值得 吗 ? 他 问 上 自己 ， 任 务 仆 帮 他 罕 上 外 套 。 双 而 大 门 敞开 
着 ， 朝 向 大 街 。 有 一 两 个 行人 正在 经 过 ， 他 们 好 奇 地 看 了 过 来 ， 看 着 男 
仆 ， 看 着 明亮 的 大 厅 ， 看 着 在 黑白 地 板 上 稍 作 停 留 的 老 才 人。 她 正在 穿 
长 袍 。 这 时 她 正在 罕 上 斗篷 ， 上 面 有 一 道 紫 色 的 斜 线 ， 这 会 儿 又 在 罕 上 
毛皮 大 衣 。 她 的 手腕 上 挂 着 一 个 小 包 。 浑 喘 上 下 挂 着 链子 ， 手 指 上 戴 着 
硕大 的 戒指 。 她 那 严厉 的 石 色 的 脸 ， 上 面 交 错 着 细 纹 和 补 皱 ， 从 柔软 的 
皮毛 和 和 蔓 丝 贷 成 的 巢 中 往外 看 着 。 她 的 眼睛 还 很 沈 。 


十 九 世 纪 上 床 睡觉 了 ， 马 丁 心 想 ， 他 看 着 她 扶 着 男 仆 的 手臂 顺 勋 着 
走 下 台阶 。 她 在 换 扶 下 上 了 马车 。 然 后 他 和 男 主 人 一 和 那 位 好 人 一 一 担 











了 握手 ， 男 主人 喝 的 酒 还 恰好 ， 不 多 也 不 少 。 他 罕 过 格 多 夫 纳 广场 离开 
Ta 


在 房子 的 顶楼 卧室 里 ， 吉 带 的 女仆 巴克 斯 特 正 看 看 窗外 ， 看 客人 们 
离开 。 这 时 是 老夫 人 正在 离开 。 她 心里 希望 他 们 能 走 快 一 些 ， 要 是 这 聚 
会 耽搁 太 久 的 话 ， 她 目 己 的 小 小 旅行 就 完 乍 了 。 她 明天 要 和 男 朋 友 去 游 
。 她 转 导 四 处 环顾 。 她 什么 都 准备 好 了 一 一 夫人 的 外 套 、 宰 子 、 手 
， 里 面 闭 好 了 和 车票 。 十 一 点 已 经 过 去 了 很 人 了 。 她 站 在 梳妆 台 前 等 
看 。 三 折 镜 映 出 了 银 瓶 、 粉 扑 、 友 杭 。 巴 克 斯 特 信里 朝 镜子 里 的 自己 俊 
笑 厦 一 一 她 去 游 河 的 时 候 就 会 是 这 副 样 子 一 一 接着 她 站 直 了 里 子 ; 她 听 
到 过 道里 有 脚步 声 。 夫 人 来 了 。 她 进来 了 。 


拉 斯 瓦 德 夫人 进 了 屋 ， 从 手指 上 抹 下 戒指 。“ 对 不 起 我 晚 了 ， 巴 元 
斯 特 ，” 她 说 , “现在 我 得 赶快 了 。” 








流 要 





巴克 斯 特 没 说 话 ， 开 始 解 开 她 裙子 上 的 搭 扣 。 她 熟练 地 把 裙子 脱 到 
她 的 脚 边 ， 然 后 拿 到 了 一 旁 。 吉 蒂 在 梳妆 人 台 前 坐 下 ， 踢 下 了 鞋子 。 织 子 
圣 总 是 太 紧 。 她 警 了 一 眼 梳妆 合 上 的 钟 ， 她 还 有 点 时 间 。 


巴克 斯 特 递 过 来 她 的 外 套 ， 又 递 过 来 她 的 手袋 。 
“车 票 在 里 面 ， 夫 人 。” 她 碰 了 碰 手 袋 ， 说 。 


“我 的 帽子 。” 吉 带 说 。 她 俯 喘 在 镜子 前 整 了 整 帽 子 。 小 花呢 旅行 帆 
立 在 她 头顶 ， 让 她 看 起 来 像 是 换 了 一 个 人 人， 证 她 想 要 成 为 的 那 种 人 。 她 
穿着 旅行 乌 装 站 着 ， 想 独自 己 有 没有 瑟 记 什么 东西 。 她 的 脑 中 一 时 间 一 
片 空白 。 我 在 哪儿 ? 她 想 。 我 在 做 什么 ? 我 要 去 哪儿 ? 她 的 眼睛 紧 有 盯 着 
梳妆 台 ， 她 隐隐 地 记 起 了 为 一 个 房间 ， 男 一 个 时 刻 ， 当 时 她 还 是 个 小 女 
孩 。 是 在 牛津 吗 ? 














“车 票 ， 巴 区 斯 特 ? ”她 随口 说 道 。 

“在 手袋 里 ， 夫 人 。?” 巴 区 斯 特 提醒 她 。 手 袋 在 她 目 己 手 里 。 

“这 么 说 什么 都 有 了 。? 吉 带 环 顾 四 周 ， 说 道 。 

她 突然 感到 一 阵 民 心 不 安 。 

“谢谢 ， 巴 克 斯 特 ，” 她 说 ,，“ 我 希望 你 能 玩 得 愉快 .…...” 她 顿 了 顿 ， 
她 不 知道 巴克 斯 特 休假 一 天 是 去 做 什么 一 一 “去 看 戏 的 时 候 。” 她 胡乱 说 


了 一 个 。 巴 元 斯 特 露 出 半截 古怪 的 突 容 。 女 仆 们 故 作 端 庄 的 礼 狐 ， 局 深 
英 测 、 挤 做 一 堆 的 面孔， 总 是 令吉 带 感 到 讨厌 。 不 过 她 们 都 很 有 用 。 





“晚安 ! ”她 在 卧室 门口 对 巴克 斯 特 说 。 因 为 从 这 里 巴克 斯 特 束 折 回 
了 屋 里 ， 好 像 她 对 女 主 人 的 职责 到 此 为 止 了 。 楼 梯 是 必 有 人 负责 。 








吉 带 往 客厅 里 看 了 看 ， 她 丈夫 可 能 在 那里 。 可 房间 是 空 的 。 炉 火 还 
燃 厦 ， 几 把 椅子 被 摆 成 了 一 个 疾 ， 似 乎 空空 的 扶手 上 还 支撑 着 那 聚 会 的 
骨架 。 汽 车 在 门口 等 着 她 了 。 








“时 间 还 够 吧 ? ?司机 在 她 膝 头 放 上 小 毯子 ， 她 问 道 。 他 们 出 及 了 。 


这 是 个 晴朗 安静 的 夜晚 ， 广 场 上 每 棵 树 都 清晰 可 见 ， 有 的 是 黑色 
的 ， 有 的 上 面 酒 下 了 奇怪 的 绿 光斑 。 在 弧 光 灯 的 上 方 升 起 一 道道 黑暗 。 
尽管 此 时 已 近 午 夜 ， 却 不 像 是 在 夜里 ， 而 更 像 超凡 的 允 渺 的 白天 ， 因 为 
街 上 有 那么 多 的 条， 有 汽车 经 过 ， 戴 日 围巾 的 男人 们 向 看 薄 外 僚 ， 沿 着 
干净 的 人 行道 走 着 ， 许 多 屋 宅 还 点 着 灯 ， 因 为 人 人 都 在 办 聚会 。 他 们 平 
稳 地 驶 过 梅 菲 尔 区 ， 市 容 开 始 发 生 了 变化 。 酒 吧 正 在 打 料 ， 在 街角 灯 杆 
旁 育 了 一 堆 人 。 一 个 醉 汉 正大 声 唱 着 喊 着 ， 一 个 微 酬 的 女孩 扶 着 路 灯 哆 
水 着 ， 头 上 戴 着 的 一 根 羽毛 在 眼前 上 下 颤动 ..…. 但 吉 蒂 眼 里 看 到 的 东西 














都 没 进 到 脑子 里 。 在 那些 谈话 过 后 ， 在 匆忙 准备 、 上 路 之 后 ， 她 无 法 再 
去 思考 眼前 看 到 的 东西 。 而 且 汽 车 走 得 很 快 。 此 时 他 们 转 了 弯 ， 汽 车 全 
速 在 一 条 灯火 通明 的 长 街 上 滑行 。 街 上 大 商铺 都 财 着 窗 ， 街 上 几乎 无 

人 。 和 车 站 的 黄 钟 显示 他 们 还 有 五 分 钟 。 


时 间 刚 好 ， 她 心 想 。 她 走 上 站 台 时 ， 心 中 涌 起 了 常 有 的 那 种 愉快 。 
漫 射 的 灯光 从 高 处 倾 海 而 下 。 男 人 们 的 喊 声 和 车 厢 换 轨 的 叮当 声 在 巨大 
空 凡 的 车 站 里 回 啊 。 火 车 正 停 着 等 待 痢 ， 旅 行者 们 正 准 备 登 车 。 有 的 人 
站 独 ， 一 脚 踩 在 车 厢 的 合 阶 上 ， 从 厚 杯 子 里 喝 痢 水 ， 就 像 是 生怕 离 座位 
太 远 。 她 的 眼光 顺 着 火车 从 头 看 到 尾 ， 看 到 发 动机 正 从 水 管 里 取水 。 火 
车 似乎 只 有 里 体 ， 全 是 肌肉 ， 残 连 脖 子 都 被 吸 进 了 桶 形 的 光滑 的 喘 体 。 
这 和 古 真 正 的 火车 ， 其 他 的 比 起 来 只 是 玩具 而 已 。 她 噢 了 中 舍 硫磺 的 衬 
气 ， 嗓 子 后 面 留 下 了 一 丝 酸味 ， 惑 像 是 已 经 拥有 了 北部 的 味道 。 


火车 司机 看 见 了 她 ， 朝 她 走 来 ， 手 里 拿 着 哨子 。 
“晚上 好 ， 夫 人 。? 他 说 。 
“晚上 好 ， 珀 维 斯 。 一 切 都 好 吧 。” 她 说 。 他 打开 她 的 包厢 的 门 锁 。 




















“是 的 ， 夫 人 。 时 间 刚 好 。*” 他 回答 。 


他 锁 上 了 1 门 。 训 带 转 刁 ， 看 者 这 个 她 将 要 在 此 过 夜 的 小 房间 ， 房 间 
里 点 着 灯 。 一 切 准备 就 绪 ， 床 已 经 准备 好 了 ， 床 单 也 铺 好 了 ， 她 的 包 放 
在 了 座位 上 。 火 车 司机 从 窗口 走 过 ， 手 里 拿 着 他 的 信号 旗 。 





一 个 刚好 赶 到 的 男人 张开双 臂 ， 跑 过 了 站 人 台 。 只 上 听 秤 的 一 声 门 啊 。 

“时 间 刚 好 。” 吉 之 站 在 那儿 ， 目 言 自 语 道 。 火 车 往 前 轻 轻 一 拉 ， 动 
了 起 来 。 她 简直 不 能 相信 这 么 庞大 的 一 个 怪物 ， 要 完成 这 么 漫长 的 旅 
程 ， 竟 然 只 是 这 么 轻柔 地 就 启动 了 。 她 看 到 茶水 锅炉 做 然 滑 过 。 





“我 们 出 发 了 。” 她 在 座位 上 坐 下 ， 心 想 ,，“ 我 们 出 发 了 ! ” 


她 身体 里 所 有 的 紧张 都 消失 了 。 她 一 个 人 在 这 里 ， 火 车 正在 前 进 。 
站 台 上 的 最 后 一 蔓 灯 也 滑 过 了 。 站 台 上 最 后 一 个 人 影 也 消失 无 踪 了 。 


“ 真 好 玩 啊 ! ?她 对 目 己 说 ， 就 像 她 还 是 那个 从 保姆 身边 逃跑 的 小 女 
孩 , “我 们 出 发 了 ! ” 








她 在 灯火 通明 的 车 厢 里 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 她 拉 了 拉 窗 帘 ， 它 
猛 地 弹 了 上 去 。 拉 长 了 的 灯光 划 过 ， 工 三 和 仓库 的 灯光 划 过 ， 模 糊 昏 瞳 
的 后 街 上 的 灯光 划 过 。 接 着 是 相 油 小 路 ， 公 园 里 更 多 的 灯光 ， 一 块 平地 
上 的 灌木 从 和 树 篇 。 他 们 在 离开 伦敦 ， 将 伦敦 抛 在 了 后 面 ， 离 开 伦 吝 的 
洽 眼 灯火 ， 当 火车 冲 进 黑暗 之 中 ， 那 城市 灯火 似乎 纺 成 了 一 个 炙热 的 光 
阐 。 火 车 呼啸 着 穿 过 隧道 。 它 似乎 在 执行 条 种 切断 手术 ， 如 今 她 从 那个 
光圈 中 被 切除 了 。 


她 环顾 着 这 个 狭小 的 包厢 ， 她 在 这 里 被 与 世 隔 绝 。 所 有 东西 都 在 微 
微 摇晃 。 她 感觉 到 一 种 永恒 的 微弱 的 震颤 ， 仿 佛 上 自己 在 从 一 个 世界 进入 
到 另 一 个 世界 ， 这 正 是 过 渡 的 一 刻 。 她 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 然 后 脱 下 衣 
服 ， 把 手 放 在 窗帘 上 。 火 车 已经 在 快速 行驶 了 ， 筷 全 速 罕 过 乡村 。 远 处 
散落 着 几 点 灯光 。 一 块 块 黑 色 树 丛 立 在 夏 日 灰色 的 原野 上 ， 地 上 满 是 夏 
草 。 火 车 发 动机 的 灯光 照 亮 了 一 群 安静 的 奶牛 ， 一 片山 楂 树 沉 。 他 们 此 
时 己 经 到 了 辽阔 的 乡村 。 








她 拉 下 窗帘 ， 爬 上 了 床 。 她 在 硬 硬 的 床板 上 躺 下 ， 背 靠 在 车 厢 壁 
上 ， 她 感到 头 边 传 来 微弱 的 展 蒜 。 她 器 看 ， 听 着火 车 发 出 的 喻 喻 声 ， 这 
时 候 火 车 已 经 在 全 速 奔驰 起 来 。 平 稳 而 有 力 ， 她 束 这 样 被 搜 拉 着 穿 过 英 
国 ， 疝 北部 进 友 。 我 什么 都 不 用 做 ， 她 想 ， 什 么 都 不 用 ， 只 雷 要 任 由 自 
己 被 拉 着 走 。 她 翻 了 个 喘 ， 拉 下 师 色 的 灯 晶 。 火 车 的 声音 在 黑暗 中 更 啊 











了 ， 它 的 和 受 鸣 、 和 它 的 震 闫 ， 似 乎 构成 了 有 节 委 的 声 啊 ， 在 她 的 脑 中 急速 
穿 过 ， 将 她 的 思绪 铺 平 开 来 。 


啊 ， 不 过 不 是 全 部 ， 她 想 着 ， 在 床板 上 不 安 地 翻 痢 身 。 还 有 些 文 杨 
着 呢 。 她 盯 着 蓝 色 灯 章 下 的 光亮 ， 心 想 ， 人 不 再 是 孩子 了 。 岁 月 改变 一 
切 ， 挫 磺 一 切 ， 堆 积 一 切 一 一 忧虑 和 烦 扰 ， 它 们 又 来 了 。 谈 话 的 俱 片 不 
断 涌 回 脑 海 ， 场 景 出 现在 眼前 。 她 看 到 上 自己 猛 地 抬 起 窗户 ， 沃 但 顿 姨妈 
下 巴 上 直立 的 汗毛 。 她 看 到 女人 们 起 号 ， 男 人 们 鱼贯 而 入 。 她 在 床板 上 
翻 着 对 ， 叹 着 气 。 他 们 的 衣 关 全 都 一 样 ， 他 们 也 生活 也 都 如 出 一 办 m。 什 
么 是 对 ? 她 想 ， 在 床板 上 焦躁 地 翻 来 履 去 。 什 么 是 错 ? 她 又 翻 了 个 号 。 


火车 匆匆 地 带 着 她 行驶 着 。 它 发 出 的 声 啊 变 得 低 这 ， 变 成 了 持续 的 
颖 鸣 。 她 怎样 才能 睡 着 ? 她 怎么 才能 让 目 己 不 去 想 事 情 ? 她 转 吴 背 对 着 
光亮 。 现 在 我 们 在 哪儿 ? 她 心 想 。 这 时 候 火 车 在 哪儿 ? 她 闭 着 眼 ， 喃 喃 
道 ， 现 在 ， 我 们 正经 过 山坡 上 的 白 房 子 ， 现在， 我 们 正 罕 过 隧 站， 现 
在 ， 我 们 正在 河上 过 桥 .……. 突 然 一 块 空 白 出 现 ， 她 的 各 种 念头 梓 隔 开 
了 ， 被 混成 了 一 团 。 过 去 和 现在 混在 了 一 起 。 她 看 到 玛 格 丽 特 : 马 拉 布 
勒 手指 捏 着 局 子 ， 而 她 正在 拉 着 一 头 戴 了 腊 坏 的 公牛 .…... 她 半 睁 着 眼 ， 
心 想 ， 这 束 是 睡 厦 了 ; 谢 天 谢 地 ， 她 闭 上 了 眼 ， 心 想 ， 这 束 是 睡 着 了 。 
她 顺从 地 将 目 己 交 给 了 火车 ， 此 时 火车 的 受 吗 变 得 沉闷 而 遥远 。 


























有 人 泌 门 。 她 观 了 一 会 儿 ， 疑 惑 痢 为 什么 房间 在 抖动 。 接 着 她 回 过 
神 来 ， 她 在 火车 上 ， 她 在 乡村 里 ， 他 们 靠近 车 站 了 。 她 起 了 床 。 


她 很 快 穿 好 衣服 ， 站 到 了 过 道里 。 天 还 很 早 。 她 看 着 朝 后 飞驰 而 过 
的 原野 ， 北 部 的 光秃秃 的 、 贫 将 的 原野 。 这 里 的 春天 来 得 很 迟 ， 树 木 的 
校 叶 还 未 描 发 。 火 车 的 青 烟 一 圈 圈 朝 后 飘 去 ， 白 色 的 烟 圈 日 住 了 一 株 
树 。 当 那 至 烟 升 起 ， 她 想 着 这 光线 是 多 么 细腻 ， 清 晰 强烈 ， 白 色 灰 色 的 
光 。 这 里 的 土地 没有 一 丝 一 训 南 部 土地 的 那 种 温柔 和 绿 意 。 这 时 看 到 了 

















区 轨 处 ， 看 到 了 储 气 器 ， 他 们 进 了 站 。 火 车 慢 了 下 来 ， 站 侣 上 上 所 有 的 路 
灯 都 渐渐 地 停 住 了 。 





她 走 了 出 去 ， 深 吸 了 一 口 清凉 天 然 的 空气 。 汽 车 正 等 着 她 ， 她 一 见 
就 记 了 起 来 一 一 那 是 辆 新 车 ， 是 她 丈夫 送 她 的 生日 礼物 。 她 还 从 没 坐 
过 。 科 尔 磁 了 碰 帽 子 。 





“打开 吧 ， 科 尔 。? 她 说 。 他 打开 坚硬 的 新 项 篷 ， 她 坐 进去 坐 在 他 劳 
边 。 发 动机 似乎 在 断断续续 地 击 啊 ， 局 动 了 又 停 下 ， 接 着 又 启动 ， 他 们 
绥 组 地 开动 了 。 他 们 在 城中 开 过 ， 所 有 的 店铺 还 没 开门 ， 女 人 们 正 跪 在 
门口 擦洗 地 板 ， 苇 室 和 起 居室 的 窗帘 还 未 拉 开 ， 路 上 到 处 也 几乎 看 不 到 
什么 行驶 的 车 。 只 有 和 牛奶 车 在 味 只 味 噶 驶 过 。 狗 儿 在 街道 当中 亲 荡 ， 忙 
者 它们 目 己 的 勾当 。 科 和 尔 不 得 不 一 次 次 地 按 喇 叭 。 





“它们 人 述 早 会 私事 的 ， 夫 人 。” 他 说 。 一 只 带 斑纹 的 大 森 种 狗 从 车 前 
逃走 了 。 在 城 里 他 开 得 很 小 心 ， 一 旦 到 了 城 外 ， 他 就 加 了 速 。 吉 带 看 着 
车 速 表 上 的 指针 猛 地 升 高 了 。 


“ 开 起 来 还 容易 吗 ? ?她 问 ， 听 着 发 动机 轻 轻 的 喻 喻 声 。 


科 和 尔 抬 起 脚 ， 给 她 看 他 踩 油 门 踩 得 很 轻 。 接 独 他 一 脚下 去 ， 汽 车 加 
速 起 来 。 他 们 开 得 太 快 了 ， 吉 之 觉得 ， 马 路 上 一 一 她 一 直 看 着 路 一 一 还 
征 很 空 。 只 有 两 三 辆 载 着 木材 的 农场 运 货 车 路 过 ， 驾 车 人 走 到 马 头 前 ， 
勒 住 马 让 他 们 先 过 。 眼 前 的 马路 伸展 开 去 ， 如 珍珠 般 雪 日 ;路 边 的 树 篇 
上 立 着 早春 的 小 小 尖 靳 。 


“这 里 的 春天 来 得 很 晚 ，” 吉 带 说 , “还 在 吹 蹇 风 吗 ? ” 
科 尔 点 了 扩 兴 。 他 不 像 伦 敦 的 那些 仆人 般 那 么 捍 影 屈膝， 她 在 他 面 


前 觉得 很 自在 ， 可 以 不 用 说 话 。 空 气 中 似乎 有 着 各 种 程度 的 温度 和 冷 
度 ， 一 会 儿 甜 香 ， 一 会 儿 一 一 他 们 经 过 一 个 农场 一 一 气味 很 重 ， 是 发 酵 














的 装 肥 的 酸味 。 他 们 神 下 一 座 山 坡 时 ， 她 往 后 靠 者 ， 伸 手 扣 住 头 上 的 帆 
子 。“ 这 座 山 你 大 概 开 不 上 去 了 吧 。” 她 说 。 他 们 的 速度 减 慢 了 一 点 ， 他 
们 正在 欧 疏 有 名 的 科 雷 布 斯 山 ， 路 上 国 着 黄 线 ， 马 车 夫 们 就 在 这 里 俘 

下 。 在 过 去 ， 当 她 赶 马车 的 时 候 ， 他 们 就 单间 在 这 里 下 车 步行 。 科 和 尔 没 
作 声 。 吉 带 党 得 他 是 要 显摆 一 下 他 的 发 动机 。 汽 车 朝 上 平稳 地 行驶 着 。 
山坡 很 长 ， 有 一 段 平 路 ， 然 后 又 是 上 坡 了 。 汽 车 颤抖 起 来 。 科 和 尔 路 里 说 
者 什么 ， 作 思 着 车 继续 前 行 。 吉 和希 看 着 他 像 是 在 茎 励 马 匹 一 样 ， 吴 子 微 
微 地 前 后 来 回 摆 着 。 她 能 感到 他 肌肉 的 紧张 。 他 们 慢 了 下 来 一 一 几乎 停 
住 了 。 不 ， 此 时 他 们 已 经 到 了 山顶 。 车 已 经 开 到 了 山顶 ! 














“大 棒 了 ! ?她 喊 道 。 他 没 说 话 ， 但 她 知道 他 很 得 意 。 
“ 那 辆 旧 车 就 做 不 到 。” 她 说 。 
“ 没 错 ， 但 这 不 怪 那 车 。” 科 尔 说 。 


他 是 个 心肠 仁慈 的 人 ， 她 想 看 ， 是 她 豆 欢 的 那 一 类 人 一 一 沉 轩 、 内 
敛 。 他 们 继续 开动 了 。 此 时 他 们 经 过 了 那 座 灰 色 的 石 房 子 ， 那 个 疯 女 人 
和 她 的 孔雀 、 猪 犬 单 独 住 在 这 里 。 他 们 经 过 了 石 房 子 。 这 时 树林 在 他 们 
的 右手 边 ， 音 乐 仍 的 风声 穿 过 树林 传 来 。 台 像 一 片 海 ， 他 们 经 过 时 言 带 
想 着 ， 看 着 深 绿 色 的 车 道上 黄色 阳光 的 斑点 。 他 们 继续 赶路 。 路 边 堆 起 
的 红 神色 树叶 将 水 洼 都 染 成 了 红色 。 








“最 近 下 了 雨 吗 ? ”她 次 。 他 点 了 点 头 。 他 们 来 到 了 高 高 的 山 疹 ， 树 
林 在 脚下 ， 在 树丛 中 一 块 空 地 里 ， 立 着 城堡 的 灰色 塔楼 。 她 总 是 找 这 个 
塔楼 ， 而 且 像 是 对 朋友 招手 般 同 它 打 招呼 致意 。 现 在 他 们 来 到 上 自己 的 土 
地 上 了 。 门 柱 上 铭刻 着 他 们 的 首 字 母 缩 写 ， 小 客栈 的 门口 倒挂 着 他 们 的 
家 族 纹 章 ， 村 人 钨 的 门 上 安装 着 他 们 的 项 饰 。 科 尔 看 了 看 钟 ， 指 针 又 跳 了 
一 格 。 








太 快 ， 太 快 了 ! 吉 带 心 想 。 但 她 奢 欢 疾风 吹 到 脸 上 的 感觉 。 这 时 他 


们 到 了 宅 邸 的 大 门口 ， 普 雷 迪 太 太 正 扶 着 洞开 的 大 门 ， 怀 里 抱 着 一 个 浅 
色 头 发 的 小 孩子 。 他 们 冲 过 了 园子 ， 鹿 群 抬头 看 看 ， 然 后 轻 熏 地 跳 着 罕 
过 蕨 草丛 跑 走 了 。 


“ 差 两 分 到 一 刻 ， 夫 人 。” 科 尔 说 。 他 们 划 了 一 个 圈 ， 在 门口 停 下 
。 吉 带 站 了 一 会 儿 ， 看 着 汽车 。 她 伸手 放 在 无 榴 帽 上 ， 天 很 热 。 她 轻 
轻 拍 了 拍 帽 子 。“ 王 得 漂亮 ， 科 尔 。”* 她 说 ,“ 我 会 告诉 茵 和 爷 的 。” 科 和 尔 笑 
了 ， 他 很 高 兴 。 








她 进 了 屋 ， 里 面 没 人 ， 他 们 比 预计 的 早 到 了 。 她 罕 过 铺 石板 的 大 
厅 ， 里 面 陈设 着 盔甲 和 胸像 ， 她 进 到 了 用 早餐 的 展厅 。 


她 一 进 屋 就 感到 绿 光 次 眼 ， 束 好 像 站 到 了 一 和 颗 绿 宇 石 的 空心 里 。 周 
围 一 切 都 是 绿色 的 。 灰 色 法 国 石 女 雕 像 立 在 阳台 上 ， 手 里 拿 着 篮子 ， 可 
锯 子 里 是 空 的 。 到 了 夏天 ， 束 会 有 鲜花 在 里 面 熊熊 燃烧。 宽阔 的 绿 草皮 
从 被 前 短 的 紫 杉 树 间 向 下 伸展 ， 伸 入 河流 ， 接 大 又 息 上 树木 萄 荡 的 山 
坡 。 此 时 树林 里 正 蒙 绕 着 一 疾 薄 筋 一 一 清晨 的 注 筋 。 她 下 凝望 着 ， 一 只 
蜜蜂 的 喻 喻 声 传 进 她 征 中 。 她 觉得 自己 昕 到 了 河流 冲 过 石头 时 的 低语 ， 
听 到 了 铝 子 在 树 顶 上 咕 咕 。 这 是 清晨 的 声音 ， 夏 季 的 声音 ， 门 开 了 ， 早 
餐 端 了 上 来 。 











吧 了 早餐 后 ， 她 背 徘 着 椅子 坐 看 ， 感 到 暖和、 充实 、 舒 服 。 她 无 事 
可 做 一 一 什么 部 没有 。 这 一 整 天 时 间 都 是 她 的 。 天 气 也 很 好 。 照 进 屋 里 
的 阳光 突然 加 快 了 速度 ， 在 地 板 上 投下 一 条 宽 宽 的 光影 。 外 面 的 阳光 照 
耀 着 花 从 。 一 只 龟 背 色 的 蝴蝶 在 窗口 翻 飞 ， 她 看 到 它 停 在 一 片 叶子 上 ， 
停 在 那儿 张 开 怒 膀 又 关上 ， 张 开 又 关上 ， 就 像 是 在 齐 用 着 阳光 。 她 看 着 
它 ， 它 的 埃 膀 底下 是 浅 锈 红色 。 它 又 扑 内 着 翅膀 飞 了 起 来 。 接 着 ， 就 像 
是 被 一 只 无 形 的 手 召 唤 一 般 ， 松 狮 狗 走 了 进来 ， 直 接 走 到 她 面前 ， 咒 了 
虽 她 的 裙 摆 ， 然 后 在 一 片 明之 的 光斑 里 悠然 观 下 了 。 

















无 情 的 畜生 ! 她 想 ， 可 它 那 股 漠然 反倒 让 她 感到 高 兴 。 它 也 没有 对 


她 有 任何 要 求 。 她 伸手 想 拿 一 支 香 烟 。 她 拿 起 从 绿色 变 成 了 昌 色 的 球 下 
盒子 打开 ， 心 想 ， 马 丁 会 怎么 说 昵 ? 丑恶 ? 粗俗 ? 也 许 一 一 可 人 们 说 什 
么 义 有 什么 关系 呢 ? 人 们 的 批评 就 像 这 清晨 的 青 烟 一 样 轻重 无 物 。 既 然 
这 一 整 天 都 属于 她 上 自己， 既然 她 独 目 一 人 ， 那 么 他 说 什么 ， 他 们 说 什 

么 ， 任 何人 说 什么 ， 还 有 什么 关系 ? 她 站 在 窗口 ， 看 着 灰 绿 色 的 草地 ， 

想 着 ， 舞 会 过 后 、 聚 会 过 后 ， 他 们 还 在 自己 的 家 里 睡 着 呢 .……… 这 念头 让 
她 高 兴 。 她 扔 挥 烟 尖 ， 上 楼 换 衣服 。 


等 她 下 来 的 时 候 阳 光 更 强 了 。 论 园 已 经 失去 了 纯净 的 样子 ， 树 林 中 
的 薄 雾 也 消失 了 。 她 走出 窗外 ， 能 听 到 割 草 机 的 咏 跑 声 。 杀 了 橡胶 蹄 铁 
的 小 马 正在 草地 上 来 回 温 步 ， 在 身后 的 草 上 留 下 一 条 灰色 的 尾 迹 。 乌 儿 
四 散 着 唱 厦 歌 。 欧 标 乌 穿着 明 腕 的 铁甲 ， 在 草地 上 吃食 。 草 叶 颤 拌 的 叶 
尖 上 红色 、 紫 色 、 金 色 的 露珠 在 内 炮 。 这 是 个 完美 的 五 月 清晨 。 


























她 沿 着 阳台 闲 庭 信步 。 路 过 书房 时 ， 她 朝 落地 窗 里 面 盯 了 一 眼 。 一 
切 都 关闭 着 ， 遮 覆 着 。 这 狭长 的 房间 看 起 来 比 平 日 里 更 加 庄严 ， 更 加 和 
谐 得 体 ， 长 长 书架 上 整齐 的 褐 皮 书 似乎 默默 地 为 了 自己 而 独自 存在 着 ， 
带 着 尊严 。 她 离开 了 阳台 ， 走 上 了 长 长 的 草 间 小 径 。 花 园 里 仍 是 空 的 ， 
只 有 一 个 穿 衬衣 的 男人 在 修整 一 棵 树 ， 不 过 她 不 需要 和 谁 说 话 。 松 狮 狗 
跟着 她 ， 抬 头 阔 步 地 走 着 ， 也 是 无 声 无 息 。 她 经 过 了 花 床 ， 来 到 了 河 
边 。 她 总 会 在 桥 上 停 下 ， 桥 栏杆 上 每 隔 一 定 距 离 装 饰 着 炮弹 般 的 圆 球 。 
河水 总 是 令 她 着 迷 。 北 方 的 河水 从 范 野 湛 流 而 下 ， 从 不 会 像 南部 的 河流 
那么 轻 组 温和， 那么 深 簿 毛 绿 。 河 水 奔流 、 冲 刺 ， 在 河床 里 的 鹅卵石 上 
铺展 开 来 ， 红 色 、 黄 色 ， 还 有 清亮 的 褐色 。 她 将 用 膊 肘 搁 在 栏杆 上 ， 看 
着 河水 在 桥墩 处 打 着 转 。 她 看 着 河水 在 石头 上 划 出 铬 石 形 和 锋利 的 箭头 
形 的 激流 。 她 倾听 着 。 她 熟悉 它 在 夏季 和 冬季 发 出 的 不 同 声音 ， 此 时 它 
和 奔流 ， 在 冲刺 。 








松 狮 狗 觉 得 无 聊 ， 往 前 继续 走 了 。 她 跟 在 后 面 ， 她 走 上 了 通 向 山 券 
上 面 海豚 形象 纪念 碑 的 绿色 马道 。 罕 过 森林 的 每 一 条 小 径 都 有 自己 的 名 


字 。 那 里 是 看 护 者 小 径 、 恋 人 步道 、 淑 女 长 道 ， 这 里 是 伯 咒 马道 。 在 她 
进入 树林 之 前 ， 她 停 下 来 回头 看 了 看 房子 。 有 多 少 次 她 在 此 仿 下， 城堡 
看 起 来 灰 晶 宏伟， 窗帘 还 拉 着 ， 旗 杆 上 也 没有 旗子 ， 在 这 清晨 城堡 还 沉 
睡 着 。 它 看 起 来 高 贵 、 古 老 、 豆 久 不 衰 。 她 走 进 了 树林 。 





她 在 树 下 漫步 ， 似 乎 起 风 了 。 风 在 树 顶 歌唱 ， 在 树 下 却 是 彼 静 。 杭 
叶 在 脚下 碎 裂 ， 从 桔 叶 中 冒 出 来 浅 色 的 春花 ， 是 一 年 中 最 可 爱 的 时 候 
一 一 蓝 色 白色 的 花 儿 ， 在 厚 厚 的 青 攻 上 发 赂 。 春 天 总 是 令 人 忧郁 ， 她 
想 ， 春 天 带 来 回忆 。 她 治 着 树木 间 的 小 径 同 上 疏 去 ， 心 想 ， 一 切 都 会 过 
去 ， 一 切 都 会 改变 。 这 一 切 都 不 属于 她 ， 她 儿子 会 继承 这 里 ， 而 在 她 之 
后 他 的 太太 会 到 这 里 散步 。 她 折 下 一 段 树枝 ， 她 摘 下 一 赤 野 花 ， 放 在 层 
间 。 她 正当 盛 年 ， 她 精力 充沛 。 她 大 步 走 厦 。 地 面 突 然 升 品 ， 她 的 厚 扩 
畦 躁 在 地 面 上 ， 令 她 感到 肌肉 强健 灵活 。 她 扔 掉 了 野花 。 她 走 得 越 来 越 
高 ， 树 木 变 得 越 来 越 细 。 突 然 她 看 到 两 根 有 斑纹 的 树干 之 间 的 天 空 ， 那 
么 监 。 她 已 经 到 了 山顶 。 风 停 了 ， 近 阔 的 乡村 围 经 独 她 舒展 开 来 ， 一 览 
无 余 。 她 的 号 体 似乎 在 收缩 ， 眼 睛 在 变 大 。 她 坐 到 了 地 上 ， 遥 望 着 翻 清 
起 伏 的 土地 ， 癌 远 处 伸展 ， 直 到 在 遥远 的 远方 和 海洋 相连 。 从 这 个 高 度 
看 去 ， 这 土地 未 经 开 屋 、 无 人 居住 ， 上 面 没有 城镇 、 没 有 房屋 ， 它 为 自 
己 而 生 ， 为 目 己 而 存在 。 坡 形 的 暗影 和 明 腕 的 光 市 ， 并 排 在 那里 。 她 看 
大 光 线 移动 ， 上 暗影 移动 ， 光 和 影 一 起 翻 过 高 山 ， 越 过 峡谷 。 深 沉 的 低语 
在 她 耳 中 吟唱 ， 是 这 土地 在 向 它 自己 一 一 它 就 是 一 文 合唱 队 一 一 自 吟 自 
唱 。 她 刚 在 那儿 倾 昕 着。 她 感到 全 里 心 的 欢 恰 。 时 间 已 经 停止 。 
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寒冷 的 冬 夜 ， 我 静 无 声 ， 连 空气 都 仿佛 被 冻 住 了 。 没 有 月 完 ， 整 个 
英国 都 凝固 如 沉静 的 玻璃 。 池 塘 和 水 沟 结 了 冰 ， 路 上 的 水 洼 冻 成 了 内 亮 
的 眼睛 ， 人 行道 上 的 冰箱 结 成 了 一 个 个 光滑 的 、 冒 出 地 面 的 圆 形 硬块 。 
黑暗 挤 压 在 窗 玻璃 上 ， 城 市 连 成 一 片 ， 变 成 三 交 的 乡村 。 没 有 灯光， 唯 
有 一 蔓 探 照 灯 的 光 柱 在 空中 旋转 ， 不 时 忽 地 停 下 ， 好 似 在 打量 一 块 毛 昔 
昔 的 土地 。 





“如 果 那 是 河 ，” 埃 莉 话 停 在 车 站 外 昏暗 的 街道 里 ， 说 ,，“ 西 敏 斯 特 
就 该 在 那儿 。? 她 是 坐 公车 来 的 ， 车 上 的 乘客 一 言 不 发 ， 在 蓝 色 灯光 下 
面 如 顶 杭 ， 公 车 已 经 消失 了 。 她 转 过 了 里 。 


她 要 和 里 尼 、 玛 吉 吃 晚饭 。 他 们 住 在 大 修道 院 的 阴影 下 这 项 的 一 条 
和 暗 小 竺 上。 她 继续 走 着 。 街 道 的 更 远 处 几乎 看 不 见 。 灯 光 笼 罩 在 一 片 
蓝 色 当中 。 她 打开 手电 ， 照 到 了 街角 上 的 一 个 名 字 。 她 又 晃 了 晃 手 电 ， 
这 次 照 亮 了 一 片 砖 墙 ， 一 从 墨绿 的 常春 膝 。 终 于 她 在 找 的 30 号 出 现 了 。 
她 敲 门 ， 同 时 按 了 门铃 ， 她 觉得 黑暗 似乎 蒙 住 了 视线 ， 也 蒙 住 了 声音 。 
她 站 在 那里 等 着 ， 寂 静 沉沉 地 压 在 她 身上 。 接 着 门 开 了 ， 一 个 男人 的 声 
音 说 道 ，“ 请 进 ! ” 














他 很 快 地 在 吴 后 关上 了 门 ， 好 像 要 把 光 关 在 后 面 。 看 过 了 那些 街道 
后 这 里 显得 有 些 奇怪 一 一 门厅 里 的 枫 儿 和 车、 架子 上 的 雨伞 、 地 毯 、 装 饰 
画 ， 这 些 看 起 来 似乎 都 非常 显眼 。 





“进来 吧 ! ”里 尼 又 说 ， 领 她 进 到 了 起 大 室 里 ， 这 里 灯火 通明 。 屋 里 





还 站 关 一 个 男人 ， 这 让 她 有 些 吃 惊 ， 因 为 她 本 以 为 他 们 独自 在 家 。 而 且 
这 男人 她 并 不 认识 。 


好 一 会 儿 他 们 盯 关 对方 看 ， 接 着 里 尼 说 :“ 你 认识 尼古拉斯 …...” 他 
没 说 清楚 那 人 的 姓 ， 而 且 姓 很 长 ， 她 也 没有 记 清 楚 。 她 觉得 是 个 外 国 
名 。 是 个 外 国人 。 显 然 他 不 是 英国 人 。 他 握 了 握 她 的 手 ， 鞠 身 也 是 外 国 
式 的， 然后 他 开始 说 话 ， 念 佛 他 刚才 话说 到 一 半 ， 现 在 他 要 把 它 说 
完 .…...“ 我 们 正 谈 起 拿破仑 一 一 ”他 对 她 说 。 





“明白 了 。” 她 说 。 但 她 其 实 并 没有 概念 他 到 后 在 说 什么 。 他 们 正在 
辩论 着 什么 ， 她 猜 。 除 了 和 拿破仑 有 关 之 外 ， 她 一 个 字 都 没 听 明白 ， 不 
过 辩论 终于 结束 了 。 她 脱 下 外 套 放 下 。 他 们 集 止 了 说 话 。 





“我 去 告诉 玛 吉 。” 里 尼 说 。 他 突然 束 离 开 了 。 

“你 们 在 谈论 拿破仑 ?” 埃 莉 诺 说 。 她 看 着 那个 男人 ， 她 没 听 清 他 的 
姓 。 他 皮肤 哆 黑 ， 头 圆 圆 的 ， 深 色 眼 睛 。 她 喜欢 他 吗 ? 她 不 知道 。 

她 感到 目 己 打扰 了 人 他们， 而 且 无 话 可 说 。 她 觉得 头 展 发 冷 。 她 伸 出 


手 在 炉 火 上 烤 火 。 那 是 真正 的 炉 火 ， 木 典 正 在 燃烧 ， 火 再 醋 本 着 及 腕 的 
焦油 条 。 她 在 家 里 所 有 的 就 只 是 一 点 游丝 般 的 煤气 。 





“拿破仑 。” 她 暧 着 手 ， 说 。 她 说 这 话 并 没有 所 指 。 


“我 们 正在 思考 伟人 的 心理 状态 ,，” 他 说 ,“ 用 现代 科学 的 角度 。” 他 
轻 笑 了 一 声 。 她 希望 他 们 的 辩论 内 容 能 和 她 更 贴近 。 


“很 有 意思 。” 她 拘谨 地 说 。 
“是 的 一 一 要 是 我 们 真 的 知道 点 什么 的 话 。” 他 说 。 
“要 是 我 们 真 的 知道 点 什么 .….….” 她 重复 道 。 两 人 一 时 间 痢 没 说 话 。 








她 感觉 一 


“伟人 的 心理 状态 
谈论 的 束 是 这 个 ?” 





六 傻瓜， “你 们 











-我们 正在 说 一 一 ' 他 停 住 了 。 她 猜想 他 可 能 党 得 很 难 去 总 结 他 们 的 
显然 已 经 谈论 了 好 一 段 时 间 ， 从 四 处 散落 的 报纸 和 昌 上 的 
烟头 就 能 看 得 出 来 。 

“我 正在 说 ，” 他 接着 说 , “我 正在 说 我 们 不 了 解 自己 ,不 了 解 普通 
人 。 如 有 果 我 们 不 了 解 目 己 ， 我 们 怎么 能 制定 宗教 、 法 律 来 一 一 ”他 打 着 
手势 ， 束 像 人 们 发 觉 很 难 找到 合适 的 词 的 时 候 ,， “来 一 一 ” 








“来 适合 一 一 自己 。” 她 说 ， 提 示 给 他 一 个 词 ， 她 相信 这 个 词 要 比 外 
国人 常用 的 字典 上 的 词 更 短 。 

适合 目 己 ， 适 合 上 自己 。” 他 说 ， 接 受 了 这 个 词 还 重复 着 ， 好 像 很 感 
激 她 的 帮助 。 

“...……. 适 合 自 己 。” 她 也 重复 道 。 她 根本 不 知道 他 们 在 说 些 什 么 。 可 
突然 间 ， 当 她 俯 号 在 炉 火 上 烤 手 的 时 候 ， 脑 子 里 的 词 际 来 际 去 ， 竟 然 组 
成 了 一 个 有 意义 的 句子 。 现 在 看 来 ， 他 刚才 说 的 那 句 话 是 :“ 我 们 无 法 
制定 适合 我 们 上 自己 的 法 律 和 宗教 ， 因 为 我 们 不 了 解 上 自己 。” 


“你 那样 说 多 奇怪 啊 ! ”她 笑 着 对 他 说 ,， “因为 我 也 和 常 第 这 么 想 ! 
“为 什么 奇怪 呢 ?”” 他 说 ,， “我 们 想 的 都 一 样 ， 只 是 不 说 出 来 。” 





“ 今 晚 坐 公 车 过 来 的 时 候 ，” 她 开始 说 ，“ 我 正 想 着 这 场 战 争 我 
不 这 么 想 ， 但 其 他 人 这 么 想 .…..* 她 停 下 了 。 他 的 样子 看 起 来 有 些 困 
惑 ， 也 许 她 误解 了 他 说 的 意思 ， 她 也 没有 把 自己 想 说 的 表达 清楚 。 


“我 是 说 ，” 她 又 开口 了 ,， “我 坐 公 车 来 的 时 候 在 想 一 一 ” 





这 时 里 尼 进 来 了 。 

他 端 着 一 个 托盘 ， 里 面 放 着 瓶子 和 杯子 。 

“ 当 个 酒 商 的 儿子 真是 不 错 。” 尼 古 拉 斯 说 。 
这 话 听 起 来 像 是 从 法 语 语法 书 中 引用 来 的 。 


酒 商 的 儿子 ， 埃 莉 话 心 里 重复 着 ， 看 着 他 的 红脸 颊 、 黑 眼睛 和 大 曙 
子 。 另 外 那个 人 肯定 是 俄国 人 ， 她 想 。 俄 国人 ， 波 兰 人 ， 还 是 犹太 人 ? 
一 一 她 不 知道 他 是 什么 人 ， 是 干什么 的 。 











她 喝 着 酒 ， 酒 似乎 在 抚摸 着 她 硝 柱 上 的 一 块 突起 。 这 时 玛 吉 进来 
TT 


“晚上 好 。” 她 说 ， 没 理会 那个 外 国人 的 葛 映 致意 ， 似 乎 她 跟 他 太 熟 
了 ， 痢 不 用 打招呼 了 。 


“报纸 ，” 她 看 痢 地 板 上 的 一 推 凌乱， 抗议 说 , “报纸 ， 报 纸 。” 地 板 
上 散落 独 报 纸 。 


“我 们 在 地 下 室 吃 饭 。” 她 转向 埃 莉 话 ， 接 着 说 , “因为 我 们 没有 佣 
人 。” 她 领 厦 他 们 走 下 又 窄 叉 陡 的 楼 杨 。 


“ 杞 臣 达 业 娜 ，” 他 们 站 在 摆好 晚餐 的 天 花 板 低 矮 的 小 房间 里 ， 尼 古 
拉 斯 说 ,， “了 楷 拉 说 ;:“ 明 晚 我 们 在 玛 吉 家 见 .…...* 可 她 没 来 。” 


他 站 着 ， 其 他 人 都 坐 下 了 。 
“她 会 赶 到 的 。” 玛 吉 说 。 





“我 去 给 她 打 电 话 。” 尼 古 拉 斯 说 ， 他 离开 了 房间 。 
“没有 佣 人 ，” 埃 莉 诺 拿 起 盘子 ， 说 ,， “不 是 更 好 吗 .2 
“我 们 有 一 个 女工 可 着 洗 东 西 。” 玛 吉 说 。 

“所 以 我 们 都 脏 得 不 得 了 。” 里 尼 说 。 

他 拿 起 一 把 久子 ， 检 查 着 义 具 中间。 

“ 哼 ， 这 叉子 竟然 是 干净 的 。” 他 说 ， 放 下 了 又 子 。 


尼古拉斯 回 到 了 房间 。 他 看 起 来 有 些 心烦 意 乱 。“ 她 不 在 ，” 他 对 玛 
吉 说 , “我 打 了 电话 ， 没 人 接 。” 


“也 许 她 在 路 上 ，” 玛 吉 说 ,，“ 或 者 她 瑟 了 了 .…….” 


她 把 汤 递 给 他 。 可 他 坐 着 看 着 他 的 盘子 ， 一 动不动 。 他 的 额头 上 现 
出 了 皱纹 ， 他 也 没有 想 掩饰 自己 的 焦虑 。 他 失去 了 上 自我 意识 。“ 来 
了 ! ”他 突然 喊 道 ， 打 断 了 他 们 的 谈话 。“ 她 来 了 ! ”他 又 说 。 他 放下 为 
子 等 看 。 有 人 正 慢 慢 地 走 下 陡峭 的 楼 标 。 


门 开 了 ， 蔷 拉 进 来 了 。 因 为 赛 疹 她 缩 成 一 团 。 她 的 有 扒 上 一 块 红 一 块 
白 ， 她 上 甩 着 眼 ， 好 像 从 那 笼 单 奢 蓝光 的 街道 走 来 让 她 头 尝 目眩 。 她 伸手 
给 尼古拉斯 ， 他 吻 了 吻 她 的 手 。 埃 莉 话 注意 到 她 并 没有 戴 订婚 戒指 。 








“是 的 ， 我 们 脏 得 很 。” 玛 吉 说 ， 看 看 她 ， 她 身上 和 穿着 白天 穿 的 衣 
服 ,，“ 破 衣 烂 衫 。” 她 补充 说 ， 因 为 在 她 分 汤 时 她 衣 袖 上 的 一 根 金 线 牌 了 
下 


“我 正在 想 多 漂亮 .…...” 埃 莉 话说 ， 她 的 眼光 一 直 停 在 种 金 线 的 银色 
连衣裙 上 , “你 在 哪儿 买 的 ? ” 


“在 君 士 坦 丁 堡 ， 从 一 个 土耳其 人 那儿 。” 玛 吉 说 。 


“一 个 包头 由 的 不 可 思议 的 土耳其 人 。? 陕 拉 咕 咏 道 ， 她 端 盘 子 时 伸 
手 摸 了 摸 那 只 袖子 。 她 看 上 去 还 是 很 东 然 。 





“这 些 盘子 。? 换 莉 话说 ， 看 着 自己 盘子 上 的 紫色 乌 儿 。 “我 好 像 记 
得 这 些 盘子 ? ”她 问 。 


“在 家 里 客厅 的 橱柜 里 。” 玛 训 说 , “不 过 把 它们 放 在 橱柜 里 ， 好 像 
有 点 傻 。” 


“我 们 每 个 星期 打 碎 一 个 。” 里 尼 说 。 
能 撑 到 战争 结束 的 。” 玛 吉 说 。 


玛 
其 般 的 


吉 注 意 到 她 说 到 “战争 ”的 时 候 ， 里 尼 的 脸 上 露出 一 种 奇特 的 如 面 
表 
他 ， 又 党 
害 


情 。 她 想 ， 和 所 有 法 国人 一 样 ， 他 热爱 他 的 祖国 。 但 是 她 看 着 
得 他 有 些 了 矛盾 。 他 沉默 看 。 他 的 沉默 压迫 着 她 。 他 的 沉默 中 有 
怕 的 东西 。 





种 令 人 


“你 为 什么 来 这 么 晚 ? ” 尼 冲 拉 斯 问 耳 拉 。 他 语气 温和 ， 带 着 责备 ， 
仿佛 她 是 个 小 孩子 。 他 给 她 倒 了 一 杯 红酒 。 





当心 ， 埃 莉 话 妨 不 住 想 对 她 说 ,酒会 上 涉 。 她 已 经 有 好 几 个 月 没 哟 
酒 了 。 她 这 时 已 经 觉得 有 点 感觉 迟钝 ， 头 军 脚 轻 。 这 是 入 夜 后 的 灯光 ， 
沉默 后 的 谈话 ， 也 许 还 有 战争 ， 消 除了 人 和 人 之 间 的 壁垒 。 








萨 拉 喝 了 酒 。 接 着 她 突然 冲 口 而 出 ， 
“都 是 因为 那个 该 死 的 笨蛋 。” 
“该 死 的 笨蛋 ? " 玛 吉 说 ，" 哪 个 ? ” 


“ 埃 莉 诡 的 侄 儿 。? 陀 拉 说 ,“ 诡 斯 。 埃 玫 诡 的 侄 儿 ， 诡 斯 。” 她 伸 着 
酒杯 对 着 埃 莉 诡 ， 仿 佛 是 对 着 她 说 的 。“ 诡 斯 .……” 接 着 她 笑 了 。 “我 一 
个 人 坐 在 那儿 ， 门 铃 中 了 。 是 洗衣 工 。:' 我 说 。 脚 步 声 走 上 楼 梯 。 是 详 
斯 一 一 讶 斯 ，” 她 手 伸 到 头 边 ， 仿 佛 在 敬礼 ,“ 像 这 个 样子 ， 那 么 可 笑 
一 一 ‘这 是 干什么 ? :我 问 。' 我 今 晚 出 发 去 前 线 。 "他 说 ， 两 只 脚跟 一 
伴 。:' 我 是 个 中 尉 ， 在 一 一 ' 管 他 是 什么 地 方 一 一 旦 家 捕 鼠 车 团 ， 之 类 
的 .……. 他 把 他 的 帽子 挂 在 祖父 的 胸像 上 。 我 给 他 倒 和 茶 。 “ 量 家 捕 鼠 军团 
中 尉 需要 几 块 糖 ? ' 我 间 ， 一、 二、 三 、 四 .2 





她 把 一 块 块 面包 潘 落 到 了 时 上 。 每 一 块 落 下 来 ， 仿 佛 都 在 强调 着 她 
的 及 纺 。 她 看 上 去 更 老 ， 更 眉 怪 了 ; 虽然 她 在 突 ， 却 显得 辛酸 。 


“ 谁 是 证 斯 ? ”尼古拉斯 间 。 他 说 “ 话 斯 * 的 时 候 ， 他 的 及 首 仿佛 表示 
那 是 指南 针 上 的 方位 三 。 


“我 的 侄 儿 。 我 的 第 第 英里 斯 的 儿子 。” 埃 烙 诺 解释 说 。 


“他 毕 在 那儿 ，” 院 拉 接 着 说 , “穿着 他 那 泥 灰色 的 制服 ， 马 落 夹 在 
两 腿 之 间 ， 两 只 耳 朱 在 他 患 蕊 的 粉红 色 脸 正 两 边 支 杨 着 ， 不 管 我 说 什 
么 ， 他 都 说 “好 ”好 ”， 直 到 我 拿 起 拨 火 棍 和 火 钳 一 一 ”她 拿 起 她 的 刀 
又 ,，“ 一 一 表演 起 了 天佑 吾 王 ! 胖 民 望 ， 心 欢 畅 ， 治 国家 ， 王 运 长 一 一 
三 ”她 伸 着 刀 又 ， 仿 佛 那 是 她 的 武器 。 








真 遗 憾 他 离开 了 ， 挨 莉 诡 想 。 她 眼前 出 现 了 一 幅 男 面 一 一 一 个 床 亮 
的 穿 板 球 服 的 男孩 ， 正 在 阳台 上 吸着 雪 刘 。 对 不 起 .…... 接 着 出 现 了 男 一 
幅 夯 面 。 她 正 坐 在 同一 个 阳台 上 ， 但 此 时 太阳 正在 落 山 ， 一 个 女仆 出 来 
说 ; “士兵 们 手持 步枪 刺刀 保卫 前 线 ! ”她 就 是 这 样 才 听 说 战争 的 一 一 那 
古 三 年 前 。 她 当时 把 咖啡 杯 放 到 小 架子 上 ， 心 想 ， 只 要 我 有 办 法 就 不 会 
让 这 样 的 事 发 生 ! 她 被 一 种 元 唐 却 极其 热烈 的 欲望 沉 章 ， 她 要 保卫 这 些 
山川 ， 她 看 着 草地 远 处 的 群 山 ..….... 这 时 她 看 着 坐 在 对 面 的 外 国人 。 








“你 太 不 公正 ，” 尼 十 拉 斯 正 对 萨 拉 说 , “有 偶 见 、 狭 隘 、 不 公 
正 。” 他 说 ， 手 指头 襄 厦 她 的 手 。 


他 说 的 正 是 埃 莉 语 心中 所 想 。 


“是 的 ， 可 这 不 是 很 目 然 吗 .………” 她 说 , “难道 你 能 任 由 德国 人 入 侵 
英国 而 无 动 于 惠 ? ”她 对 着 里 尼 说 。 她 对 自己 说 了 这 些 感到 很 抱歉 ， 而 
且 用 的 词 也 不 是 她 本 来 打算 用 的 。 他 脸 上 有 一 种 忍耐 的 表情 ， 或 者 那 古 


愤怒 ? 








“我 ? ”他 说 ,， “我 帮 他 们 制造 炮弹 。” 


玛 吉 站 在 他 号 后 。 她 端 来 了 肉 。"“ 切 吧 。? 她 说 。 他 瞪 着 她 放 在 他 面 
前 的 肉 。 他 拿 起 刀 ， 开 始 机 械 地 切 起 肉 来 。 


“还 有 给 保姆 的 。? 她 提醒 他 。 他 又 切 了 一 盘 。 


“是 的 。” 玛 吝 拿 走 盘子 的 时 候 ， 埃 莉 详 旭 多 地 说 。 她 不 知道 该 说 什 
么 。 她 想 都 没 想 就 开口 了 。“ 让 我 们 尽快 结束 ， 然 后 .……? 她 看 厦 他 。 他 
没 做 声 ， 转 开 了 头 。 他 转 开头 是 为 了 上 听 其 他 人 在 次 些 什么 ， 仿 佛 是 为 了 
逃避 自己 开口 。 


“ 频 猎 ， 频 狂 .……… 别 说 那些 废话 一 一 你 说 的 话 就 是 废话 。” 尼 证 拉 斯 
正在 说 。 埃 莉 话 注意 到 他 的 双手 又 大 叉 干 姜 ， 指 甲 鸡 得 很 短 。 她 觉得 他 
可 能 是 个 医生 。 








“什么 是 ' 酉 儿 '? ?她 问 里 尼 。 因 为 她 不 懂 这 个 词 。 
“美国 话 ，” 里 尼 说 ,， “他 是 个 美国 人 。? 他 朝 尼古拉斯 点 氮 头 说 。 
“不 ，” 尼 十 拉 斯 转 回头 说 , “我 是 波兰 人 。” 








“他 母 杀 是 一 位 公主 。” 玛 襄 说 得 像 是 在 打趣 他 。 埃 者 诡 想 ， 这 就 解 


释 了 为 什么 他 的 表 链 上 有 一 个 海豹 。 他 戴 着 的 表 链 上 有 一 只 很 大 的 老 海 
豹 。 


“她 出 生 于 ，” 他 说 得 左 有 些 严 肃 ，“ 波 主 最 导 贵 的 家 族 之 一 。 可 我 
父亲 是 一 个 普通 人 一 一 一 个 平民 ..….…... 你 应 该 更 加 自制 。” 他 又 对 着 萨 拉 
说 道 。 





“我 是 应 该 ，” 她 叹 了 口气 ,“ 可 他 接着 晃 了 哆 马 续 说 : “永别 了 ， 永 
别 了 ! ?2 她 伸 出 手 ， 给 目 己 又 倒 了 一 杯 酒 。 








“你 不 能 再 喝 了 。? 尼 震 拉 斯 说 ， 移 开 了 酒 瓶 。“ 她 以 为 她 目 己 ，? 他 
对 埃 和 莉 诡 解 释 道 , “站 在 塔 尖 ， 辐 号 罕 香 甲 的 骑士 挥舞 着 小 白手 绢 。” 


“月 亮 正 从 者 黑 的 欧 野 上 升 起 。” 辽 拉 喃 喃 道 ， 碰 了 碰 胡 椒 瓶 。 





胡椒 瓶 就 是 展 黑 的 元 野 ， 埃 莉 话 看 独 它 想 着 。 事 物 的 边缘 开始 变 得 
模糊 。 酒 是 这 样 ， 战 争 也 是 如 此 。 事 物 似乎 失去 了 表皮 ， 从 表面 的 茶 种 
坚 便 之 下 被 释放 了 出 来 ， 就 连 她 这 会 儿 看 看 的 那 把 镀金 吐 爪 的 椅子 ， 似 
乎 也 变 得 长 满 了 气孔 ， 殊 在 她 看 着 的 这 会 儿 ， 它 似乎 在 散发 着 茶 种 热 
情 、 菏 种 魔力 。 





“我 记得 这 把 椅子 。” 她 对 玛 吉 说 ,， “你 母 杀 .……” 她 说 。 但 她 总 是 看 
到 尤 金 妮 动 来 动 去 ， 没 见 过 她 坐 着 的 样子 。 


“跳舞 。” 她 说 。 
“跳舞 .…...” 院 拉 重 复 道 。 她 开始 用 叉子 在 果 上 融 起 勤 来 。 
“我 年 轻 时 ， 和 单间 跳舞 。” 她 哼 着 。 


“我 年 轻 时 ， 男 人 们 都 爱 我 ..…. 玫 瑰 和 紫 丁香 垂 落 ， 当 我 年 轻 时 ， 
当 我 年 轻 时 。 你 还 记得 吗 ， 玛 吉 ? ”她 看 着 姐姐 ， 似 乎 她 们 俩 都 记 起 了 





同样 的 东西 。 
玛 吉 点 点 头 。“ 在 卧室 里 ， 一 文 华尔兹 。” 她 说 。 








“一 文 华 尔 效 .…...” 埃 莉 语 说。 了 萨 拉 在 果 上 痪 着 华尔兹 的 市 私 。 埃 莉 
诡 开 始 跟着 节奏 呼 了 起 来 :“ 蹦 探 探 、 蹦 探 探 、 踊 探 探 .2 





突然 啊 起 一 声 悠 长 的 号 角 。 





“不 ， 不 ! ”她 喊 道 ， 束 好 像 有 人 给 错 了 她 庶子。 号 角 声 再 次 啊 起 。 
“是 河上 的 荔 备 ? ”她 问 。 

她 一 说 出 口 就 知道 是 什么 了 。 

号 角 声 叉 啊 了 。 


“是 德国 人 ! ”里 尼 说 , “该 死 的 德国 人 ! ”他 放下 刀 又 ， 大 烦 的 动作 
有 些 夺 张 。 


“又 一 次 空袭。" 玛 训 站 起 喘 说 。 她 离开 了 房间 ， 里 尼 跟 在 后 面 。 


“德国 人 .…….” 门 关上 时 埃 莉 诺 说 。 她 感觉 好 像 是 某 个 无 趣 的 讨厌 扳 
打搅 了 一 场 有 趣 的 谈话 。 眼 前 的 色彩 开始 淡 去 。 她 一 直上 果 着 那 把 红色 的 
椅子 。 束 在 她 看 着 时 ， 椅 了 于 失去 了 光辉 ， 就 像 是 底下 的 一 蔓 灯 被 塌 灭 
i 





他 们 听 到 街 上 车 轮 飞 奔 的 声音 。 似 乎 所 有 东西 都 在 飞 跑 着 经 过 。 人 
行道 上 啊 起 了 脚步 声 。 埃 者 诡 起 刁 ， 微 微 拉 开 了 窗帘 。 地 下 室 比 人 行道 
稍 低 一 些 ， 因 此 她 只 能 看 到 人 们 经 过 栏杆 时 的 腿 和 裙 摆 。 两 个 尹 人 快速 
走 过 ， 然 后 是 一 个 老 妇 人 ， 她 的 袜 摆 左右 摆动 。 


“我 们 是 不 是 该 请 人 们 进来 ? ”她 转 头 问 道 。 可 当 她 回 过 头 时 ， 老 妇 
人 已经 不 见 了 。 那 两 个 男人 也 不 见 了 。 街 道上 这 时 候 空 无 一 人 。 对 面 的 
屋子 里 窗帘 都 关 得 严 严 的 。 她 小 心地 拉 上 他 们 自己 的 窗帘 。 等 她 回 到 加 
前 ， 棵 上 艳丽 的 风 希 和 灯 ， 似 乎 都 党 鹿 在 一 轿 壳 光 之 中 。 





她 坐 了 下 来 。“ 你 怕 空 袭 吗 ? "尼古拉斯 问 她 ， 脸 上 带 着 好 奇 的 表 
博 ，“ 每 个 人 都 不 一 样 。” 





“一 点 都 不 。” 她 说 。 她 本 来 想 捏 碎 一 片面 包 ， 同 他 表示 她 感觉 很 自 
在 ; 可 是 既然 她 不 害怕 ， 这 样 做 似乎 并 无 必要 。 


“一 个 人 被 击 中 的 可 能 性 非常 小 。” 她 说 , “我 们 刚才 正在 谈 什 
么 ? ”她 问 。 





她 似乎 觉得 他 们 正在 说 些 什么 非常 有 趣 的 事情 ， 但 她 记 不 起 是 什么 
了 。 他 们 沉默 地 坐 了 一 会 儿 。 接 着 他 们 听 a 到 楼 标 上 一 阵 绥 慢 的 脚步 声 。 


“是 孩子 们 .……..” 院 拉 说 。 他 们 听 到 远 处 传 来 一 声 沉 间 的 枪 声 。 
这 时 里 尼 进 来 了 。 
“ 拿 上 你 们 的 盘子 。” 他 说 。 


“到 这 儿 来 。” 他 领 他 们 进 了 地 寄 。 地 窒 很 大 ， 天 花 板 和 石 墙 都 像 是 
教堂 地 下 室 ， 所 以 给 入 一 种 潮湿 的 教堂 的 感觉 。 这 里 用 作 储 烘 ， 也 作 酒 
突 。 正 当中 的 灯光 照 在 内 亮 的 煤 堆 上 ， 尖 边 的 石头 架子 上 摆 着 稻草 里 好 
的 酒 瓶 。 这 里 有 一 股 酒 、 稻 草 和 湿 气 混杂 的 霉 味 。 从 餐厅 下 来 ， 这 里 感 
觉 阴 冷 。 蔷 拉 从 楼 上 拿 来 了 被 子 和 晨 衣 。 埃 莉 诺 拿 了 件 赣 色 晨 衣 吉 上 ， 
感觉 舒服 了 不 少 ， 她 右 着 晨 衣 坐 着 ， 盘 子 放 在 腿 上 。 非 常 冷 。 














“现在 呢 ? ” 萨 拉 说 ， 勺 子 在 手 里 直立 着 。 











他 们 的 样子 看 起 来 都 像 是 在 等 痢 有 事情 发 生 。 玛 吉 端 进来 一 盘 梅子 
布 了 。 

“我 们 还 是 吃 完 晚餐 吧 。? 她 说 。 但 她 说 得 太 明 显 了 ， 挨 莉 诡 觉得 她 
可 能 是 在 担心 孩子 们 。 他 们 在 厨房 里 。 刚 才 她 经 过 厨房 的 时 候 看 到 他 们 
下 





“他 们 睡 了 吗 ? ?她 问 。 








“是 的 。 可 是 如 果 枪 声 ..…...” 她 说 ， 分 着 布 。 叉 是 一 声 枪 啊 。 这 次 
明显 更 啊 了 。 


“他 们 已 经 通过 了 防线 。” 尼 十 拉 斯 说 。 


他 们 开始 吃 布丁 。 





又 一 声 枪 声 。 这 一 次 枪 声 中 夹杂 了 一 声 狗 叫 。 





“ 汉 普 斯 特 德 。” 尼 十 拉 斯 说 。 他 掏 出 表 。 深 深 的 彼 静 ， 什 么 都 没 友 
生 。 埃 莉 诺 看 着 头 顶 弧 拱 的 石 块 。 她 注意 到 角落 里 有 一 张 蛛 网 。 又 是 一 
声 枪 啊 ， 随 着 一 阵风 声 传 来 。 这 次 就 在 他 们 头顶。 








“是 维多利亚 如 府 。” 尼 十 拉 斯 说 。 玛 训 放 下 盘子 ， 走 去 了 厨房 。 


深 深 的 彼 静 ， 什 么 都 没 发 生 。 尼 十 拉 斯 看 者 表 ， 仿 佛 在 测定 枪 啊 的 
时 间 。 埃 者 详 党 得 他 有 点 怪 ， 像 医生 ， 还 是 像 教士 ? 他 戴 的 表 链 上 挂 着 
一 只 海豹 。 对 面 的 箱子 号 码 是 1397。 她 一 切 都 看 在 眼 里 。 德 国人 此 时 一 
定 束 在 外 面 。 她 感到 头顶 上 有 一 种 奇特 的 沉重 。 一 、 二 、 三 、 四 ， 她 看 
着 涉 上 灰 绿色 的 石 块 ， 数 着 。 接 着 传 来 一 声 巨 大 的 爆裂 声 ， 就 像 是 内 电 
在 空中 炸 开 。 蛛 网 震颤 着 。 


“在 我 们 头顶 。” 尼 大 拉 斯 说 ， 抬 头 看 看。 他们 都 抬头 看 着 。 随 时 会 








有 炸弹 落下 来 。 死 一 般 的 寂静 。 在 寂静 中 他 们 听 到 玛 吉 在 厨房 里 说 话 的 
声音 。 

“什么 都 没有 ， 回 去 睡觉 。" 她 非常 平静 安抚 地 说 。 

一 、 二 、 三 、 四 ， 埃 莉 诺 数 着 。 蛛 网 在 摇摆 。 她 双眼 紧 采 着 某 个 石 


块 ， 心 想 ， 那 石头 可 能 会 落下 来 。 这 时 又 是 一 声 枪 啊 。 枪 声 要 微弱 些 
一 一 更 远 些 了 。 


“结束 了 。” 尼 十 拉 斯 说 。 他 味 菊 一 声 天 上 了 怀表 。 他 们 全 都 在 人 硬木 
椅子 上 转 着 动 着 身子 ， 台 好 像 刚 才 全 都 抽筋 了 。 


玛 吉 进 来 了 。 

“好 了 ， 结 束 了 。” 她 说 。〈“ 他 醒 了 一 会 儿 ， 不 过 现在 又 去 睡觉 
了 。” 她 低 声 对 里 尼 说 , “宝宝 一 直 没 醒 。”) 她 坐 了 下 来 ， 接 过 了 里 尼 
一 直 帮 她 拿 着 的 盘子 。 

“现在 我 们 吃 完 布 丁 吧 。” 她 用 正常 的 语调 说 。 


“现在 我 们 要 哆 一 点 。” 里 尼 说 。 他 奏 看 了 一 瓶 酒 ， 又 看 了 另 一 瓶 ， 
最 后 拿 起 了 第 三 瓶 ， 拿 晨 衣 下 摆 仔 细 探 干净。 他 把 酒 放 在 一 个 木 箱 上 ， 
他 们 围 坐 成 一 圈 。 


“还 不 算 厉 害 ， 对 吧 ? ”了 萨 拉 说 。 她 伸 着 酒杯 ， 椅 子 往 后 跷 着 。 


“是 ， 可 我 们 都 吓 坏 了 。” 尼 古 拉 斯 说 ，“ 看 一 我 们 全 都 脸色 笋 
= 


他 们 互相 打量 着 。 他 们 披 庄 着 棉 被 和 晨 衣 ， 配 上 灰 绿 色 的 墙壁 ， 个 
个 看 起 来 都 脸色 发 白 发 绿 。 


“也 有 光线 的 原因 。 吉 说 。 ”她 看 着 她 说 , “看 起 来 像 
个 女 修道 院 院 长 。” 


深 瘟 色 的 晨 衣 遮挡 住 了 她 的 晚装 上 愚蠢 的 小 装饰 、 丝 绒 小 系 结 和 和 花 
丝 ， es 人 到 中 年 ， 她 脸 上 的 皱纹 就 像 一 只 旧 手 
僚 ， 因 为 手 的 各 种 动作 ， 手 套 上 已 经 生出 了 不 计 其 数 的 细 纹 。 


“乱七八糟 的 ， 我 吗 ? ”她 说 ， 手 伸 癌 了 头发 。 
“没有 ， 别 碰 。” 玛 吉 说 。 





“ 空 术 前 我 们 在 谈 些 什么 ?” 埃 烙 话 问 。 她 再 次 感觉 到 他 们 被 打 断 的 
时 候 正在 说 着 非常 有 趣 的 话题 。 可 这 么 一 中 断 全 打 乱 了 ， 他 们 谁 也 记 不 
起 来 当时 在 谈 些 什么 。 


“好 了 ， 现 在 结束 了 。” 陀 拉 说 , “让 我 们 来 祝酒 吧 一 一 致敬 新 世 
界 ! ”她 喊 道 。 她 手 一 扬 举 起 了 酒杯 。 他 们 全 都 突然 非常 想 说 话 ， 想 大 
突 。 

“ 致 新 世界 ! ”他 们 齐 声 喊 着 ， 举 起 酒杯 ， 叮 叮当 当地 碰 者 杯 。 





五 个 盛 满 黄色 液体 的 酒杯 聚 在 了 一 处 。 
“ 致 新 世界 ! ”他 们 喊 着 ， 喝 着 。 酒 杯 里 的 黄色 液体 上 下 晃动 。 


“现在 ， 尼 古 拉 斯 ，” 了 李 拉 说 ， 侠 地 一 声 把 酒杯 在 箱子 上 放下 ,，“ 演 
寺 贰 寺 1 


“女士 们 ， 先 生 们 ! ”他 开口 说 ， 像 个 演说 家 一 样 挥 着 手 ,，“ 女 士 
们 ， 先 生 们 ..…………. 


“我 们 不 要 听 演 讲 。? 里 尼 打 断 了 他 。 


埃 莉 话 很 失望， 她 很 想 听 演讲 。 不 过 尼古拉斯 似乎 对 自己 被 打 断 坦 
然 接 受 了 ， 他 坐 在 那儿 点 头 微笑 厦 。 


“我 们 上 楼 吧 。” 里 尼 说 ， 把 箱子 推 到 一 旁 。 
“离开 这 个 地 窒 。” 院 拉 说 ， 伸 直 了 胜 膊 ,，“ 这 个 类 土 堆 成 的 洞 


“ 听 ! ” 玛 吉 打 断 了 她 。 她 举 起 了 手 。“ 我 觉得 我 又 听 到 了 枪 声 .…...” 


他 们 倾 昕 着。 仍然 有 枪 声 ， 但 是 很 远 。 从 远 处 传 来 似乎 是 波涛 担 尾 
的 声音 。 





“他 们 只 是 在 杀 死 别人 。” 里 尼 残 义 地 说 。 他 踢 了 跑 木 箱 。 


“你 必须 得 让 我 们 想 想 别 的 东西 。” 埃 莉 话 说 。 他 脸 上 的 面具 已 经 戴 
ET 


“里 尼 说 的 部 是 胡说 八道 ， 胡 说 八道 ”尼古拉斯 悄悄 地 对 她 
说 ,“ 那 只 是 孩子 们 在 后 院 里 放 烟 火 。” 他 咕 咏 着 ， 帮 她 胶 下 了 展 衣 。 他 
们 上 了 楼 。 


埃 莉 诡 进 到 了 客厅 里 。 这 里 比 她 记忆 中 的 更 大 ， 非 常 宽敞 舒服 。 地 
板 上 散落 着 报纸 ， 炉 火 正 明亮 地 燃烧 着 ， 这 里 暖和 又 愉快 。 她 感到 非常 
累 ， 跌 坐 进 一 把 扶手 森 上 。 陀 拉 和 尼 十 拉 斯 落 在 了 后 面 。 她 猜 其 他 人 正 
在 帮 保 姆 把 孩子 们 抱 上 床 。 她 往 后 徘 坐 在 椅子 上 。 一 切 似乎 勾 变 得 安静 
自然 了 。 巨 大 的 平静 感 笼 日 着 她 。 这 感觉 就 像 是 本 来 有 男 一 段 时 光 被 赐 
予 给 她 ， 然 而 却 因为 死神 曾 临 她 心里 茶 种 个 人 的 东西 被 村 走 了 ， 她 感到 
一 一 她 在 寻找 恰当 的 词 ; “免疫 了 ? ”是 这 个 意思 吗 ? 免疫 ， 她 想 着 ， 汞 
然 地 看 着 一 幅 画 。 免 疫 ， 她 重复 道 。 那 是 一 幅 有 山 有 村 子 的 夯 ， 也 许 古 

















在 法 国 南 部 ， 或 者 是 意大利 。 画 上 有 橄榄 树 ， 山 坡 劳 复 集 着 白色 屋顶 。 
免疫 ， 她 想 着 ， 看 独 那 幅 画 。 


她 听 到 楼 上 的 地 板 上 轻 轻 的 侠 一 声 。 她 想 ， 可 能 是 玛 吉 和 里 尼 义 在 
把 孩子 们 安顿 上 床 。 还 有 一 阵 轻 微 的 中 中 声 ， 就 像 是 睡梦 中 的 乌 儿 在 巢 
中 只 吐 。 枪 战 之 后 此 时 令 人 感觉 非常 私密 、 非 党 平和 。 这 时 其 他 人 进来 
了 。 

“他 们 怕 吗 ? ”她 坐 了 起 来 ， 说 ，“ 一 一 孩子 们 ?” 

“没有 ，” 玛 吉 说 ,， “他们 一 直 睡 着 。” 


“不 过 他 们 可 能 做 梦 了 。” 萨 拉 说 ， 拉 过 来 一 把 椅子 。 没 人 人 说话， 一 
请 安 静 。 西 敏 斯 特 通 常 报 时 的 钟 声 也 没有 啊 起 。 


玛 吉 拿 起 拨 火 棍 ， 戳 了 惟 木 块 。 火 星 顺 着 烟 移 朝天 神 去 ， 束 像 一 阵 


金星 雨 。 
“ 那 真是 让 我 .……” 歼 和 莉 诺 说 。 
她 停 下 了 。 
“什么 ? ”尼古拉斯 说 。 
“.…… 让 我 想起 了 我 小 时 候 。? 她 补充 说 。 


她 想起 了 英里 斯 和 自己， 还 有 老 皮 皮 ; 但 就 算 她 告诉 他 们 ， 也 没 人 
懂 她 的 意思 。 他 们 都 沉默 厦 。 突 然 ， 外 面 街 上 啊 起 了 一 声 清 膨 的 如 长 笛 





“ 那 是 什么 ?”” 玛 吉 说 。 她 吃 了 一 惊 ， 看 着 窗户 ， 正 要 起 里 。 
“是 盏 号 。” 里 尼 说 ， 伸 手 拦住 了 她 。 





军 写 义 吹 啊 了 ， 束 在 窗户 下 面 。 接 着 他 们 听 到 军 写 声 朝 街 尾 而 去 ， 
接着 更 远 到 了 下 一 条 街 。 几 乎 是 马上 ， 汽 车 的 喇叭 声 开 始 响 起 ， 还 有 和 车 
轮 的 奔 转 ， 就 好 像 车 流 被 解放 了 ， 伦 敦 的 平 币 夜生活 又 再 次 开始 了 。 








“结束 了 。” 玛 吉 说 。 她 朝 后 靠 在 椅子 里 ， 一 时 间 她 看 起 来 非 第 疲 
息 。 接 着 她 拉 过 来 一 只 做 子 ， 开 始 织 补 里 面 的 一 只 袜子 。 


“我 很 蜗 兴 我 还 活着 ，” 埃 莉 话 说 ,， “这 样 错 了 吗 ， 里 尼 ? ”她 问 。 她 
想 让 他 说 话 。 她 觉得 他 似乎 转 积 了 太 多 太 强 烈 的 他 无 法 表达 的 情感 。 他 
没 回答 。 他 正 支 看 腹 膊 ， 吸 着 雪 闻 ， 采 大 炉 火 。 





“整个 晚上 我 就 坐 在 一 个 煤 窒 里 ， 而 其 他 人 就 在 我 的 头 上 目 相 残 
杀 。” 他 突然 说 。 然 后 他 伸 长 了 身子 ， 拿 了 一 张 报纸 。 








“里 尼 ， 里 尼 ， 里 尼 。” 尼 十 拉 斯 说 ， 好 像 在 规劝 一 个 调皮 的 孩子 。 
他 继续 看 着 报 。 和 车轮 的 奔 转 和 汽车 的 喇叭 声 已 经 连 成 了 一 段 连 绢 不 断 的 
回 啊 。 


里 尼 看 着 报 ， 玛 训 缝 补 着 袜子 ， 屋 里 一 片 彼 静 。 挨 条 诡 看 着 炉 火 治 
着 焦油 的 纹理 燃烧 、 沉 没 。 


“你 在 想 什 么 ， 埃 莉 话 ? ”尼古拉斯 打 断 了 她 的 思绪 。 他 叫 我 埃 莉 
应 ， 她 想 ， 他 说 对 了 。 





“关于 新 世界 .……” 她 大 声 说 , “你 认为 我 们 会 变 得 更 好 吗 ? ”她 问 。 
“是 的 ， 是 的 。” 他 说 ， 扣 大头。 
他 说 话 声 普 很 轻 ， 念 佛 他 不 想 慰 动 正在 看 报 的 里 尼 ， 或 是 在 补 袜 子 


的 玛 吉 ， 或 是 正 丹 徘 在 椅子 里 半 睡 着 的 院 拉 。 他 们 似乎 在 一 起 说 着 悄悄 
话 。 





“可 是 .…...” 她 开口 说 ，“ 
活 得 更 .…..” 她 压低 了 声音 ， 似 乎 怕 惊 醒 了 睡觉 的 人 ,，“..….. 生 活 得 更 自 





“这 只 是 一 个 ，” 他 说 ， 又 集 下 了 。 他 竣 近 了 她 ，“ 一 一 学 习 的 问 
题 。 人 的 灵 魂 .…...” 他 又 停 下 了 。 


“是 的 一 一 灵魂 ? ”她 提示 他 说 。 





“灵魂 一 一 整个 的 生命 日 我 。” 他 解释 说 。 他 扰 起 双手 ， 好 像 抱 看 一 
个 球 ，“ 它 想 要 扩大 ， 想 要 历险 ， 想 要 构成 一 一 新 的 组 合 ? ” 





“对 ， 对 。? 她 说， 仿佛 是 让 他 放心 ， 他 用 的 词 都 是 正确 的 。 


“i 现在 一 ”他 缩 起 身子 ， 并 起 双 腿 ， 看 起 来 像 是 一 个 害怕 老鼠 的 
老 太 太 ，“ 我 们 就 是 这 样 生活 的 ， 把 自己 拧 成 了 坚硬 、 紧 绷 的 一 小 团 











“ 疙 瘤 ， 疙 将 一 对， 说 得 对 。” 她 点 头 道 。 


“每 个 人 都 是 他 自己 的 小 小 一 间 屋 ， 每 个 人 都 有 他 自己 的 十 字 架 或 
对 经， 每 个 人 部 有 他 的 炉 火 、 他 的 妻子 .…...” 


“在 织 补 福子 。” 玛 吉 插 话 道 。 








埃 莉 话 一 尺 。 她 本 来 正 似 乎 在 看 回 未 来 。 可 是 他 们 说 的 话 被 偷 听 
了 。 他 们 的 悄悄 话 结束 了 。 

里 尼 扔 下 了 报纸 。“ 全 是 该 死 的 胡说 ! ”他 说 。 至 于 他 指 的 是 报纸 ， 
还 是 他 们 刚才 说 的 话 ， 埃 莉 话 并 不 清楚 。 不 过 再 说 悄悄 话 是 不 可 能 的 
J 


“ 那 你 为 什么 要 买 ? ”她 指 着 报纸 说 。 


“用 来 点 火 的 。” 里 尼 说 。 
玛 吉大 笑 起 来 ， 扔 下 她 正在 补 的 袜子 。“ 好 了 ! ”她 喊 道 ,“ 补 好 


他 们 又 都 沉默 地 坐 着 ， 看 着 炉 火 。 埃 莉 诺 希望 他 能 再 说 点 什么 一 一 
那个 叫 尼古拉斯 的 人 。 她 想 问 他 ， 这 个 新 世界 什么 时 候 能 来 临 ? 何 时 我 
们 才能 得 到 自由 ? 什么 时 候 我 们 才能 完全 地 、 富 有 冒险 精神 地 去 生活 ， 
而 不 是 像 住 在 洞穴 里 的 废人 ? 他 似乎 已 经 释放 出 了 她 内 心 的 什么 东西 ， 
她 感到 不 仅 拥有 了 一 段 新 的 时 光 ， 而 且 拥 有 了 新 的 能 力 ， 自 己 内 心 未 知 
的 某 种 东西 。 她 看 着 他 的 烟头 上 下 移动 。 玛 吉 拿 起 拨 火 棍 ， 稚 了 惟 木 
头 ， 红 色 的 火星 又 一 次 如 雨点 般 沿 着 烟 秽 球 了 上 去 。 我 们 会 得 到 自由 
的 ， 会 自由 的 ， 埃 莉 话 心 想 。 





“你 这 段 时 间 痢 在 想 些 什么 ? ” 尼 吾 拉 斯 说 ， 把 手 放 在 萨 拉 的 膝 头 。 
她 惊醒 了 过 来 。“ 还 是 你 睡 着 了 ? ”他 问 。 


“我 听 到 你 们 说 的 话 了 。” 她 说 。 

“我 们 在 说 什么 ? ”他 问 。 

“灵魂 绷 空 中 飞 ， 就 像 火 星 〖 上 烟 囚 。? 她 说 。 火 星 正 飞 上 烟 移 。 
“ 狂 得 还 不 赖 。” 尼 古 拉 斯 说 。 





“因为 人 们 经 常 说 的 话 都 差不多 。?” 她 大 笑 起 来 。 她 清醒 了 过 来 ， 坐 
了 起 来 。“ 有 玛 吉 一 一 她 什么 都 不 说 。 有 里 尼 一 一 他 说 “什么 鬼话 ! ’ 埃 莉 
话说 ' 我 就 是 那么 想 的 .……" 还 有 尼古拉斯 ， 尼 十 拉 斯 一 一 她 拍 了 拍 他 的 
膝盖 一 一 “他 该 被 天 在 监狱 里 ， 说 :“ 哦 ， 杀 爱 的 朋友 们 ， 让 我 们 改造 灵 
魂 吧 ! ?2 








“该 关 在 监狱 里 ?* 埃 莉 诡 说 ， 看 看 他 。 


“因为 他 喜欢 ，” 陀 拉 解 释 说 ， 她 停 了 停 ，“ 
的 。” 她 轻声 说 着 ， 挥 手 的 样子 那么 像 她 的 母 杀 。 
突然 一 阵 嫌 亚 的 匣 彩 刊 过 她 的 皮肤 ， 就 像 一 把 刀子 切 过 一 样 。 接 着 


她 意识 到 它 并 没有 磁 触 到 任何 重要 的 东西 。 这 强烈 的 颤 洒 过 去 了 。 在 底 
下 是 一 一 什么 呢 ? 她 看 着 尼古拉斯 。 他 正 看 着 她 。 


同性 ， 同 性 ， 你 懂 











“那个 ，” 他 有 些 犹豫 地 说 , “是 不 是 让 你 讨厌 我 了 ， 埃 莉 话 ? ” 


“没有 ! 一 点 都 不 ! ”她 不 由 自主 地 喊 道 。 整 个 晚上 ， 时 不 时 的 ， 她 
对 他 都 有 着 感觉 ， 这 样 的 ， 那 样 的 ， 但 此 时 所 有 的 感觉 都 汇集 起 来 ， 合 
为 了 一 个 ， 完 整 的 一 个 一 一 那 就 是 喜欢 。“ 一 点 都 不 ! ?她 又 说 了 一 次 。 
他 对 她 微微 额 首 。 她 也 微微 低 尖 致意。 壁炉 架 上 的 钟 融 咽 了 。 里 尼 打 起 
了 哈欠 。 已 经 很 晚 了 。 她 站 起 身 来 。 她 走 到 窗 前 ， 拨 开 窗 帘 往 外 望 。 所 
有 的 房子 都 还 财 着 窗帘 。 赛 冷 的 冬 夜 几乎 一 片 漆黑 。 这 就 像 看 进 一 个 深 
赣 色 石头 中 的 空洞 。 不 时 有 一 点 星光 罕 透 了 这 赣 色 。 她 心里 生出 一 种 广 
交 和 平静 的 感觉 一 一 束 像 是 什么 东西 已 经 被 耗 光 了 .….……. 














“要 我 给 你 叫 辆 车 吗 ? ”里 尼 打 断 了 她 的 思绪 。 





“不 用 ， 我 走路 回 家 。” 她 转身 说 道 ，“ 我 喜欢 在 伦敦 走路 。” 


“我 们 和 你 一 起 走 ，”* 尼 十 拉 斯 说 ,，“ 来 吧 ， 了 萨 拉 。” 他 说 。 她 正 丹 靠 
在 椅子 上 ， 脚 上 下 摇摆 着 。 


“可 我 不 想 走 ，” 她 说 ， 挥 手 让 他 走 开 , “我 想 留 下 ， 我 想 说 说 话 ， 
我 想 唱 唱 歌 一 一 一 首 赞 美 诗 一 一 一 首 感 恩 的 歌 .…...” 


“你 的 帽子 ， 你 的 手袋 。” 尼 证 拉 斯 说 着 ， 把 这 些 东西 递 给 她 。 
“来 吧 ，” 他 说 ， 扶 着 她 的 肩膀 ， 把 她 推出 了 房间 ,，“ 来 。” 


埃 莉 语 走 过 去 向 玛 吉 道别 。 


“我 也 想 留 下 ，” 她 说 ,， “我 还 有 好 多 事 想 说 .…...” 





“可 我 想 上 床 睡 觉 了 
手 伸 在 头 上 ， 打 着 哈 灾 。 


玛 吉 站 了 起 来 。“ 那 你 就 去 吧 。” 她 笑 着 说 。 


我 想 睡 觉 了 。” 里 尼 反 对 说 。 他 站 在 那儿 ， 





“不 用 下 楼 来 了 。? 他 为 她 开门 时 ， 埃 莉 详 说 。 但 他 坚持 要 送 她 。 她 
跟着 他 下 了 楼 ， 觉 得 他 非常 粗鲁 ， 同 时 又 非常 有 礼貌 。 她 觉得 他 是 个 对 
许多 不 同 的 东西 都 同时 有 感情 ， 感 情 直 是 而 强烈 的 人 .……. 他 们 到 了 门 
厅 。 尼 十 拉 斯 和 了 萨 拉 正 站 在 那儿 。 














“就 这 一 次 别 笑 我 ， 萨 拉 。*” 尼 十 拉 斯 穿 上 外 套 时 正 说 着 。 
“ 那 就 别 再 给 我 上 课 了 。?” 她 说 ， 打 开 了 前 门 。 

里 尼 对 埃 莉 诺 笑 了 笑 ， 他 们 在 婴儿 车 旁 站 了 一 会 儿 。 
“让 他 们 目 己 教育 自己 ! ”他 说 。 





“晚安 ! ?她 次 ， 微 关 独 握 了 握 他 的 手 。 她 走出 门 ， 走 进 冰 次 的 空气 
中 ， 心 里 突然 涌 起 一 阵 强 烈 的 确信 ， 她 对 目 己 次， 这 个 男人 就 是 我 会 想 
要 怒 的 男人 。 她 感觉 到 一 种 从 未 产生 过 的 感觉 。 但 他 比 我 年 轻 二 十 岁 ， 
她 想 ， 而 且 兆 了 我 的 侄女 。 一 时 间 她 习 恨 起 时 间 的 流逝 ， 生 活 中 的 种 种 
意外 ， 将 她 从 所 有 那些 东西 那儿 一 扫 而 去 了 ， 她 想 着 。 有 眼前 出 现 一 幅 景 
， 玛 吉 和 里 尼 坐 在 炉 火 边 。 笠 福 婚姻 ， 她 想 着 ， 这 就 是 我 一 直 的 感 
。 幸 福 婚姻 。 她 抬头 看 着 ， 跟 着 其 他 人 走 过 黑 暗 的 小 街 。 一 片 书 形 的 
， 就 像 一 架 风 车 的 叶片 一 般 ， 绥 组 地 扫 过 天 空 。 它 似乎 理解 她 心中 所 
， 并 人 简洁 扼要 地 表达 了 出 来 ， 就 像 是 男 一 个 声 普 在 用 男 一 种 语言 说 
。 那 瞩 光 停 下 了 ， 检 碍 着 空中 一 块 毛 昔 昔 的 地 方 ， 一 块 可 疑 的 地 方 。 


呆 洲 于 时 注 





空 覆 ! 她 心 想 ， 我 去 了 空 稳 ! 


那 两 人 已经 走 到 了 十 字 路 口 ， 他 们 站 在 那儿 。 





“我 筷 了 空 玖 ! ”她 大 声 说 着， 赶 上 了 他 们 。 她 很 惊讶 ， 但 这 是 真 
的 。 





他 们 正在 维多利亚 街 。 街 道 崇 风 着， 看 上 去 比 平日 里 更 党 更 黑 。 人 
行道 上 小 小 的 人 影 匆 匆 走 着 ， 他 们 突然 在 一 蔓 路 灯 下 出 现 ， 接 着 又 消失 
在 黑暗 之 中 ， 街 上 空空 荡 荡 。 





“公车 会 和 平时 一 样 开 吗 ? "他们 站 在 那儿 时 埃 莉 诺 问 道 。 
他 们 环顾 四 周 。 这 时 街 上 没 车 过 来 。 

“我 就 在 这 儿 等 。" 埃 莉 诺 说 。 

“于 我 就 走 了 ，* 萨 拉 突 然 说 ，“ 晚 安 ! ” 


她 挥 了 挥手 ， 离 开 了 。 挨 莉 诡 想当然 地 认为 尼古拉斯 会 和 她 一 起 离 
对 


“我 就 在 这 儿 等 。” 她 重复 道 。 





但 他 没有 动 。 李 拉 已 经 不 见 人 影 。 埃 莉 话 看 着 他 。 他 生气 了 ? 不 高 
兴 ? 她 不 知道 。 这 时 一 个 巨大 的 影子 从 黑暗 中 出 现 ， 车 灯 上 单 者 更 漆 。 
车 里 的 人 们 沉默 地 缩 成 一 团 ， 在 师 色 灯光 下 他 们 面色 惨白 ， 看 起 来 很 不 
真实 。“ 上 晚安 。” 她 说 ， 握 了 所 尼古拉斯 的 手 。 她 回 过 头 ， 看 到 他 仍然 站 
在 人 行道 。 他 手 上 仍然 拿 着 他 的 帽子 。 他 独自 站 在 那儿 ， 看 上 去 高 大 、 
孤独 ， 令 人 心动 。 喘 后 探照灯 的 灯光 在 空中 划 过 。 











公车 开 着 。 她 发 现 目 己 无 意 间 盯 着 角落 里 一 个 老头 ， 他 正 从 一 个 纸 
袋 里 吃 着 什么 东西 。 他 抬 起 头 ， 发 现 她 在 盯 痢 他 看 。 


“ 想 看 看 我 晚餐 吃 的 是 什么 吗 ， 女 士 ? ”他 说 ， 粘 乎 乎 、 腕 闪闪 的 老 
眼 上 面 扬 起 了 一 边 眉毛 。 他 伸 出 手 给 她 看 ， 里 面 是 一 大 块 面 包 ， 上 面 铺 
着 一 片 冷 肉 ， 也 可 能 是 香肠 。 

















1. North《〈 详 斯 ) 在 英文 里 本 来 意思 是 “北方 ”。 
2. 此 为 英国 国歌 。 





1918 年 





一 层面 纱 般 的 薄 雾 党 旱 着 十 一 月 的 天 空 ， 这 层面 纱 重重 有 登 登 ， 融 着 
细小 的 孔 眼 ， 使 得 眼前 是 一 样 细 密 的 一 片 腊 腌 。 天 上 没有 下 雨 ， 但 四 处 
有 筋 水 在 表面 凝结 ， 把 人 行道 变 得 十 分 滑 腻 。 不 时 可 看 到 草 尖 上 、 树 叶 
上 有 一 滴水 珠 静 静 地 挂 痢 。 天 上 无 风 ， 非 常平 静 。 透 过 薄 雾 传 来 的 声 首 
一 一 绢 斑 的 妖 腾 叫 声 、 白 嘴 鸥 的 听 嘎 叫 声 一 一 都 变 得 失去 了 活力 。 车 流 
的 哈 器 汇聚 成 了 一 声 爱 哆 。 偶 尔 犹 如 门 打开 又 关上 ， 或 是 面纱 分 开 又 合 
上 ， 这 彼 鸣 就 会 隆隆 啊 起 ， 接 着 叉 渐 渐 消 失 了 。 








“下 流 冀 生 。” 克 罗斯 比 咕 喀 着 ， 中 咒 着 走 在 里 士 满 绿地 里 的 柏油 小 
路 上 。 她 的 双 腿 非常 疼痛 。 并 没有 下 雨 ， 但 这 一 片 宽 阔 的 空地 上 满 是 苍 
气 ， 和 劳 边 也 没有 可 说 话 的 人 。 


“下 流 冀 生 。? 她 又 咕 咏 道 。 她 已 经 养 成 了 大 声 说 话 的 习惯 。 四 周 看 
不 到 人 ， 小 路 的 尽 尖 在 和 雳 中 也 看 不 见 躁 影 。 一 片 荡 静 ， 只 有 树 项 聚集 的 
日 嘴 鸥 不 时 发 出 一 声 奇 怪 的 叫 声 ， 或 是 一 片 带 黑 反 的 树叶 落 到 地 面 。 她 
走 看 ， 脸 上 抽 搞 着 ， 束 好 像 她 的 肌肉 已 经 习惯 了 会 不 由 自主 地 去 抗议 那 
些 折 磨 她 的 恶意 和 阻碍 。 在 过 去 四 年 里 ， 她 衰老 得 很 历 害 。 她 看 上 去 非 
种 禾 小 ， 雪 腰 驼 背 的 ， 似 乎 她 能 人 否 成 功 地 罕 过 这 片 党 党 着 昌 色 的 锅 阔 地 
带 ， 是 件 很 值得 怀疑 的 事 。 可 她 必须 去 高 街 去 买 东西 。 














“下 流 弟 生 。” 她 再 次 咕 喀 看 。 她 早上 和 伯 特 太太 说 了 说 关于 伯 曙 的 
浴盆 的 事 。 他 朝 里 面 吐 了 痰 ， 伯 特 太 太 要 她 清洗 干净 。 


“真是 个 们 疾 


他 还 不 如 你 更 像 个 伯 开 。” 她 接着 说 。 她 这 会 儿 在 








和 伯 特 太太 次 话 。“ 我 非常 愿意 帮忙 。” 她 继续 说 。 融 算 在 这 里 ， 在 家 
中 ， 她 可 以 畅所欲言 ， 她 还 是 用 的 一 种 缓和 的 语调 ， 因 为 她 知道 他 们 想 
要 摆脱 她 。 她 没 拿 包 的 那 只 手 做 着 动作 ， 她 在 告诉 路 易 莎 她 很 愿意 帮 
她 。 她 继续 路 别 着 走 着 。“ 我 也 不 该 在 乎 的 。” 她 百 涩 地 说 。 但 这 话 是 对 
她 自己 说 的 。 她 再 也 不 觉得 住 在 那 屋子 里 令 人 愉快 了 但 她 也 没 地 方 可 
去 ， 伯 特 夫妇 对 此 也 非常 清楚 。 








“我 非 第 愿意 帮忙 。” 她 大 声 说 。 事 实 上 她 刚才 也 是 这 么 对 路 易 莎 说 
的 。 可 事实 上 她 再 也 没 法 像 以 前 那样 干 活 了 。 她 的 腿 非 常 疼 。 束 连 她 去 
给 目 己 买 东西 都 要 宽 上 全 身 的 力气 ， 更 别 说 刷洗 浴盆 了 。 但 现在 就 是 不 
干 就 走 人 的 境地 了 。 要 是 在 过 去 ， 她 早 就 把 目 己 的 东西 全 部 打包 送 走 
本 有 








“ 寻 子 .…... 贱 女人 。” 她 吐 旷 着 。 现 在 她 在 对 那个 红头 发 的 小 女 佣 说 
话 了 ， 她 昨天 没 打招呼 就 冲 出 房子 走 了 。 她 要 不 了 什么 力气 束 能 为 找 一 
份 工 作 。 这 对 她 没什么 大 不 了 了 。 所 以 现在 就 只 能 要 克 罗 斯 比 来 清洗 伯 
里 的 浴 信 了 。 





“下 流 畜 生 ， 下 流 冀 生 。? 她 又 开始 了 。 她 灰 蓝 色 的 眼睛 内 着 无 力 的 
光 。 她 又 看 到 伯 咽 在 浴盆 一 侧 留 下 的 那 泡 唾沫 一 一 那个 比利时 人 目 称 是 
伯 旗 。“ 我 只 给 名 门 世 家 做 工 ， 而 不 是 给 你 们 这 些 脐 脏 的 外 国 佬 。”? 她 蹦 
别 着 走 着 ， 对 他 说 。 








她 走 近 那 一 排 幽 赤身 的 树 影 ， 车 流 的 吐 器 声 听 起 来 更 啊 了 。 她 能 
到 树 从 外面 车 马 的 影子 。 她 费劲 地 朝 栏杆 那 边 走 去 ， 灰 赣 色 的 眼睛 透 过 
注 田 望 着 前 方 。 她 的 眼睛 里 似乎 表现 出 一 种 不 可 战胜 的 果断 ， 她 绝 不 会 
放弃 ， 她 要 一 心 努力 生存 下 来 。 轻 有 的 注 筋 慢 慢 升 了 起 来 。 相 油 小 路 上 
落 着 湿 答 答 的 紫色 叶子 。 白 路 鸥 在 树 顶 喂 嘎 叫 着 ， 动 来 动 去 的 。 薄 雾 中 
出 现 了 一 条 黑色 的 线条 ， 是 栏杆 。 高 街 上 的 车 流 声 越 来 越 啊 。 殉 罗斯 比 
停 下 来 ， 把 包 放 在 栏杆 上 吹 了 人 区， 准备 好 继续 前 去 和 高 街 上 拥挤 的 购物 
人 和 群 去 争 抢 。 她 要 推 来 抒 去 ， 被 挤 得 东 倒 西 改 ， 而 她 的 脚 已 经 疼 得 有 要死 














了 。 他 们 根本 不 在 乎 你 买 不 买 ， 她 想 ， 她 常常 被 某 个 厚 颜 无 耻 的 寻 子 挤 
到 一 劳 。 她 站 在 那儿 ， 包 放 在 栏杆 上 ， 她 微微 器 着 气 ， 又 想起 了 那个 红 
头发 的 女孩 。 她 的 腿 痛 得 要 命 。 突 然 一 声 悠 长 的 汽笛 发 出 恶 伤 的 素 鸣 ， 
接 独 是 一 声 沉闷 的 爆炸 声 。 


“又 打 枪 了 了 。” 克 罗斯 比 咕 喀 着 ， 禹 看 怒气 抬头 看 问 灰 绽 绽 的 天 空 。 
曰 路 鸥 被 枪 声 尺 起 ， 在 树 顶 上 一 轿 轿 盘旋 。 接 着 又 是 一 声 沉 问 的 隆隆 
声 。 一 个 站 在 梯子 上 油漆 房子 窗户 的 男人 手 里 拿 着 刷子 停 下 来 ， 四 处 张 
望 。 一 个 正 沿 街 走 着 的 女人 也 停 下 了 ， 她 手 里 拿 着 的 纸 包 里 伸 出 半截 长 
面包 。 他 们 都 等 着 ， 仿 佛 有 什么 事 要 发 生 。 一 阵 浓 烟 从 烟 向 里 球 了 过 
来 ， 沉 这 地球 落 。 枪 声 又 啊 了 。 梯 子 上 站 独 的 男人 对 人 行道 上 的 女人 说 
独 什 么 。 她 点 了 点 头 。 然 后 他 伸 刷 子 在 油漆 栅 里 苹 了 苹 ， 叉 接着 刷 起 
来 。 女 人 继续 赶路 。 克 罗斯 比 打 起 精神 ， 踏 吕 看 过 了 街 ， 上 了 高 街 。 枪 
声 继续 响 着 ,汽笛 也 衣 鸣 着 。 战 争 结束 了 一 一 她 在 杂货 店 排队 时 有 人 告 
诉 了 她 。 枪 声 继续 啊 着 ， 汽 竺 声 翡 鸣 厦 。 


























现在 


这 是 个 夏 夜 ， 太 阳 正 在 落 山 ， 天 空 还 是 赣 色 的 ， 却 染 着 金色 ， 就 像 
是 蒙 着 一 层 薄 纱 。 在 这 广 刻 的 金 赣 色 中 ， 散 落地 悬浮 着 小 岛 般 的 云 打 。 
在 原野 上 ， 树 木 身 着 盛装 ， 庄 严 地 立 着 ， 树 上 不 计 其 数 的 树叶 镀 着 金 
光 。 珍 珠 般 雪白 的 或 是 杂 色 的 羊 群 和 牛 群 ， 或 者 斜 喘 着 ， 或 者 踢 嘱 着 穿 
过 半 透 明 的 草地 。 所 有 东西 都 镶 上 了 一 道 金 边 。 马 路 上 的 尘土 里 扬 起 金 
红色 的 烟 。 就 连 大 路 两 侧 的 小 红 砖 房子 也 变 得 似乎 充满 气孔 ， 散 发 着 辉 
浴 的 光 ; 村 人 铭 花 园 里 的 鲜花 ， 如 棉布 蚀 般 的 浅 紫色 和 粉色 ， 花 关上 的 脉 
纹 发 着 光 ， 就 像 是 从 里 散发 着 光臣。 村 售 门 口 站 着 的 人 ， 或 是 人 行道 上 
慢 走 着 的 人 ， 面 对 着 缓 组 落下 的 太阳 ， 脸 上 都 内 肴 同样 的 红 光 。 








埃 莉 语 从 她 的 公寓 里 出 来 ， 关 上 了 门 。 太 阳 正 在 伦敦 上 空 落下 ， 她 
的 脸 被 余晖 照 融 。 一 时 间 她 觉得 目 腑 ， 看 着 窗外 楼 下 的 屋 项 和 人 尖顶。 在 
她 的 房间 里 有 人 在 说 话 ， 而 她 想 单独 和 她 的 侄 儿 谈 谈话 。 她 第 第 葛 里 斯 
的 儿子 话 斯 ， 刚 从 非洲 回来 ， 她 很 少 能 单独 见 到 他 。 这 天 傍晚 来 了 许多 
人 一 一 米 丽 娅 姆 : 帕 里 什 、 拉 尔 夫 : 皮 元 斯 基 尔 、 安 东 尼 : 韦 德 、 她 侄女 佩 
吉 ， 男 外 还 有 那个 爱 说 话 的 人 ， 她 的 朋友 尼古拉斯 波 姆 加 罗 夫 斯 基 ， 
他 们 都 简称 他 为 布衣 。 她 几乎 没有 和 话 斯 单独 说 过 一 句 话 。 有 一 阵子 ， 
他 们 站 在 过 道里 石 尖 地 板 上 正 落 下 阳光 照 腕 了 的 一 块 地 方 。 里 面 的 声音 
还 在 说 着 话 。 她 把 手 放 在 他 肩 上 。 








“ 见 到 你 真 好 。” 她 说 ,，“ 你 也 没 变 .…...” 她 看 看 他 。 这 个 男人 高 大 峙 
梧 ， 师 得 哆 黑 ， 耳 权 稍 有 些 发 白 了 ， 可 从 他 号 上 她 还 是 能 看 到 那个 神色 
眼睛 、 打 板 球 的 男孩 的 影子 。“ 我 们 不 会 再 让 你 回去 了 。” 她 继续 说 ， 开 





始 和 他 一 起 走 下 楼 梯 , “ 回 到 那个 可 怕 的 农场 。” 
他 笑 了 。“ 你 也 没 变 。” 他 说 。 


她 看 起 来 精力 充沛 。 她 去 过 印度 ， 她 的 脸 被 晒 成 神色 。 她 的 白 发 加 
上 褐色 的 脸 ， 几 乎 看 不 出 她 的 年 龄 ， 但 她 肯定 有 七 十 好 远 了 ， 他 想 着 。 
他 们 局 并 悄 地 走 下 楼 梯 。 下 楼 有 六 级 石 阶 ， 但 她 坚持 要 和 他 一 起 下 楼 ， 
要 送 送 他 。 


“ 诺 斯 ，* 他 们 走 到 门厅 ， 她 说 ，“ 你 要 当心 …:….* 她 在 门口 售 
下 。“ 在 伦敦 开车 ，* 她 说 ，“ 不 比 在 非洲 开车 。” 


他 的 小 跑车 就 停 在 外 面 。 一 个 男人 正在 落日 余晖 中 走 过 门 口 ， 叫 喊 
者 :“ 修 补 旧 椅 子 、 旧 篮子 。” 








他 摇 了 摇头 ， 他 的 声音 被 那个 叫喊 的 男人 的 声音 淹没 了 。 他 交 了 一 
眼 门厅 里 挂 着 的 一 块 木板 ， 上 面 号 了 些 名 字 ， 显 示 了 谁 在 家 谁 不 在 家 ， 
这 种 谨慎 细致 让 从 非洲 回来 的 他 感到 稍稍 有 些 好 笑 。 男 人 的 叫 声 “ 修 补 
上 日 椅子 上 日 篮子 史 ! ”渐渐 远 去 了 。 











“好 的 ， 再 见 了 ， 埃 莉 话 。” 他 转 尖 说 ,， “我 们 以 后 再 见 。” 他 上 了 
车 3 


“ 哦 ， 可 诺 斯 一 一 ”她 喊 着 ， 突 然 想 起 来 她 想 告 诉 他 的 什么 事 。 但 他 
己 经 发 动 了 引擎 ， 他 没 听 见 她 的 声音 。 他 朝 她 挥 挥手 一 一 她 站 在 台阶 顶 
上 ， 头 发 在 风 中 殊 着 。 汽 车 猛 地 开动 了 。 他 转 过 街角 时 ， 她 又 朝 他 挥 了 
4 





埃 莉 话 还 是 一 样 ， 他 想 ， 也 许 更 古怪 了 。 一 屋子 都 是 人 一 一 她 的 小 
房间 里 挤 满 了 人 一 一 她 竟然 坚持 要 给 他 看 她 的 新 淋浴 盆 。“ 你 按 那 个 加 
开关 。” 她 说 ,“ 看 一 一 无 数 条 水 线 喷 洒 了 出 来 。 他 大 笑 起 来 。 他 们 一 
起 坐 在 浴盆 边 上 。 


可 后 面 的 车 一 直 在 按 喇 叭 ， 按 了 又 按 。 怎 么 了 ? 他 想 。 突 然 他 意识 
到 他 们 是 对 他 按 喇 叭 。 红 灯 已 经 变 成 绿灯 了 ， 他 阻碍 了 交通 。 他 猛 地 一 
踩 油门 开动 了 。 他 还 没 治 握 在 伦 吝 开车 的 技术 。 





伦敦 的 哈 器 仍然 令 他 震 耳 欲 爷 ， 人 们 开车 的 速度 也 是 令 人 疏 惧 。 不 
过 与 非洲 相 比 ， 这 里 令 人 兴奋 。 他 飞速 经 过 一 排 排 玻 璃 橱窗 时 ， 想 着 ， 
这 些 商铺 真是 棒 极 了 。 人 行道 边 也 摆 满 了 卖 水 果 鲜 花 的 手推车 。 每 一 处 
都 展现 着 丰裕 、 富 足 ..…... 红 灯 又 亮 了 ， 他 刹 住 了 车 。 





他 看 着 周围 ， 他 正在 牛津 街 上 茶 处 ， 人 行道 上 挤 满 了 人 ， 你 推 我 
抒 ， 蜂 拥 在 还 亮 着 灯 的 玻璃 橱窗 外 。 这 里 的 欢乐 、 色 彩 、 多 样 化 与 非洲 
相 比 简 直 令 人 吃惊 。 他 看 着 一 条 球 扬 着 的 透明 丝绸 的 横幅 ， 心 想 ， 这 些 
年 来 ， 他 已 经 习惯 了 未 经 加 工 的 物品 ， 兽 变 和 羊毛 ; 而 这 里 全 是 制 成 
品 。 一 个 配 着 银 瓶 的 黄色 皮革 化 妆 盒 吸引 了 他 的 眼光 。 绿 灯亮 了 。 他 开 
动 了 车 。 





他 刚 回 来 十 天 ， 他 的 脑子 里 还 是 零 零 碎 雁 乱 作 一 团 。 他 觉得 目 己 束 
没 集 过 说 话 、 握 手 、 问 好 。 人 们 从 四 面 八方 涌现 出 来 ， 他 父亲 、 妹 妹 ; 
老人 们 从 轮椅 上 起 号 次 ， 你 不 记得 我 了 ? 他 离开 时 还 在 袜 宰 中 的 孩子 们 
己 经 成 了 上 大 学 的 成 人 ， 梳 马尾 的 女孩 子 们 已 经 嫁 作 人 妇 。 一 切 都 仍然 
令 他 困惑 ， 他 们 都 说 话 太 快 ， 他 们 一 定 认为 他 反应 迟钝 ， 他 想 。 他 不 得 
不 退 进 窗 口 ， 上 自问 :“ 人 他们， 他们 说 那个 究竟 是 什么 意思 ? ” 











比方 说 ， 今 晚 在 埃 和 莉 诡 家 ， 有 一 个 带 外 国 口音 的 男人 ， 他 把 森 栋 半 
挤 到 他 的 茶 里 。 这 是 谁 ?他 想 。“ 是 内 尔 的 一 个 牙医 。” 他 妹妹 佩 吉 争 起 
嘴唇 说 。 因 为 他 们 全 部 准备 好 了 人 台词， 说 的 部 是 套话 。 可 她 说 的 是 坐 在 
沙发 上 的 那个 沉默 塞 言 的 男人 。 而 他 指 的 是 为 一 个 人 一 一 往 共 里 挤 森 榜 
汗 的 男人 。 “我 们 叫 他 布 明 。? 她 低 声 说 。 为 什么 是 布 明 ， 既 然 他 是 个 外 
国人 ， 他 想 知 道 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 都 把 离 群 索 大 和 野人 蛋 原 始 说 得 很 浪 
漫 一 一 “你 做 过 的 那些 事 ， 我 希望 我 也 做 过 。” 一 个 叫 皮 元 斯 基 尔 的 小 个 
子 男人 说 一 一 ， 除 了 这 个 布衣 ， 他 说 的 一 些 话 吸引 了 他 。“ 如 果 我 们 不 














了 解 自 己 ， 又 怎么 能 了 解 别 人 ? ”他 说 。 他 们 当时 在 谈论 独裁 者 ， 拿 破 
仑 ， 伟 人 的 心理 状态 。 绿 灯 又 亮 了 一 一 走 吧 ”。 他 又 开动 了 。 然 后 还 有 
那个 戴 看 耳环、 滔滔 不 绝 说 着 上 自然 之 美的 女士 。 他 盯 了 一 眼 左 边 那 条 街 
的 名 字 。 他 要 去 和 陡 拉 吧 饭 ， 可 他 不 太 清 楚 该 怎么 去 那儿 。 他 只 是 听 到 
她 的 声音 在 电话 里 说 : “来 和 我 吃饭 一 一 米尔 顿 街 ，52 号 ， 门 上 有 我 的 
名 字 。” 那 是 在 监狱 塔楼 附近 。 可 这 个 布 明 一 一 还 很 难 马 上 将 他 归 类 。 
他 侃侃 而 谈 ， 挫 开 手 指 ， 这 种 健谈 最 终 会 让 这 个 人 变 成 个 讨厌 扶 。 而 埃 
莉 诺 手 拿 标 子 ， 四 处 用 荡 ， 告 诉 人 们 关于 她 的 新 浴盆 。 他 希望 他 们 说 话 
能 紧 扣 主题 。 谈 话 是 令 他 感 兴趣 的 事 。 严 肃 的 、 关 于 抽象 主题 的 谈 
话 。“ 独 大 是 好 事 吗 ? 社交 是 坏事 吗 ? ”这 就 是 有 趣 的 话题 ， 可 他 们 总 是 
从 一 件 事 跳 到 男 一 件 事 。 那 个 高 大 的 男人 说 ;:“ 蛙 独 拘禁 是 我 们 能 给 予 
别人 的 最 严重 的 折磨 。” 那 个 头 友 纤细 的 瘦削 老 妇 人 立刻 手 插 胸口 ， 蜗 
声 说 :“ 它 应 该 被 废除 ! ”她 似乎 去 探访 过 监狱 。 








“该 死 的 ， 我 现在 到 哪儿 了 ? ”他 说 ， 看 着 街角 的 名 字 。 有 人 用 粉笔 
在 增 上 画 了 一 个 圈 ， 里 面 画 了 一 条 锯 雌 状 的 线 。 他 朝 街道 远 处 看 去 。 门 
接 独 门 、 窗 挨 着 窗 ， 全 都 是 一 样 的 模式 。 太 阳 正 在 伦敦 的 侍 雾 中 下 沉 ， 
眼前 的 景象 全 都 笼 单 着 一 层 红 黄 色 的 光 。 所 有 一 切 都 染 上 了 暧 黄色 的 用 
肛 。 装 满 鲜花 水 果 的 手推车 停靠 在 街 边 。 阳 光 给 水 果 镀 上 了 人 金色， 鲜花 
上 闪耀 着 模糊 的 光 辉 。 有 玫瑰 、 康 妃 殴 和 百合 。 他 兰 点 想 停车 给 了 萨 条 买 
一 束 带 去 。 可 后 面 的 车 开始 按 起 了 喇叭 。 他 继续 往 前 开 。 他 想 ， 手 上 拿 
束 伦 可 以 缓解 见面 时 的 篮 众 气氛 ， 还 有 那 不 得 不 次 的 套话 , “ 见 到 你 真 
好 一 一 你 变 丰 满 了 。?” 如 此 种 种 。 他 只 在 电话 里 听 过 她 的 声音 ， 而 这 人 么 
多 年 过 去 ， 人 们 都 发 生 了 变化 。 他 拿 不 准 这 条 街 对 还 是 不 对 ， 他 组 组 地 
绕 过 街角 ， 停 下 了 ， 接 着 叉 继续 开 。 这 是 米尔 顿 街 ， 一 条 昏暗 的 街道 ， 
街 上 都 是 老 房 子 ， 现 在 都 成 了 出 租 屋 ， 可 它们 曾经 也 辉煌 过 。 

















“奇数 在 这 边 ， 侦 数 在 那 边 。” 他 说 。 街 上 墙 满 了 货车 。 他 按 着 喇 
以 ， 停 了 停 ， 又 按 喇 叭 。 一 个 男人 走 到 马 头 劳 ， 那 是 一 辆 运 煤 车 ， 马 匹 
正 拖 着 沉重 的 步子 绥 慢 地 走 着 。52 号 就 在 这 一 排 。 他 组 组 地 开 到 门 边 ， 


停 下 了 。 
一 个 响亮 的 声音 从 街 对 面 传 来 ， 是 一 个 女人 在 吊 嗓子 。 


“这 里 真是 脐 胜 ，” 他 在 车 里 又 坐 了 一 会 儿 ， 说 一 一 这 时 一 个 女人 胎 
膊 下 夹 着 一 个 饶 子 在 过 街 一 一 “ 污 移 ，” 他 又 说 ,“ 住 在 这 儿 ， 这 条 街 太 
低 贱 了 。” 他 熄 了 火 ， 下 了 车 ， 仔 细 看 着 门 上 的 名 字 。 名 凶 一 个 登 着 一 
个 ， 有 的 是 名 片 ， 有 的 是 铭刻 的 铜牌 一 一 福 斯 特 、 亚 伯 拉 罕 森 、 罗 伯 
次 ; 院 : 帕 吉 特 在 差不多 最 项 上 ， 是 一 条 铝 片 上 打 孔 制 成 的 。 他 在 众多 
门铃 中 按 了 一 个 ， 没 人 来 应 门 。 那 女人 继续 在 练 声 ， 声 首 在 缓慢 地 升 
高 。 心 血 来 潮 ， 时 来 时 去 ， 他 心 想 。 他 以 前 写 过 诗 ， 这 时 候 站 在 这 儿 等 
者 时 ， 人 情绪 又 来 了 。 他 使 劲 又 按 了 两 三 下 门铃 ， 没 人 应 门 。 他 推 了 推 
门 ， 门 开 了 。 门 厅 里 有 股 奇 怪 的 气味 ， 古 喜 疙 焉 沫 的 味道 ， 油 乎 乎 的 神 
色 墙 纸 使 得 门厅 十 分 昏暗 。 他 走 上 楼 梯 ， 这 里 曾经 是 一 位 绅士 的 府邸 。 
栏杆 是 雕花 的 ， 但 被 人 涂抹 过 廉价 的 黄色 清漆 。 他 慢 慢 上 楼 ， 站 到 了 楼 
梯 平 台 上 ， 不 知道 该 珊 哪 届 门 。 他 现在 总 是 发 现 自 己 站 在 卫生 人 家 的 门 
外 。 他 有 种 感觉 ， 上 自己 不 名 一 文 ， 不知 所 处 。 街 对 面 传 来 那 位 歌手 的 声 
音 ， 她 正在 故意 爬升 音阶 ， 瓯 像 音符 是 阶梯 一 样 ;， 这 时 她 倦 售 、 懒 散 地 
停 了 下 来 ， 吼 出 一 声 ， 就 只 是 纯粹 的 真 声 。 接 痢 他 听 到 屋 里 面 有 人 在 
笑 。 


那 是 她 的 声音 ， 他 想 。 但 有 人 和 她 在 一 起 。 他 有 些 着 恼 。 他 本 来 希 
望 她 是 一 个 人 。 那 声 普 在 说 话 ， 他 融 了 门 ， 也 没 回应 。 他 小 心 曙 距 地 打 
下 国庆 建屋 本 






































“好 的 ， 好 的 。? 她 正 说 着 。 她 正 跪 在 电话 机 和 劳 ， 说 着 话 ， 但 屋 里 没 
别人 。 她 看 到 他 后 扬 起 了 手 ， 昌 他 舌 笑 ; 她 的 手 一 直 抬 着 ， 就 好 像 他 发 
出 的 声音 让 她 没 听 到 对 方 说 的 话 。 


“什么 ? ”她 对 着 电话 说 , “什么 ? ”他 无 声 地 站 着 ， 看 着 壁炉 架 上 方 
他 的 祖父 母 的 肖像 。 他 注意 到 屋 里 没 花 。 他 后 悔 没 给 她 买 花 带 来 。 他 听 











独 她 在 说 的 话 ， 想 要 把 片段 拼 成 完整 的 故事 。 





“是 的 ， 我 能 听见 了 ..………. 是 的 ， 你 说 得 对 。 有 人 来 了 .…… 谁 ? 诺 
斯 ， 我 的 杀 威 ， 从 非洲 回来 ee 的 


那 是 我 ， 话 斯 想 。“ 从 非洲 回来 的 杀 威 。” 那 是 我 的 标签 。 


“你 见 过 他 了 ? ”她 说 。 一 阵 停顿 。“ 你 这 样 想 吗 ? ”她 说 。 她 转 头 看 
独 他 。 他 们 肯定 是 在 谈论 他 ， 他 想 。 他 感到 有 些 不 舒服 。 


“再 见 。” 她 说 ， 放 下 了 电话 。 





“他 说 他 今 晚 见 过 你 。? 她 说 ， 走 上 前 握 了 握 他 的 手 。“ 他 喜欢 
你 。” 她 笑 着 补充 说 。 


“是 谁 ? ”他 问 ， 党 得 有 些 怒 类， 但 他 没 带 花 来 送 给 她 。 





“你 在 埃 莉 话 家 见 过 的 一 个 人 。” 她 说 。 
“外 国人 ? ”他 问 。 
“是 的 ， 叫 布朗 的 。” 她 说 ， 拿 一 把 椅子 推 给 他 。 


他 坐 在 她 推 过 来 的 椅子 上 ， 她 坐 在 对 面 ， 嫌 缩 者 ， 脚 收 在 腿 下 面 。 
他 记 起 了 她 这 副 样 子 ， 关 于 她 的 记忆 一 块 块 地 恢复 了 ， 先 是 声音 ， 然 后 
是 这 姿势 ， 但 还 有 些 东 西 是 陌生 的 。 











“你 没 变 。” 他 说 一 一 他 指 的 是 面容 。 一 张 平 淡 无 奇 的 脸 几 乎 不 会 改 
变 ， 而 漂 腕 的 脸 重 会 凋谢 枯萎 。 她 看 上 去 不 年 轻 也 不 老 ， 但 人 破 破 烂 烂 
的 ; 房间 也 不 整洁 ， 角 落 里 一 个 合子 里 插 着 蒲 革 。 他 和 觉得 束 是 一 间 出 租 
屋 匆 匆 收 拾 了 一 下 。 


"她 说 ， 看 着 他 。 她 像 是 在 试图 把 两 个 不 同 版 本 的 他 合 在 





“你 呢 











起 ， 一 个 是 电话 里 的 ， 一 个 是 在 椅子 上 的 。 或 者 还 有 别 的 吗 ? 这 一 半 
本 解 别 人 ， 为 一 半 被 别人 了 解 ， 这 种 被 眼光 在 肉体 上 打量 ， 丈 像 苍蝇 在 
息 的 感觉 一 一 让 人 太 不 舒服 了 ， 他 想 ;， 不 过 这 么 多 年 不 见 ， 这 是 不 可 避 
免 的 。 桌 上 凌乱 地 摆 着 东西 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 犹 移 着 。 她 笑 着 看 着 
他 ， 而 他 坐 在 那儿 ， 犹 疑 地 全 着 帽子 。 








“那个 年 轻 的 法 国人 是 谁 ? ”她 说 , “ 那 幅 画 里 拿 高 帽子 的 那个 ? ” 
“ 哪 幅 画 ? ”他 问 。 


“那个 困惑 地 坐 着 、 手 里 拿 着 帽子 的 那个 。” 她 说 。 他 把 帽子 放 到 桌 
上 ， 却 有 些 笨拙 。 一 本 书 落 到 了 地 上 。 








“对 不 起 。” 他 说 。 她 将 他 比 作画 里 那个 困惑 的 年 轻 人 ， 大 概 指 的 是 
他 举 手 举 脚 的 ， 他 以 前 总 是 那样 。 


“这 不 是 我 上 次 来 的 那个 房间 吧 。?” 他 问 。 
他 认 出 了 一 把 椅子 一 一 各 镀金 由 爪 的 椅子 ， 还 有 以 前 那 染 钢琴 。 


“不 是 


那 回 是 在 河 对 尾 ，” 她 说 ,， “你 来 告别 的 那 次 。” 





他 记得 。 他 离 家 奔赴 战场 的 头 晚 来 看 她 ， 他 把 帽子 挂 在 了 他 们 祖父 
的 胸像 上 一 一 那 胸 像 已 经 不 见 了 。 她 还 取笑 了 他 。 








“国王 陛下 的 呈 家 捕 鼠 军团 中 尉 需要 加 几 块 糖 呢 ? ”她 别 舌 道 。 他 此 
刻 还 能 看 到 她 正 往 他 的 杂 里 放 糖 的 样子 。 然 后 他 们 吵 了 架 ， 接 大 他 就 离 
开 了 。 那 是 空袭 的 那 晚 ， 他 记得 。 他 记得 那个 黑暗 的 夜晚 ， 探 照 灯 绥 组 
地 扫 过 天 空 ， 不 时 停 下 细 查 着 一 块 毛 茸 昔 的 地 方 ， 一 个 个 小 弹 记 落下， 
人 们 沿 着 空空 荡 荡 、 如 笼 单 着 监 光 的 街道 疾 行 。 他 去 了 肯 诗 顿 和 家 人 吃 
饭 ， 和 母亲 告别 ; 从 那 后 他 就 再 没 见 过 她 。 


那 位 歌手 的 声音 打 断 了 他 的 思绪 .。“ 啊 啊 啊 一 一 哦 哦 哦 一 一 啊 啊 啊 
一 一 哦 哦 哦 。” 她 唱 着 ， 在 街 对 面 慷 懒 地 沿 音阶 上 上 下 下 地 唱 看 。 














“她 每 天 晚上 都 那样 吗 ? ”他 问 。 萨 拉 氮 点 头 。 罕 过 喻 喻 的 夜 风 传 来 
的 歌声 ， 听 起 来 缓慢 ， 很 有 质感 。 那 歌手 似乎 无 比 您 内 ， 她 在 每 个 音阶 
上 都 能 唱 上 好 一 会 儿 。 








他 注意 到 屋 里 没有 准备 晚饭 的 迹象 ， 只 是 在 廉价 的 出 租 屋 桌 布 上 放 
了 一 盘 水 果 ， 蝎 布 上 带 着 肉汁 的 污渍 ， 已 经 变 得 发 黄 。 








“你 为 什么 总 是 选 这 种 贫民 区 .……” 他 刚 开 口 ， 楼 下 的 街 上 传 来 小 孩 
的 尖 叫 声 。 门 开 了 ， 一 个 女孩 拿 着 一 些 刀 又 进 了 屋 。 常 见 的 出 租 屋 女 
仆 ， 访 斯 想 ;， 双手 通红 ， 戴 了 一 顶 快活 的 白 帽 子 ， 租 尸 有 聚会 的 时 候 这 
些 出 租 屋 的 女孩 就 会 在 头发 上 别 一 顶 这 样 的 帽子 。 有 她 在 场 ， 他 们 得 没 
话 找 话 。“ 我 刚才 见 到 了 挨 莉 诡 ，” 他 说 ,“ 就 是 在 那儿 遇见 了 你 的 朋友 








女孩 将 手 里 的 刀 又 摆 在 等 上 ， 搞 得 黎 里 哗啦 地 啊 。 

“ 哦 ， 埃 莉 诡 ，? 院 拉 说 , “ 挨 莉 诺 一 一 "她 看 着 那 女 孩 漂 手 罕 脚 地 在 
果 边 忙活 着 ， 她 边 干 活 边 呆 着 粗 气 。 

“她 刚 从 印度 回来 。” 他 说 。 他 也 在 看 着 那 女孩 摆 果 子 。 这 会 儿 她 在 
廉价 的 出 租 屋 陶器 中 摆 了 一 瓶 红酒 。 

“内 游 世界 。” 萨 拉 咕 喀 道 。 


“ 辟 那 些 最 古怪 的 老 古董 们 开心 。” 他 补充 说 。 他 想起 了 那个 长 着 久 | 
狠 的 蓝 眼 睛 的 小 个 子 男人 ， 他 和 希望 自己 去 过 非洲 ， 还 有 那个 戴 珠子 的 纤 
弱 的 女人 ， 像 是 去 探访 过 监狱 的 。 





“那个 男人 ， 你 朋友 一 一 "他 说 。 这 时 那 女 孩 走 出 了 房间 ， 却 没 


关门 ， 这 表示 她 马上 就 会 回来 。 
“尼古拉斯 。” 院 拉 帮 他 把 话说 完 , “那个 你 们 叫 他 布朗 的 男人 。” 
两 人 都 没 说 话 。“ 你 们 都 聊 了 些 什 么 ? ”她 问 。 
他 仔细 想 了 想 。 


“拿破仑 ， 伟 人 的 心理 ， 如 果 我 们 不 了 解 自 己 ， 该 怎么 了 解 别 
人 .…….” 他 停 下 了 。 就 连 一 个 小 时 前 说 的 话 ， 也 很 难 记得 准确 了 。 


“那么 ，” 她 说 ， 伸 出 一 只 手 ， 就 像 布 明 那样 伸 着 一 根 指头 ,“ 如 宋 
我 们 不 了 解 目 己 ， 又 怎么 能 制定 适合 、 适 合 目 己 的 法 律 和 宗教 ? ” 


“是 的 ! 是 的 ! ?他 喊 道 。 她 将 他 的 神态 学 得 惟妙惟肖 ， 那 轻微 的 外 
国 口 音 ， 重 复 “ 适 合 ? 那 个 词 ， 就 好 像 他 对 英语 里 面 这 种 比较 短 的 词 不 太 


拿 得 准 。 


“ 埃 莉 诺 ，” 了 萨 拉 接 着 说 ,， “她 说 .……' 我 们 能 变 得 更 好 吗 一 一 我 们 能 
让 自己 变 得 更 好 吗 ? "她 坐 在 沙发 边 上 。” 





“浴盆 边 上 。” 他 大 笑 起 来 ， 纠 正 她 。 

“你 们 以 前 谈 过 这 个 。” 他 说 。 这 正 是 他 的 感觉 。 他 们 以 前 谈 
过 。“ 然 后 ，” 他 接着 说 ,， “我 们 谈论 了 .…...” 

这 时 那 女 孩 突 然 进 来 了 。 这 次 她 手 里 端 着 盘子 ， 赣 色 人 花边 的 盘子 ， 
廉价 的 出 租 屋 盘子 。“ 群 大 还 是 独 大 ， 哪 个 更 好 。” 他 说 完了 这 人 句 话 。 





院 拉 一 直 看 着 果子 。“ 哪 一 个 ? ”她 问 ， 心 不 在 看 的 ， 就 是 那 种 用 表 
面 的 感官 在 看 着 发 生 的 事 ， 同 时 又 在 想 着 别 的 事 的 样子 ，“ 一 一 你 怎么 
说 的 ?你 这 些 年 一 直 在 独居 。” 她 说 。 那 女孩 又 离 开 了 房间 。“ 一 一 和 你 
的 羊 群 在 一 起 ， 诡 斯 。” 她 中 断 了 ， 因 为 此 时 楼 下 的 街 上 一 个 吹 长 号 的 











开始 演奏 了 起 来 ， 而 那个 练 声 的 女人 还 在 继续 ， 他 们 俩 昕 起 来 就 像 是 两 
个 人 同时 在 试图 表达 自己 对 于 整个 世界 的 完全 不 同 的 看 法 。 人 声 在 疏 
升 ， 长 号 在 衣 鸣 。 他 们 大 笑 起 来 。 





“.…… 坐 在 阳台 上 ，?” 她 继续 说 , “看 着 星星 。” 


他 抬 起 头 来 ， 她 是 在 摘 引 哪里 的 句子 吗 ? 他 记得 他 刚 离 开 的 时 候 还 
给 她 写 过 信 。 “是 的 ， 看 着 星星 。” 他 说 。 


“ 坐 在 阳台 上 ， 一 片 牧 静 。? 她 又 说 。 窗 前 一 辆 货车 经 过 ， 一 时 间 所 
有 声 首都 被 抹 去 了 。 


“然后 一 一 "货车 受 隆 隆 开 走 了 ， 她 说 一 一 她 停 了 俘 ， 仿 佛 她 在 考虑 
他 写 过 的 别 的 东西 。 


“一 一 接着 你 跨 上 一 匹 马 ，” 她 说 , “条 瑟 奔驰 ! ” 


她 跳 了 起 来 。 他 第 一 次 在 光亮 下 面 把 她 的 脸 看 了 个 清 清楚 楚 。 她 的 
异 子 一 侧 有 一 块 污 迹 。 








“你 知道 吗 ，*” 他 看 着 她 说 ,，“ 你 脸 上 有 块 脏 的 地 方 。” 
她 摸 了 摸 力 外 一 边 脸 颠 。 
“不 是 那 边 一 一 这 边 。” 他 说 。 


她 没有 照 镜子 ， 径 直 走 出 了 房间 。 他 思考 着 ， 就 像 在 写 小 说 一 样 ， 
心 想 ， 从 中 我 们 可 以 推断 出 事实 ， 即 陛 拉 : 帕 吉 特 小 姐 从 未 吸引 过 男人 
的 爱恋 。 或 者 有 过 ? 他 不 知道 。 和 人 人 们 的 这 些 简 单 印象 ， 留 下 了 许多 淘 望 
的 空间 ， 一 个 人 留 下 的 这 些 表面 上 的 画面 ， 就 像 是 一 只 苍蝇 爬 过 脸庞 ， 
感觉 着 这 里 是 盟 子 ， 这 里 是 眉毛 。 





他 办 步 走 到 窗 前 。 太 阳 一 定 在 落 山 了， 因为 街角 的 房子 上 的 砖 被 抹 
上 了 发 黄 的 粉色 。 一 两 局 高 高 的 窗户 内 着 金光 。 那 女孩 在 屋 里 ， 让 他 觉 
得 分 神 ， 伦 敦 的 喧嚣 也 让 他 讨厌 。 在 沉 闽 的 车 流 声 、 车 轮 飞 转 、 刹 车 尖 
叫 的 背景 声 里 ， 冒 出 了 一 个 近 在 耳 边 的 妇 人 的 喊 声 ， 是 突然 担心 孩子 的 
惊 眉 的 叫 声 ， 一 个 男人 叫卖 世 染 的 单调 喊 声 ;， 远 处 一 台 手 摇 风 其 汗 奏 的 
声 首 。 声 首 时 断 时 续 。 我 过 去 常 给 她 写 信 ， 他 想 ， 深 夜里 当 我 感到 孤独 
的 时 候 ， 那 时 候 我 还 年 轻 。 他 看 着 镜 中 的 自己 ,看 到 自己 被 晒 黑 的 脸 、 
宽大 的 额 骨 和 神色 的 小 眼睛 。 

















那 女孩 已 经 被 吸 进 了 屋子 的 下 层 。 门 还 开 着 。 什 么 都 没 在 发 生 。 他 
等 着 。 他 觉得 自己 像 个 外 来 者 。 他 想 ， 这 些 年 过 去 ， 每 个 人 都 成 双 配对 
了 ， 安 定 下 来 ， 忙 者 上 自己 的 事 。 你 会 发 现 他 们 在 打 电 话 、 回 忆 和 别人 的 
谈话 :他们 走出 房间 ， 留 下 你 独自 一 人 。 他 拿 起 一 本 书 ， 读 着 一 句 话 。 


“一 个 影子 ， 就 像 头发 发 亮 的 天 使 ….… 








接着 她 进来 了 。 但 似乎 在 整个 过 程 中 出 了 什么 问题 。 门 开 厦 ， 呆 子 
摆好 了 ， 却 什么 部 没 友 生 。 他 们 一 起 站 着 ,等 者 ， 背 对 肴 壁炉 。 














“肯定 感到 很 奇怪 吧 ，” 她 接 看 说 ,， “过 了 这 么 多 年 再 回来 一 一 就 像 
古 坐 飞机 从 天 而 降 似 的 。? 她 指 着 果子 ， 仿 佛 那 就 是 他 着陆 的 地 方 。 


“到 了 一 块 未 知之 地 。? 诡 斯 次 。 他 吴 子 前 倾 ， 碰 了 磁 果 上 的 一 把 餐 


“一 一 发 现 人 们 都 在 讲话 。” 她 补充 说 。 


“一 讲话 ， 讲 话 ，” 他 说 ,，“ 谈 着 金钱 和 政治 。” 他 又 说 ， 脚 跟 不 怀 
好 意 地 踢 了 一 脚 身后 的 炉 围 。 


这 时 那 女 孩 进来 了 。 她 端 着 的 业 盘 上 六 着 一 个 很 大 的 金属 盖子 ， 这 
显然 给 了 她 一 种 油 然而 生 的 傲慢 气质 。 她 手 一 扬 ， 拿 起 了 盖子 。 下 面 是 
一 条 羊 腿 .。“ 吃 饭 吧 。? 萨 拉 说 。 





“我 俄 了 。? 他 说 。 


他 们 坐 下 了 ， 她 拿 起 切 刀 ， 切 了 一 条 很 长 的 切口 。 一 小 股 红色 的 肉 
尘 滴 了 下 来 ， 羊 肉 关 了 点 火候 。 她 看 着 它 。 


“羊肉 不 该 是 那样 的 ，” 她 说 ,“ 和 牛肉 是 一 一 但 羊肉 不 是 。” 
他 们 看 着 红色 的 肉汁 流 进 了 盘子 的 底下 。 

“我 们 把 它 送 回去 ，” 她 说 ,， “还 是 就 这 样 吃 ?” 

“也 吧 ，” 他 说 ,， “我 吃 过 的 腿 子 肉 比 这 糟 多 了 。?” 他 说 。 





“在 非洲 .……” 她 说 ， 拿 起 了 蔬菜 的 盖子 。 一 盘 是 切 成 厚 刻 的 卷 心 沫 
堆 成 一 堆 ， 泡 在 绿色 的 汤水 里 ， 另 一 盘 是 黄色 的 土豆 ， 看 起 来 很 硬 。 


“.……, 在 非洲 ， 在 非 训 的 欧 野 。” 她 继续 说 ， 帮 他 分 着 卷 心 染 , “在 
你 驻扎 的 那个 农场 ， 那 里 好 几 个 月 都 没 人 来， 你 坐 在 阳台 上 听 着 一 一 ” 


“ 听 着 羊 群 的 声音 。” 他 说 。 他 正 把 盘子 里 的 羊肉 切 成 条 。 很 艰难 。 

“没有 什么 能 打破 那 彼 静 ，” 她 继续 说 ， 给 自己 分 了 些 士 豆 , “只 有 
一 柠 树 倒 下 ， 或 是 一 座 远 山 的 石头 朋 塌 一 一 她 看 独 他 ， 仿 佛 是 在 核实 
她 从 他 的 信 中 摘 引 的 句子 。 


“是 的 ，” 他 说 ,“ 非 党 安静 。” 





“也 很 热 。” 她 说 , “中 午 非 常 炎 热 ， 一 个 老 流浪 汉 病 你 的 门 …...? ” 





他 点 点 头 ， 他 又 看 到 目 己 ， 一 个 非常 孤独 的 小 伙 子 。 


“然后 一 一 "她 又 开始 了。 这 时 一 辆 大 卡车 从 街 上 和 破 隆 隆 开 过 。 果 子 
上 的 东西 味 噶 作 啊 。 地 板 和 增 壁 似乎 者 在 颤 拌 。 她 把 两 个 碰撞 着 叮 盯 当 
当 的 酒杯 分 开 。 卡 车 开 了 过 去 ,他们 听 到 它 在 远 处 胡 隆 隆 地 走 远 了 。 





“还 有 乌 儿 ，? 她 接着 说 ,“ 在 月 夜 歌唱 的 夜 构 ? ” 


她 描绘 的 这 幅 图 景 让 他 感觉 有 些 不 舒服 。“ 我 一 定 给 你 写 了 很 多 胡 
言 乱 语 ! ”他 喊 道 , “我 希望 你 能 把 它们 都 给 捧 了 一 一 那些 信 ! ” 





“不 ! 那些 信 都 很 美 ， 很 奇妙 ! ”她 喊 着 ， 举 起 了 杯子 。 一 点 点 酒 就 
让 她 醉 配 配 的 ， 这 他 还 记得 。 她 的 眼睛 发 亮 ， 脸 颊 发 区。 


“接着 你 休假 一 天 ，” 她 继续 次 ,“ 坐 着 一 辆 硬 郴 郴 的 二 轮 马 车 ， 沿 
一 条 高 低 不 平 的 白色 马路 ， 到 了 一 座 相 邻 的 镇 子 一 一 ” 


“有 六 十 类 里 远 。” 他 说 。 


“然后 去 了 一 间 酒 吧 ， 遇 上 了 隅 壁 牧场 的 一 个 男人 一 一 是 牧场 
吗 ? ”她 迟疑 着 ， 好 像 这 个 词 用 错 了 。 


“是 的 ， 牧 场 。” 他 确认 说 , “我 去 了 那 镇 子 上 ， 到 酒吧 里 喝 了 一 杯 


“然后 呢 ? ”她 说 。 他 大 笑 起 来 。 有 些 事 他 没 告诉 她 。 他 没 说 话 。 
“然后 你 就 没 再 写 信 了 。” 她 说 。 她 放下 了 杯子 。 

“ 那 时 候 我 起 了 你 是 什么 样子 了 。” 他 说 ， 看 着 她 。 

“你 也 没 写 信 了 。” 他 说 。 


“是 的 ， 我 也 没 写 了 。” 她 说 。 








吹 长 号 的 人 换 了 个 位 置 ， 0 那 坊 伤 的 声 
音 ， 惑 像 是 一 只 狗 伸 直 了 脖子 ， 对 着 月 亮 嘱 叫 ， 半 沪 空 中 ， 传 到 他 
们 耳 中 。 她 跟着 那 调子 挥 着 叉子 。 


“我 们 的 心里 满 是 眼泪 ， 我 们 的 层 上 满 是 笑 恬 ， 我 们 在 楼 梯 上 走 过 
一 一 ”她 拉 长 了 声音 ， 要 跟 上 长 号 的 翡 鸣 ，“ 一 一 我 们 在 楼 梯 上 走 过 
一 一 ”这 时 长 写 突 然 换 了 曲调 ， 变 成 了 吉 格 舞曲 。“ 他 局 恼 严 伤 ， 我 欣 吾 
右 狂 ，” 她 随 痢 节 委 播 摆 起 来 , “他 欣喜 徊 狂 ， 我 眉 恼 亚 伤 ， 我 们 在 楼 梯 
Ne 


她 放下 了 杯子 。 
“再 来 一 块 腿 子 肉 ? ”她 问 。 


SS Rd re 看 起 来 没 胃 口 的 东 
西 ， 里 面 还 有 血水 流出 来 ， 汇 到 盘 底 。 绘 着 柳 校 图 案 的 盘子 上 也 染 独 血 
红 的 一 条 条 痕迹 。 她 伸 出 手 ， 扬 了 扬 铃 。 她 又 扬 了 第 二 次 。 没 人 过 来 。 





“你 的 铃 不 啊 了 。? 他 说 。 


“不 。? 她 笑 了 ,，“ 铃 不 啊 ， 水 不 流 。?” 她 中 了 踪 脚 。 他 们 等 着 。 还 是 
没 人 来 。 外 面 的 长 号 声 还 在 悲鸣 。 

“有 一 封 你 写 给 我 的 信 。” 他 们 等 着 时 ， 他 继续 说 ,“ 一 封 很 生气 的 
言 ， 残 酷 的 信 。?” 


他 看 着 她 。 她 据 起 了 路 唇 ， 惑 像 一 匹 正 准 备 括 咬 的 马 。 这 样子 ， 他 
也 还 记得 。 


下 


“是 吗 ? "她 说 。 


“是 你 从 斯 特 兰 德 街 过 来 的 那 晚 。” 他 提醒 她 。 


这 时 那 女孩 问 着 布丁 进来 了 。 布 丁 非常 华丽 ， 半 透明 ， 粉 色 ， 装 饰 
者 一 团团 奶油 。 


“我 记得 ，” 院 拉 说 ， 把 勺子 伸 进 了 拌 动 着 的 布 里 ，“ 一 个 平静 的 
秋 夜 ， 灯 已 经 点 亮 ， 人 们 沿 着 人 行道 走 着 ， 手 里 拿 着 花环 ? ” 





“是 的 ，” 他 点 点 头 , “就 是 那天 。” 
“我 心里 想 ，” 她 说 ,， “这 是 地 狱 ， 我 们 是 被 诅 区 的 人 ? ”他 点 点 头 。 
她 给 他 分 了 一 块 布丁 。 


“而 我 ， ”他 接 过 盘子 时 ， 说 ，“ 束 是 被 诅 完 的 其 中 一 个 。” 他 把 勺子 
扎 进 了 她 累 给 他 的 那 块 拌 动 的 东西 里 。 


“情夫 、 伪 君子 ， 纵 子 在 你 手 上 ， 帽 子 在 你 头 上 一 一 ”他 似乎 在 引用 
她 写 给 他 的 信 中 的 话 。 他 停 下 了 ， 她 笑 独 看 他 。 


“我 用 的 哪个 词 ? ?她 问 ， 似 乎 在 努力 回忆 。 
“里 壬 ! ”他 提醒 她 。 她 点 点 头 。 


“ 接 独 我 走 上 了 桥 ，” 她 接着 说 ， 勺 子 伸 到 嘴 边 叉 俘 下 了 ,“ 在 桥 上 
的 一 个 小 小 的 四 进去 的 地 方 ， 小 观 景 台 ， 你 们 怎么 叫 的 ? 在 水 面 上 
分 出 去 的 一 块 ， 往 下 看 着 一 一 ”她 低头 看 者 盘子 。 


“ 那 时 你 住 在 河 对 面 。” 他 提示 她 说 。 








“站 着 ， 往 下 看 。” 她 说 ， 看 独 她 伸 在 眼前 的 酒杯 ,“ 想 痢 ， 滔 滔 流 
水 ， 漫 漫 水 法 ， 河 水 争 起 阁 阁 波光 ， 月 光 ， 星 光一 一 "她 喝 了 一 口 ， 沉 
默 了。 


“然后 来 了 辆 车 。” 他 提示 她 。 

“是 的 ， 玫 斯 业 斯 ， 停 在 路 灯 下 ， 他 们 坐 在 那儿 一 一 

“两 个 人 。” 他 提醒 她 。 

“两 个 人 ， 是 的 。? 她 次 , “他 在 吸 雪 若 。 一 个 上 流 阶 层 的 英国 人 ， 
大 蜡 子 ， 罕 着 一 身 礼 服 。 而 她 ， 坐 在 他 和 劳 边 ， 罕 着 毛皮 饰 边 的 斗 禾 ， 因 


为 车 俘 在 路 灯 下 ， 她 就 借 着 灯光 抬 起 了 手 一 一 她 抬 起 了 手 ,“ 一 一 欣 拭 
那 把 铲子 ， 她 的 嘴 。” 








她 将 嘴 里 的 一 口 耕 了 。 
“还 有 最 后 呢 ? ”他 提示 说 。 
她 播 了 摇头 。 


他 们 沉默 痢 。 话 斯 已 经 吃 完了 布 了 。 他 掏 出 香烟 会。 显然 除了 一 盘 
沾 着 蔡 蝇 卵 的 水 果 ， 苹 果 和 香 艇 什么 的 ， 没 什么 可 吃 的 了 。 








“我 们 年 轻 的 时 候 都 非常 愚 大 ， 了 萨 尔 。” 他 说 ， 点 燃 了 香烟 ,“ 写 一 
些 词 江华 丽 的 片段 .…...” 


“黎明 时 膝 件 在 弛 员 嘻 嘲 ，” 她 说 ， 把 那 盘 水 果 拖 到 面前 。 她 开始 剥 
一 根 香 仍 ， 就 像 是 在 脱 下 一 只 柔软 的 手套 。 他 拿 起 一 个 革 果 ， 开 始 削 
皮 。 卷 曲 的 竺 果皮 落 在 他 的 盘子 里 ， 盘 卷 痢 ， 他 党 得 就 像 是 蛇 皮 一 样 ; 
香 佑 皮 就 像 是 手套 上 被 撕 开 了 的 手指 。 

街 上 此 时 很 安静 。 那 女人 已 经 停止 了 唱歌 。 长 号 手 也 换 到 别 的 地 方 


去 了 。 交 通 高 峰 时 间 已 经 过 去 ， 下 面 的 街 上 空 然 无 事 。 他 看 着 她 ， 她 正 
小 口 地 咬 着 手 上 的 理想。 





他 记得 ， 当 她 来 参加 六 月 四 日 的 庆祝 活动 时 ， 她 的 裙子 前 后 罕 反 


了 。 那 些 日 子 里 ， 她 也 有 些 不 正经 ， 他 们 也 还 别 笑 过 她 一 一 他 和 佩 吉 。 
她 从 没 巡 过 人 ， 他 很 奇怪 为 什么 。 他 把 盘子 里 断 了 的 苹果 皮 扫 成 一 堆 。 


“那个 男人 是 干什么 的 ，” 他 突然 说 ，“ 一 一 把 手 举 起 来 的 那个 ? ” 
“ 像 这 样 ? ”她 说 。 她 把 双手 也 举 了 起 来 。 


“是 的 。” 他 点 头 资 。 就 是 那个 男人 一 一 那 种 滔滔 不 绝 的 外 国人 ， 对 
任何 事物 都 有 一 套 理论 。 但 他 曾经 喜欢 过 他 一 一 他 散发 出 一 种 香气 ， 喻 
喻 作 啊 ， 他 灵活 对 蔬 的 面部 动 起 来 十 分 有 趣 ， 他 前 额 圆 贺 的， 眼光 敏 
锐 ， 和 区 项 。 


“他 是 做 什么 的 ? ”他 间 。 


“谈话 ，” 她 回答 说 ,“ 谈 关于 灵魂 的 话题 。” 她 笑 了 。 他 再 次 感觉 目 
己 像 个 外 来 者 ， 他 们 之 间 一 定 有 过 很 多 次 谈话 ， 那 么 亲密 。 


“关于 灵魂，” 她 接着 说 ， 拿 起 一 文 烟 。 “讲课 ，” 她 又 说 ， 点 燃 了 
烟 , “ 头 一 排 座位 十 先 令 六 便士 ，” 她 吐出 一 口 烟 ,“ 站 着 的 位 置 半 殉 
明 ， 不 过 ，” 她 吐 了 一 口 烟 ,“ 听 不 太 清 。 老 师 的 读 ， 大 师 的 课 ， 你 只 听 
得 懂 一 半 。” 她 大 笑 起 来 。 


她 这 是 在 训 笑 他 ， 她 表达 的 意思 就 是 他 是 个 爱 吹牛 的 人 。 佩 吉 说 过 
他 们 非常 条 密 一 一 她 和 这 个 外 国人 。 在 埃 莉 诺 家 见 到 那个 人 时 的 印象 稍 
稍 改 变 了 了 ， 就 像 是 一 个 气球 被 歇 到 了 一 劳 。 


“我 还 以 为 他 是 你 的 一 个 朋友 。” 他 大 声 说 。 

















“尼古拉斯 ? “她 喊 道 ，" 我 喜欢 他 ! ” 


她 的 眼睛 显然 在 发 光 。 她 眼睛 紧 有 盯 着 盐 瓶 ， 眼 神 中 和 带 着 狂喜 ， 这 让 
诡 斯 又 一 次 感到 困惑 了 。 


“你 喜欢 他 .…...” 他 开口 说 。 这 时 电话 铃 响 了 。 
“是 他 ! ”她 喊 道 ，“ 是 他 ! 是 尼古拉斯 ! ” 


她 的 语气 十 分 恼怒 。 





电话 铃 又 响 了 。“ 我 不 在 ! ”她 说 。 电 话 铃 又 响 了 。“ 不 在 ! 不 在 ! 
不 在 ! "她 重复 着 ， 跟 铃声 应 和 着 。 她 根本 没 想 去 接 电话 。 他 再 也 受 不 
了 她 的 声音 和 电话 铃声 的 刺耳 。 他 走 到 电话 旁 。 他 拿 起 话 简 时 ， 一 时 间 
寂静 无 声 。 


“告诉 他 我 不 在 ! ”她 说 。 


“了 星 ! ”他 接 了 电话 说 。 没 声 首 ， 他 看 着 她 坐 在 椅子 边 上 ， 脚 上 下 揪 
摆 。 接 着 一 个 声音 说 话 了 。 


“我 是 诡 斯 ，” 他 对 电话 里 说 , “我 在 和 陵 拉 吃饭 .…… 好 的 ， 我 会 告 
诉 她 .…...” 他 又 看 着 她 。“ 她 正 坐 在 椅子 边 上 ， ”他 说 ,，“ 上 脸 上 一 块 污 迹 ， 
脚 上 下 摇摆 。” 





埃 莉 诺 手 拿 电 话 站 着 。 她 笑 着 ， 电 话 已 经 放 回 去 了 好 一 会 儿 了， 她 
还 站 着 ， 笑 着 。 接 着 她 回 到 了 侄女 佩 吉 的 劳 边 ， 佩 吉 和 她 一 起 号 了 晚 
饭 。 





“ 话 斯 在 和 陡 拉 吧 饭 。? 她 说 ， 笑 着 想象 着 电话 那 头 的 小 小 画面 ， 两 
个 人 在 伦敦 的 另 一 头 ， 其 中 一 个 正 坐 在 椅子 边 上 ， 脸 上 有 一 块 污 迹 。 


“他 在 和 萨 拉 吃饭 。* 她 又 说 。 但 她 的 侄女 没有 笑 ， 因 为 她 没有 看 到 
那 画面 ， 而 且 她 有 点 不 高 兴 ， 因 为 她 们 俩 还 正 说 着 话 ， 埃 莉 诺 突 然 站 起 
身 说 : “我 要 提醒 萨 拉 一 下 。” 


“ 哦 ， 是 吗 ? ?她 随口 说 。 
埃 莉 诡 过 来 坐 下 了 。 


“我 们 正 说 到 一 一 ”她 说 。 





“你 找 人 把 它 清 洁 了 。*” 佩 吉 同 时 说 道 。 埃 莉 话 打 电 话 的 时 候 ， 她 就 
一 直 看 着 写字 人 台 上 方 挂 着 的 祖母 的 画像 。 





“是 的 ，” 挨 莉 诺 转 头 看 了 一 眼 ,“ 是 的 。 你 看 到 那 草 地 上 落 了 一 条 
花 吗 ? ”她 说 。 她 转 头 看 着 那 幅 画 。 画 上 的 脸庞 、 裙 子 、 花 篮 全 都 散发 
着 采 和 的 光 企 ， 融 合 为 一 体 ， 束 像 画 上 涂 了 一 层 光滑 的 釉 面 。 草 地 上 丹 
者 一 灾 花 一 一 一 小 枝 划 人 花 。 











“ 那 花 被 灰尘 盖 住 了 ，” 埃 莉 话说 ,， “但 我 打 小 时 候 起 就 记得 它 。 这 
提醒 了 我 ， 如 果 你 想 要 找 个 手艺 好 的 人 来 清洁 男 一 一 ” 


“可 这 像 她 吗 ? ” 佩 吉 打 断 了 她 。 


有 人 次 过 她 像 她 的 祖母 ， 而 她 并 不 和 希望 目 己 像 她 。 她 希望 自己 皮肤 
悬 黑 ， 长 得 像 麻 ， 可 实际 上 她 是 赣 眼 睛 ， 圆 脸 一 一 就 像 她 的 祖母 。 
“我 把 地 址 放 在 什么 地 方 了 。” 埃 莉 话 接着 说 。 


“没关系 一 一 没关系 。” 佩 吉 说 ， 她 寻 寻 总 是 习惯 于 说 些 没 必要 的 细 
节 ， 这 让 她 有 些 恼火 。 她 猜 这 是 因为 她 年 龄 大 了 ， 上 了 年 纪 ， 螺 丝 松 
了 ， 整 个 大 脑 器 官 都 味 味 鸣 鸣 、 四 站 当当 的 。 





“这 像 她 吗 ? ”她 又 问 。 





“和 我 记得 的 不 一 样 ，” 换 者 话说 ， 又 警 了 一 眼 那 幅 画 。“ 也 许 是 和 
我 小 时 候 一 一 个 ， 我 党 得 甚至 是 长 大 以 后 。 有 趣 的 是 ，” 她 继续 说 , “他 
们 和 澳 得 丑 的 一 一 比如 说 红头 发 一 一 我 们 却 沉 得 漆 壳 ， 所 以 我 经 名 问 目 








已 ，" 她 停 了 停 ， 吸 了 一 口 她 的 方 头 雪茄 ，" 什 么 是 漂亮 ? 
“ 没 错 ，" 佩 吾 说 ，" 我 们 就 是 那么 说 的 。” 


刚才 埃 莉 诺 突然 想起 她 要 提醒 萨 拉 聚 会 的 事 ， 当 时 她 们 正在 谈 着 埃 
莉 诺 小 时 候 -一 世界 如 何 发 生 了 变化 ， 对 一 代 人 来 说 好 的 东西 ， 到 了 另 
一 代 人 就 换 做 了 别 的 。 她 喜欢 让 埃 莉 诺 讲 她 的 过 去 ， 她 感觉 她 过 去 的 那 
个 时 代 安 宁 又 和 平 。 


“你 觉得 有 什么 标准 吗 ?”” 她 说 ， 想 把 她 拉 回 她 们 刚才 正 谈 的 话题 。 
“我 怀疑 。” 埃 莉 话 心 不 在 看 地 说 。 她 在 想 厦 别 的 事 。 


“ 真 烦人 ! ”她 突然 喊 着 ，“ 我 正 想 问 你 ， 话 都 到 嘴 边 了 。 结 果 我 想 
起 迪 利 亚 的 聚 会 ， 然 后 话 斯 又 把 我 着 笑 了 一 一 院 烙 坐 在 椅子 边 上 ， 锚 子 
上 一 块 污 迹 ;结果 搞 得 我 现在 想 不 起 来 了 。” 她 授 了 摇头 。 


“你 知道 那 种 感觉 吗 ， 当 你 正 要 说 什么 话 ， 然 后 被 打 断 了 ， 结 果 那 
东西 承 竹 在 那儿 ，” 她 拍 了 拍 额头 , “把 所 有 东西 都 阻 位 了 ? 并 不 是 什么 
重要 的 话 。” 她 又 说 。 她 在 屋 里 乱 走 了 一 会 儿 。“ 唉 ， 算 了 ， 算 了 。” 她 
说 ， 摇 了 摇头 。 


“我 去 准备 走 了 了 ， 你 叫 辆 出 租车 吧 。” 
她 走 进 了 卧室 。 很 快 束 传 来 流水 的 声 首 。 


佩兰 又 点 起 一 文 烟 。 如 果 埃 莉 诡 要 梳洗 的 话 一 一 卧室 里 传 来 的 声音 
似乎 表明 了 这 一 点 ， 那 就 不 用 总 独 叫 出 租车 。 她 皮 了 一 眼 壁 炉 合 上 放 着 
的 信 。 其 中 一 封顶 上 赫然 写 着 一 个 地 址 :“ 蒙 - 雷 波 ， 温 布尔 顿 。” 是 埃 
莉 诡 的 一 个 牙医 ， 佩 吉 心 想 。 也 许 就 是 那个 和 她 一 起 去 温 布尔 顿 公 地 研 
完 植 物 的 人 。 一 个 迷人 的 男人 。 埃 莉 话 是 这 么 搬 述 他 的 。“ 他 说 每 一 颗 
牙齿 都 和 别 的 牙齿 截然 不 同 。 而 且 他 对 植物 无 所 不 知 .…...” 让 她 一 直 堡 














留 在 关于 她 年 轻 时 候 的 话题 上 还 真 不 容易 。 


她 罕 过 房间 走 到 电话 机 萤 ， 她 说 了 电话 号 码 。 里 面 没 声 了 ， 她 等 着 
时 ， 看 着 自己 拿 电 话 的 手 。 能 干 、 像 贝 充 般 光亮 ， 抹 了 指甲 油 却 没有 涂 
色 ， 她 看 着 自己 的 指甲 ， 心 想 ， 这 双手 就 是 一 种 妥协 ， 是 科学 和 ..……… 这 
时 电话 里 一 个 声音 说 :“ 请 报 号 码 。” 她 给 了 电话 号 码 。 


她 再 次 等 着 。 她 坐 在 埃 莉 诡 坐 过 的 那个 地 方 ， 她 也 看 到 了 埃 莉 详 看 
到 过 的 电话 那 尖 的 场景 一 一 萨 莉 坐 在 椅子 边 上 ， 脸 上 一 块 污 迹 。 真 是 个 
傻瓜 ， 她 怨恨 地 想 ; 一 股 震 颤 讨 过 她 的 大 腿 。 为 什么 她 会 党 得 怨恨 ? 因 
为 她 以 碱 实 为 荣 一 一 她 是 一 位 医生 一 一 那 股 震颤 她 明白 就 是 人 息 恨 。 她 嫉 
妨 她 是 因为 她 快乐 ， 还 是 因为 祖先 传 下 来 的 芝 德 守 礼 在 发 出 声 普 一 一 她 
不 赞同 这 种 与 不 喜欢 女人 的 男人 之 间 的 友情 ? 她 看 着 祖母 的 画像 ， 仿 佛 
在 问 她 的 意见 。 但 她 已 经 具备 了 一 幅 艺 术 作 品 所 有 的 那 种 免疫 力 ， 她 坐 
在 那里 ， 笑 着 看 着 她 的 玫瑰 伦 ， 似 乎 对 我 们 的 对 错 漠 不 关心 。 


“ 噬 ，” 一 个 粗 哑 的 声音 说 ， 这 声音 令 她 想起 了 锯 木 局 和 工作 棚 。 她 
说 了 地 址 ， 放 下 了 电话 ， 这 时 埃 莉 诺 进 来 了 一 一 她 罕 了 一 件 金 红色 的 阿 
拉 伯 斗篷 ， 尖 发 上 日 了 一 层 银色 薄 纱 。 


“你 不 觉得 吗 ， 总 有 一 天 你 能 看 到 电话 那 头 的 东西 ? * 佩 吉 说 ， 站 起 
身 。 她 觉得 埃 莉 诡 的 头发 是 她 最 美的 地 方 ; 还 有 她 内 着 银 光 的 黑 眼睛 
一 一 一 位 年 老 的 漂亮 女 允 知 ， 一 只 年 老 的 奇 军 的 马 ， 同 时 既 庄严 又 显得 
好 笑 。 她 旅行 回来 晒 黑 了 ， 因 此 头 友 看 起 来 更 白 了 。 











“什么 ?” 埃 莉 话说 ， 她 没 昕 清 她 说 的 关于 电话 的 事 。 佩 吉 没 有 重 
复 。 她 们 站 在 窗口 等 大 出 租车 。 她 们 并 屑 站 在 那儿 ， 议 静 地 看 着 外 面 ， 
因为 她 们 需要 东西 来 填补 这 段 等 竺 的 空白 ， 而 高 高 的 窗口 傣 隔 者 屋顶 ， 
俯 本 着 广场 和 房屋 后 院 的 角落 ， 一 直到 远 处 群 山 的 赣 色 轮廓 ， 这 景象 就 
如 另外 一 个 说 话 的 声音 ， 能 填补 此 时 等 待 的 空白 。 太 阳 正 在 落 山 ， 一 片 
云 卷 曲 着 ， 就 像 赣 天 上 的 一 片 红色 羽毛 。 她 往 下 看 着 。 看 到 出 租车 在 殷 








弯 、 在 绕 过 这 条 街 、 驶 过 那 条 街 ， 却 听 不 到 它们 发 出 的 声音 ， 令 人 感觉 
有 些 奇 尾 。 这 束 像 一 张 伦 吝 的 地 图 ， 在 她 们 的 脚下 古 其 中 一 个 部 分 。 夏 
日 的 白 公 正在 褪去 ， 灯 正在 点 起 ， 淡 黄色 的 灯光 星星 点 点 ， 因 为 落日 的 
余晖 还 照耀 在 空中 。 埃 莉 诡 指 着 天 空 。 


“那儿 是 我 第 一 次 看 到 飞机 的 地 方 一 一 那儿 的 烟 和 中间。? 她 次 。 那 
边远 处 高 高 的 烟 向 ， 工 三 烟 移 林立 : 还 有 一 座 大 楼 一 一 是 西 敏 斯 特大 教 
答 吗 ? 在 那里 凌驾 于 房屋 的 屋顶 之 上 。 











“我 站 在 那儿 往外 看 ，” 埃 莉 诺 接着 说 ,“ 那 一 定 古 我 刚 搬 进 那 间 公 
离 的 时 候 ， 古 个 复 日 ， 我 看 到 天 空中 一 个 黑 点 ， 然 后 我 对 那个 谁 资 一 一 
我 想 是 米 丽 娅 姆 :由 里 什 ， 是 她 ， 因 为 她 过 来 帮 我 搬家 一 一 对 了， 我 希 
望 迪 利 亚 记得 请 她 一 一 ”上 了 年 纪 ， 佩 吉 想 ， 就 是 那样 ， 一 件 事 扯 
下 人 


“你 对 米 丽 娅 姆 说 一 一 ”她 提示 说 。 








“我 对 米 丽 娅 姆 说 :“ 那 是 只 乌 吗 ? 不 ， 我 觉得 那 不 可 能 是 鸟 。 太 大 
了 ， 不 过 在 动 呢 。 ;突然 ， 它 飞 到 了 我 潜 上 ， 是 一 架 飞 机 ! 是 的 ! 你 知 
道 他 们 前 不 久 才 罕 越 了 英吉 利 海峡 。 那 时 候 我 和 你 一 起 符 在 多 赛 特 郡 ， 
我 还 记得 在 报纸 上 看 到 这 个 消息 ， 还 有 人 一 一 我 记得 是 你 父 杀 
说 :这 世界 会 变 得 越 来 越 不 一 样 了 ! *” 








“ 哦 ， 是 的 一 一 " 佩 吉 笑 了 起 来 。 她 正 想 说 飞机 还 没 能 造成 那么 大 的 
改变 吧 ， 因 为 她 总 是 喜欢 去 纠正 长 碍 们 对 于 科技 的 迷信 ， 既 是 因为 他 们 
的 轻信 让 她 觉得 好 笑 ， 也 是 因为 她 每 天 都 极 医 生 们 的 无 知 而 打磨 一 一 这 
时 埃 莉 话 叹 了 口气 。 





“ 噢 ， 哎 呀 。? 她 咕 史 道 。 


她 从 窗 前 转 吴 走 开 了 。 


老年 人 啊 ， 佩 吉 想 着 。 一 阵风 吹 开 了 一 局 门 ， 那 是 埃 莉 话 七 十 多 年 
的 岁月 里 和 干 干 万 万 局 门 之 一 ， 一 个 痛 吾 的 回忆 涌 了 出 来 ， 她 立即 将 其 掩 
盖 住 了 一 一 她 已 经 走 到 了 写字 台 边 ， 开 始 摆弄 果 上 的 报纸 一 一 用 老年 人 
茶 顺 的 宽容 和 痛苦 的 谦 捍 。 








“怎么 了 ， 内 尔 一 一 ? ” 佩 吉 说 。 





“没事 ， 没 事 。” 埃 莉 话说。 她 已 经 见 过 了 天 空 ， 天 空 上 摆 满 了 图 画 
一 一 她 经 常 地 看 着 它 ， 因 此 在 她 看 时 ， 任 何 一 幅 画 都 可 能 出 现在 最 前 
面 。 此 时 ， 因 为 她 和 诺 斯 谈 过 了 话 ， 战 争 的 画面 回 到 了 眼前 ， 她 是 如 何 
在 茶 个 夜里 站 在 那里 ， 看 着 探照灯 的 光 。 她 在 空 鹤 后 回 家 ， 她 在 西 敏 斯 
特 和 里 尼 、 玛 吉 一 起 吃饭 。 他 们 坐 在 地 窒 里 ， 还 有 尼古拉斯 一 一 那 是 她 
第 一 次 见 到 他 一 一 他 说 这 场 战 争 曼 无 意义 。“ 我 们 是 在 后 院 里 玩 烟火 的 
孩子 .……? 她 记得 他 说 的 这 句 话 :他们 是 如 何 围 坐 在 一 个 木 箱 芝 ， 回 新 
世界 敬酒 。“ 一 个 新 世界 一 一 新 世界 !” 院 莉 喊 着 ， 勺 子 如 敲 或 般 痪 在 箱 
子 项 上 。 她 转向 写字 台 ， 撕 碎 了 一 封 信 ， 扔 到 一 务 。 




















“是 的 ，” 她 说 ， 在 报纸 中 摸索 着 ， 找 看 什么 东西 ,，“ 古 的 一 一 我 不 
了 解 飞 机 ， 我 从 没 坐 过 飞机 ， 不 过 汽车 ， 我 可 以 不 坐 汽车 。 有 一 次 我 差 
扩 修 一 辆 汽车 撞 到 ， 我 告诉 过 你 吗 ? 在 布 明 普 顿 路 上 。 全 是 我 目 己 的 错 
一 一 我 没 看 路 .…… 还 有 无 线 广播 一 一 那 是 个 令 人 讨厌 的 东西 一 一 楼 下 的 
人 吃 完 早饭 就 把 它 打开 ; 不 过 换 句 话说 ， 热 水 、 电 灯 ， 还 有 这 些 新 的 
一 一 ”她 顿 了 顿 ,，“ 啊 ， 在 这 儿 ! ?她 喊 道 。 她 突然 扑 上 去 抓 住 了 什么 文 
件 ， 那 是 她 一 直 在 找 的 东西 。“ 如 果 爱 德 华 今 晚 在 那儿 的 话 ， 提 醒 我 
一 一 我 要 在 手帕 上 打 个 结 ..…...” 











她 打开 手袋 ， 拿 出 一 张 丝绸 手帕 ， 庄 重地 把 它 打 成 个 结 .…...“ 提 醒 
我 问 他 关于 明科 恩 的 儿子 的 事 。?” 


门铃 响 了 。 


“是 出 租车 。” 她 说 。 


她 四 处 扫 了 一 眼 ， 确 保 上 自己 没落 下 什么 东西 。 她 突然 售 下 了 ， 她 的 
眼睛 被 晚报 给 吸引 住 了 ， 晚 报 庙 在 地 板 上 ， 显 眼 的 一 条 条 印刷 文字 和 模 
糊 不 清 的 照片 。 她 捡 起 了 报纸 。 


“看 这 张 脸 ! ”她 喊 着 ， 把 报纸 在 果 上 摊 开 。 


佩 吉 眼睛 近视 ， 但 她 能 看 到 ， 那 是 晚报 上 和 营 第 刊 出 的 一 个 胖子 打 着 
手势 的 模糊 照片 。 


“该 死 一 一 " 埃 莉 话 突然 脱口 而 出 ,，“ 欺 软 怕 硬 ! ”她 手 一 挥 ， 把 报纸 
从 中 撕 成 两 半 ， 扔 到 了 地 上 。 佩 吉 吃 了 一 惊 。 报 纸 被 撕 开 时 ， 一 阵 轻 微 
的 颤栗 从 她 身上 改过 。“ 该 死 ? 两 个 字 从 她 姑 始 嘴 里 说 出 来 ， 让 她 很 是 吃 


a 


惊 。 





可 她 瑟 上 又 觉得 好 笑 ， 不 过 她 还 是 被 展 惊 了 。 因 为 像 埃 莉 话 这 种 惜 
字 如 金 的 人 ， 说 出 “该 死 然 后 是 “ 欺 软 怕 硬 *"， 这 比 她 和 她 的 朋友 们 说 出 
同样 的 话 意义 要 重大 得 多 。 而 且 她 的 动作 ， 撕 掉 了 报纸 .……. 这 是 多 么 十 
怪 的 组 合 ， 这 说 的 话 和 做 的 动作 ， 她 想 着 ， 跟 着 埃 莉 话 走 下 了 楼 梯 。 她 
的 金 红 色 斗篷 一 级 一 级 地 拖 忠 在 楼 梯 上 。 她 也 见 过 她 父亲 将 《泰晤士 
报 》 摊 作 一 团 ， 人 局 怒 得 发 拌 ， 因 为 有 人 在 报纸 上 说 了 些 什 么 。 多 古怪 
Wp! 


还 有 她 撕 报 纸 的 样子 ! 她 想 看 ， 快 要 笑 出 来 了 ， 她 挥动 厦 手 ， 学 着 
埃 莉 诺 挥 手 的 样子 。 埃 莉 话 的 映 体 仍然 挺 直 着 ， 似 乎 满腔 愤慨 。 她 跟着 
她 走 下 石 阶 ， 一 层 又 一 层 ， 她 想 ， 那 样 做 会 很 简单 ， 会 令 自 己 满意 。 她 
斗 笑 上 的 小 球 球 担 打 在 楼 梯 上 。 她 们 走 得 有 些 缓慢 。 


“比如 我 的 姑姑 ，? 她 心里 想 着 ， 开 始 把 眼前 的 场景 转换 成 她 和 医院 
里 的 茶 个 男人 之 间 曾 发 生 过 的 一 场 辩 论 , “比如 我 姑姑 ， 一 个 人 住 在 那 








种 像 是 工人 住 的 公寓 里 ， 在 六 层 楼 的 顶 上 .……” 挨 莉 详 停 下 了 。 


“我 不 会 是 ，” 她 说 ,， “不 会 把 信和 不 在 楼 上 了 吧 一 一 明科 恩 的 信 ， 我 
想 带 去 给 爱德华 看 的 ， 关 于 他 儿子 的 。” 她 打开 手袋 , “没有 ， 信 在 这 
儿 。?” 信 在 她 包 里 。 她 们 继续 下 楼 。 





埃 和 莉 话 把 地 址 给 了 出 租车 司机 ， 然 后 在 角落 里 题 了 颐 坐 下 。 佩 兰 用 
眼角 扫 了 她 一 眼 。 





征 她 在 话 中 注入 的 力量 令 她 震动 ， 而 不 是 那些 话 本 身 。 就 好 像 她 仍 
然 满 怀 激情 地 一 一 她 ， 老 埃 者 诡 一 一 相信 着 人 类 已 经 摧毁 了 的 那些 东 
西 。 汽 车 局 动 出 发 了 ， 她 想 着 ， 奇 妙 的 一 代 。 有 信仰 的 一 代 .….…… 





“你 看 ，” 埃 莉 话 打 靳 了 她 的 思绪 ， 她 像 是 想 要 解释 她 说 的 话 ,，“ 这 
表示 着 我 们 关心 的 一 切 都 完结 了 。” 


“上 自由 ? ” 佩 吉 随口 说 。 
“是 的 ，” 挨 莉 话说 ,， “自由 和 公正 。” 


出 租车 沿 着 那些 还 算 体面 的 小 街 行 驶 着 ， 那 儿 的 每 一 座 房子 都 有 味 
窗 ， 有 条 形 的 花园 ， 还 有 上 自己 的 名 字 。 他 们 继续 走 厦 ， 进 入 了 大 的 主 
街 ， 佩 吉 的 脑子 里 不 由 自主 地 出 现 了 公寓 里 的 景象 ， 束 像 她 会 和 医院 里 
的 那个 男人 说 的 一 样 。“ 她 突然 控制 不 住 大 发 脾气 ，” 她 说 ,“ 拿 起 报 
纸 ， 一 撕 两 半 一 一 我 好 寻 ， 她 七 十 多 岁 了。” 她 盯 了 一 眼 埃 莉 话 ， 想 确 
认 细 市 没 错 。 她 姑姑 打 断 了 她 的 思绪 。 








“我 们 以 前 就 住 在 那儿 。” 她 说 。 她 朝 左边 一 条 路 灯 星 星 点 点 的 长 街 
挥 了 挥手 。 佩 吉 往 外 看 时 ， 只 能 看 到 那 条 壮观 的 大 街 上 一 连 串 灰白 的 柱 
子 和 台阶， 一 眼 望 不 到 头 。 一 模 一 样 的 门 柱 ， 整 齐 划 一 的 建筑 ， 有 一 种 
间 汉 的 译 众 的 美 ， 石 袁 柱 子 一 根 接着 一 根 ， 级 街 那 头 延 伸 而 去 。 








“ 阿 伯 康 排 屋 。” 埃 莉 诺 说 ，“...... 邮 简 。” 他 们 经 过 时 ， 她 喃 喃 说 
着 。 为 什么 说 邮 简 ? 佩 吉 心 想 。 另 一 扇 门 又 打开 了 。 到 了 老年 ， 人 的 心 
里 一 定 有 无 数 条 大 道 ， 伸 展开 去 ， 消 失 在 黑暗 里 ， 一 会 儿 一 扇 门 打开 ， 
一 会 儿 男 一 局 门 打 开 。 











“人 们 不 是 
开 错 了 地 方 。 


” 埃 莉 话说 。 接 着 她 停 下 了 。 和 平常 一 样 ， 她 的 话 头 





“什么 ?”” 佩 吉 说 。 这 种 不 切 题 的 说 话 方式 让 她 很 烦躁 。 


“我 正 想 说 一 一 那个 邮 简 让 我 想起 了 什么 。” 埃 莉 诺 又 说 ， 接 着 她 大 
笑 起 来 。 她 本 想 解释 一 下 她 的 思路 是 如 何 一 步 步 进行 到 此 的 ， 但 她 放弃 
了 。 坚 无 疑问 ， 必 然 有 一 条 思维 的 路 线 ， 但 要 想 清楚 会 花 上 很 多 时 间 ， 
而 她 知道 ， 这 样 东 拉 西 扯 地 啼 叫 会 让 佩 吝 烦 躁 的 ， 因 为 年 轻 人 的 思维 动 
得 很 快 。 





“我 们 以 前 利 在 那儿 吃饭 。?” 她 突然 停止 了 目 己 的 思绪 ， 天 一 个 广场 
一 角 的 一 座 大 房子 点 点 头 说 , “你 父亲 和 我 。 那 个 和 他 一 起 读书 的 男 
人 ， 叫 什么 名 字 来 着 ? 他 后 来 当 了 法 官 .……. 我 们 以 前 常 在 那儿 吃饭 ， 我 
们 三 个 。 砚 里 斯 、 我 父 杀 和 我 .……… 那 时 候 他 们 都 喜欢 开 大 派对 。 总 是 法 
律 圈 子 里 的 人 。 他 还 收藏 老 橡 木 家 具 。 大 多 都 是 假 货 。” 她 咯咯 舌 痢 加 
上 了 最 后 一 句 。 








“你 们 以 前 .…...*” 佩 吉 说 。 她 想 让 她 回忆 从 前 。 那 是 多 么 有 趣 、 多 么 
平和 和、 多么 不 真实 一 一 八 十 年 代 的 那个 过 去 ， 对 她 而 言 ， 因 为 不 真实 而 
显得 非常 美丽 。 





“说 说 你 年 轻 的 时 候 .…...” 她 又 说 。 
“可 你 现在 的 生活 比 我 们 那 时 候 有 意思 多 了 。” 埃 莉 话说 。 侯 吉 没 作 


ES 
三 。 


他 们 驶 过 一 条 灯火 通明 、 人 潮 拥 挤 的 街道 。 这 里 有 的 地 方 被 电影 院 
的 灯光 染 成 红色 ， 有 的 地 方 被 摆 放 着 欢乐 洋溢 的 夏 裙 的 商铺 橱窗 染 成 黄 
色 ， 这 些 店铺 尽管 已 经 关 了 门 ， 却 还 是 点 着 灯 ， 而 人 们 还 在 观赏 着 橱窗 
里 的 裙 装 、 小 棍子 上 文 着 的 帽子 、 珠 宝 首 饰 。 








佩 吉 心里 继续 着 给 医院 里 的 朋友 讲 的 关于 埃 莉 话 的 故事 ， 她 说 ， 当 
我 寻 寻 迪 利 亚 到 城 里 来 ， 我 们 必须 要 聚会 一 次 。 然 后 他 们 残部 聚 在 了 一 
起 。 他 们 喜欢 聚会 。 而 就 她 目 己 而 言 ， 她 讨厌 聚会 。 她 更 情愿 竺 在 家 里 
或 是 去 电影 院 。 她 又 说 ， 这 是 家 许 的 感觉。 说 着 ， 她 营 了 一 眼 埃 莉 诡 ， 
仿佛 想 要 再 收集 一 点 关于 她 的 东西 ， 好 给 目 己 那 幅 名 为 《维多利亚 时 期 
的 老 寻 女 》 的 首 像 画 再 添上 一 笔 。 埃 莉 话 正 看 痢 窗外。 接着 她 转 过 尖 
来 。 


“那个 关于 小 豚鼠 的 试验 
Ts 














进行 得 怎么 样 了 ? ”她 问 。 佩 吉 迷 惑 





接着 她 想 了 起 来 ， 告 诉 了 她 。 


“明白 了 ， 结 采 什 么 都 设 证 明 。 那 你 只 得 从 头 开始 了 。 真 是 很 有 意 
思 。 现 在 希望 你 能 给 我 解释 一 下 ......” 接 下 来 是 困惑 她 的 男 一 个 问题 。 





佩 吉 对 她 医院 里 的 朋友 说 ， 她 想 要 得 到 解释 的 那些 问题 ， 要 么 就 是 
像 二 加 二 等 于 四 那么 简单 ， 要 么 吏 是 非常 难 ， 世 上 没 人 知道 答案 。 而 如 
果 你 对 她 说 ,，“ 八 乘 以 八 等 于 多 少 ? "一 一 她 舌 着 看 着 姑姑 在 窗口 的 侧 影 
一 一 她 就 会 拍 着 额头 说 ..……. 埃 莉 诡 再 次 打 断 了 她 的 思绪 。 





“你 能 来 真是 太 好 了 。” 她 说 ， 轻 轻 拍 了 操 她 的 膝 头 。 ( 佩 吉 想 ， 我 
没 表现 出 我 讨厌 来 吗 ? ) 
“这 是 人 们 见面 的 一 种 途径 ，” 歼 莉 话 接 独 说 , “现在 我 们 都 来 了 
不 只 是 你 ， 我 们 全 部 ， 没 人 想 要 错过 机 会 。” 





他 们 继续 行驶 着 。 怎 么 才能 把 那 一 点 表达 准确 呢 ? 佩 吉 想 着 ， 想 在 
肖像 画 上 再 添 一 笔 。 是 “多 悉 善 感 ”? 或 者 恰好 相反 ， 那 是 很 好 的 感 
觉 .……. 很 自然 .…… 对 吗 ? 她 摇 摇 头 。 我 真 没 用 ， 不 知道 怎么 描述 别人 ， 
她 对 医院 里 的 朋友 说 。 太 困难 了 .…… 她 不 像 那 样 ， 一 点 都 不 像 ， 她 想 
者 ， 手 轻 轻 挥 了 挥 ， 好 像 是 在 探 抒 男 错 了 的 轮廓 。 正 在 这 时 ， 医 院 里 的 
朋友 消失 了 。 


她 和 埃 莉 话 单 独 坐 在 出 租车 里 。 他 们 驶 过 各 种 房子 。 她 是 在 哪儿 开 
始 的 ， 我 又 是 在 哪儿 结束 的 ? 她 想 痢 …… 他 们 继续 行驶 着 。 她 们 是 两 个 
大 活 人 ， 华 车 穿 过 伦敦 ， 两 个 生命 火花 被 禁 铀 在 两 个 单独 的 里 体 里 ; 这 
两 个 被 蔡 钢 在 两 个 单独 的 号 体 里 的 生命 火化 ， 此 时 正 坐 车 经 过 一 家 电影 
院 。 她 想 着 。 可 什么 是 此 时 ? 我 们 又 是 什么 ? 这 个 谜 题 太 难 了 ， 她 没 法 
解答 。 她 叹 了 口气 。 


“你 太 年 轻 了 ， 还 感受 不 到 。?” 埃 莉 话说 。 





“什么 ?” 佩 吉 微 微 一 尺 ， 问 道 。 
“和 别人 见面 的 问题 。 关 于 不 能 错过 机 会 和 别人 见面 。” 


“年 轻 ? ” 佩 吉 说 , “我 永远 都 不 可 能 像 你 那么 年 轻 ! ”这 回 是 她 担 了 
担 寻 寻 的 膝 尖 。“ 心 血 来 潮 用 游 印 度 .…...” 她 大 笑 起 来 。 


“ 哦 ， 印 度 。 现 在 印度 算 不 上 什么 。? 欣 莉 话说 , “旅行 太 简单 了 。 
只 需要 买 张 票 ， 登 上 船 .…… 可 我 想 在 死 之 前 看 一 看 ，” 她 接着 说 , “看 看 
不 一 样 的 东西 .…..” 她 手 伸 出 窗外 挥舞 着 。 她 们 正经 过 政府 大 楼 ， 办 公 
室 什 么 的 。“..….. 男 一 种 文明 。 比 如 ， 西 藏 。 我 看 过 一 本 书 ， 作 者 是 一 
个 名 叫 一 一 叫 什么 来 看 ?” 


她 停 下 了 ， 街 上 的 景象 转移 了 她 的 注意 力 。“ 现 在 的 人 都 不 穿 好 看 
的 衣服 了 吗 ? ?她 说 ， 指 着 一 个 头发 很 漂亮 的 女孩 和 一 个 穿 晚 礼服 的 年 











“是 的 。” 佩 襄 数 衍 地 说 ， 看 着 那 涂 脂 抹 粉 的 脸 和 鲜艳 的 围巾 ， 那 日 
色 的 背心 和 朝 后 梳 得 顺 滑 的 黑 发 。 随 便 什么 都 能 让 埃 莉 诺 分 心 ， 随 便 什 
么 都 能 吸引 她 ， 她 想 看 。 








“你 年 轻 的 时 候 是 受 了 压抑 吗 ? ”她 大 声 说 ， 模 模糊 糊 地 记 起 了 小 时 
候 的 一 些 事 。 祖 父 没 了 手指 的 地 方 是 发 完 的 骨节 ， 还 有 狭长 昏暗 的 客 
厅 。 埃 莉 话 转 过 头 ， 她 有 些许 异 。 





“压抑 ? ”她 重复 道 。 她 如 今 很 少 想 着 自己 了 ， 因 此 感到 许 异 。 


“ 哦 ， 我 明白 你 的 意思 了 。” 过 了 一 会 儿 ， 她 说 道 。 一 幅 画 面 一 一 男 
一 幅 画 面 一 一 已 经 浮上 了 水 面 。 迪 利 亚 在 那儿 ， 站 在 房间 正中 ; 哦 天 
哪 ， 天 哪 ! 她 正 说 着 ; 一 辆 二 轮 出 租 马 车 已 经 集 在 了 隔壁 房子 门口 ; 而 
她 自己 正 看 着 英里 斯 一 一 是 英里 斯 吗 ? 走 到 街 上 去 寄 一 封 信 .…… 她 
没 做 声 。 我 不 想 回 到 过 去 ， 她 想 着 。 我 想 留 在 现在 。 

















“他 带 我 们 去 哪儿 ? ?她 说 ， 看 着 窗外 。 他 们 已 经 到 了 伦敦 的 市 中 
心 ， 灯火 通 明 的 地 方 。 灯 光 落 在 宽阔 的 人 行道 上 ， 落 在 辉 焊 灿烂 点 着 娄 
的 政府 办 公 处 ， 落 在 外 表 苍 白 古 老 的 教 符 上 。 四 处 显现 着 打眼 的 广告 。 
那 边 有 一 瓶 啤酒 ， 倾 倒 独 ， 然 后 停 下 ， 接 着 又 开始 倾倒 。 他 们 已 经 到 了 
剧院 区 。 那 儿 惑 是 币 见 的 花哨 俗 艳 ， 令 人 眼花 综 乱 。 身 罕 晚 礼服 的 男人 
女人 们 走 在 马路 当中 。 出 租车 开动 痢 ， 又 俘 下 。 她 们 坐 的 出 租车 被 阻 住 
了 ， 信 在 一 座 雕 像 下 面 一 动不动 ， 灯 光照 在 惨白 的 石 襄 雕 像 上 。 











“总 是 让 我 想起 卫生 棉 的 广告 。” 佩 吉 说 ， 向 了 一 眼 一 个 身 着 护士 
服 、 伸 着手 的 女人 的 背影 。 


埃 烙 话 感 到 一 阵 展 尺 。 像 是 有 一 把 刀 切 开 了 她 的 皮肤 ， 留 下 一 股 不 
舒服 的 感觉 的 涟 洲 ， 但 她 身体 里 坚实 的 东西 却 未 被 触 碰 到 ， 她 过 了 一 会 


儿 才 意识 到 。 她 觉得 她 那样 想 是 因为 查理 ， 她 感到 她 声音 里 的 否 深 ， 查 
理 一 一 她 的 第 第 ， 一 个 善良 螺 厚 的 男孩 ， 在 战争 中 被 杀 死 了 。 


“在 战争 中 说 过 的 唯一 的 好 话 。” 她 大 声 说 ， 读 着 雕像 底座 上 刻 着 的 








“这 并 没有 什么 意义 。” 佩 吉 尖 刻 地 说 。 
出 租车 仍然 被 墙 着 ， 一 动 也 不 动 。 


这 阵 停顿 似乎 把 她 们 暴露 在 茶 种 思绪 当中 ， 而 她 们 俩 都 想 将 此 抛 
开 。 





“现在 的 人 都 不 罕 好 看 的 衣服 了 吗 ? ? 挨 和 莉 话说 ， 指 着 必 一 个 长 者 漂 
亮 头 发 、 罕 着 一 件 鲜艳 的 长 斗篷 的 女孩 和 另 一 个 罕 晚 礼服 的 年 轻 男 子 。 


“是 的 。” 佩 吉 简 短 地 说 。 
可 是 为 什么 你 不 再 感觉 过 得 恰 快 了 呢 ? 埃 莉 话 心 想 。 她 第 第 的 死 的 
确 令 人 难过 ， 可 她 总 是 发 现在 两 个 人 中 诺 斯 要 有 趣 得 多 。 出 租车 在 车 流 


中 罕 梭 ， 抛 进 了 一 条 后 街 ， 现 在 遇 上 红 灯 停 下 了 .。“ 诡 斯 回来 了 ， 真 
好 。” 埃 莉 话 说 。 





“是 的 ，” 佩 吉 说 ,，“ 他 说 我 们 不 谈 别 的 ， 只 谈 金 钱 和 政治 。” 她 说 。 
她 总 是 挑 他 的 刺 ， 因 为 他 不 是 被 杀 死 的 那个 ;可 这 古 不 对 的 ， 埃 莉 话 


想 
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“是 吗 ? ?她 次 ,“ 不 过 .……” 一 张 报 纸 公 告 牌 ， 印 着 大 大 的 黑 字 ， 似 
乎 帮 她 讲 完了 她 的 话 。 他 们 快 到 迪 利 亚 住 的 广场 了 。 她 开始 摸索 着 她 的 
钱包 。 她 看 了 看 计 程 表 ， 上 面 的 数字 已 经 爬 得 很 高 了 。 那 司机 正在 纸 远 
路 。 








“他 会 及 时 走 上 正路 的 。” 她 说 。 他 们 正 组 组 地 绕 着 广场 滑行 。 她 耐 
心地 等 厦 ， 手 里 抓 痢 钱包 。 她 看 到 屋顶 上 面 一 片 黑暗 的 天 空 。 太 阳 已 经 
沙 下 了 。 天 空 在 一 时 之 间 看 起 来 束 像 乡村 里 的 原野 和 森林 上 空 的 天 空 一 


“他 只 要 拐 个 弯 ， 就 行 了 。” 她 说 。“ 我 不 会 泄气 的 。” 她 说 ， 车 拐 了 
个 弯 。 “旅行 ， 你 看 ， 当 一 个 人 必须 和 各 色 各 样 的 其 他 人 混在 一 起 ， 在 
船上 ， 或 者 是 那 种 必须 待 的 小 地 方 一 一 离开 了 熟悉 的 路 途 一 一 ”出 租车 
正 滑 过 一 座 座 房子 一 一 “你 应 该 去 那儿 ， 佩 吉 。?” 她 说 ,“ 你 该 去 旅行 ， 
当地 人 非常 于， 你 知道 吗 ， 半 个 身子 裸露 着 ， 在 月 夜 下 走 进 河 里 ; 一 一 
就 是 那 边 那 座 房子 一 一 ”她 拍 了 担 窗 户 ， 出 租车 慢 了 下 来 。 “我 说 到 那儿 
了 ? 我 不 会 泄气 的 ， 因 为 人 们 那么 和 善 ， 心 地 那么 善良 .…… 所 以 只 要 有 
普通 人 ， 像 我 们 一 样 的 普通 人 .2 




















出 租车 在 一 座 窗户 里 灯火 通明 的 房子 劳 停 下 。 佩 癌 傅 身 打 开 了 车 
门 。 她 跳 下 车 ， 付 了 车 费 。 埃 莉 诡 紧 跟 在 她 后 面 。“ 别 ， 别 ， 佩 音 。” 她 
说 。 


“是 我 叫 的 车 ， 我 叫 的 车 。” 佩 吉 说 。 
“可 我 坚持 要 付 我 那 一 半 。? 欣 莉 话 说 ， 打 开 了 她 的 钱包 。 


“是 埃 莉 诡 。? 详 斯 说 。 他 放下 电话 ， 回 到 陀 拉 劳 边 。 她 还 在 上 下 摇 
者 脚 。 


“她 叫 我 告诉 你 去 参加 迪 利 亚 的 聚会 。” 他 说 。 
“去 迪 利 亚 的 聚会 ? 为 什么 要 去 迪 利 亚 的 聚会 ? ”她 问 。 


“因为 她 们 老 了 ， 想 让 你 去 。” 他 说 ， 站 在 她 里边 俯视 着 她 。 


“ 老 埃 莉 诺 ， 漫 游 的 埃 莉 诺 ， 眼 神 疯 狂 的 埃 莉 诺 ..…...” 她 沉思 
独 , “我 去 吗 ， 不 去 ， 去 吗 ， 不 去 ? ”她 呼 着 ， 抬 头 看 着 他 。 "不 ，” 她 
说 ， 把 脚 放 到 了 地 上 , “我 不 去 。” 





“你 必须 去 。? 他 说 。 她 的 态度 让 他 恼火 一 一 埃 莉 诺 的 声音 还 在 耳 
边 ; 


“我 必须 去 ， 是 吗 ? ”她 说 ， 开 始 倒 咖 啡 。 


“那么 ，” 她 说 ， 把 咖啡 递 给 他 ， 同 时 拿 起 那 本 书 , “看 书 吧 ， 看 到 
我 们 该 走时 为 止 。” 

她 又 暴 起 喘 子 ， 手 里 握 痢 杯子 。 

没 错 ， 时 间 还 早 。 不 过 为 什么 ， 他 打开 书 翻 着 ， 心 想 ， 为 什么 她 不 


想 去 ? 她 害 介 吗 ? 他 猜想 着 。 他 看 着 她 旺 缩 在 椅子 上 。 她 的 裙子 很 破 
旧 。 他 看 着 书 ， 可 根本 看 不 清楚 。 她 还 没 点 灯 。 








“ 没 灯 我 看 不 清 。? 他 说 。 这 条 街 上 天 黑 得 很 快 ， 房 子 之 间隔 得 太 
近 。 一 辆 车 开 过 ， 一 道光 在 天 花 板 上 划 过 。 


“要 我 开 灯 吗 ? ”她 问 。 
“不 用 ,，” 他 说 ,， “我 来 背诵 点 什么 。” 他 开始 大 声 念 着 他 唯一 能 背 得 


上 来 的 一 首 诗 。 在 半 明 半 暗 中 他 大 声 说 出 这 些 字 ， 听 起 来 十 分 优美 ， 他 
想 ， 也 许 是 因为 他 们 看 不 清 彼此 。 





念 完 后 ， 他 停 下 了 。 
“继续 。” 她 说 。 





他 又 开始 念 。 这 些 字 脱 口 而 出 来 到 房间 里 ， 就 像 是 实物 确实 存在 一 
般 ， 坚 实 而 独立 ， 而 当 她 在 倾听 时 ， 这 些 字 因为 和 她 接触 又 发 生 了 变 


化 。 当 他 读 到 第 二 首 诗 的 最 后 一 
“社会 近 平 变 芒 粗鲁 一 一 
此 处 静 享 甜美 孤独 ……”[ 
他 听 到 了 一 个 声音 。 这 声音 是 在 诗 之 中 还 是 之 外 ? 他 想 着 。 在 之 


， 他 想 ， 正 要 继续 ， 她 抬 起 了 手 。 他 停 下 了 。 他 听 到 门 外 沉 重 的 脚步 
。 有 人 要 进来 吗 ? 她 的 眼睛 采 着 门 。 


ee 


“是 那个 狄 太 人 。?” 她 喃 喃 道 。 


“犹太 人 ?” 他 说 。 他 们 倾听 看 。 他 现在 听 得 非常 清楚 了 。 有 人 在 打 
开水 龙头 ， 在 对 面 的 房间 里 洗澡 。 


“ 那 犹太 人 在 洗 深 。” 她 说 。 
“ 那 犹太 人 在 洗澡 ?” 他 重复 道 。 
“明天 浴盆 边 上 残 有 一 疾 油 。” 她 说 。 


“该 死 的 犹太 人 ! * 他 喊 道 。 想 起 隔壁 的 浴盆 里 有 陌生 男人 身上 的 一 
圈 油 脂 ， 让 他 感到 恶心 。 











“继续 吧 ......” 院 拉 说 ,“ 社 会 近乎 鼻 殉 粗鲁 ，” 她 重复 着 最 后 几 
句 , “此 处 静 襄 甜美 孤独 。” 


“不 。" 他 说 。 


他 们 听 着 流水 的 声音 。 那 男人 在 用 海 绢 擦洗 喘 子 ， 一 边 咳嗽 ， 消 着 
嗓子 。 


“这 犹太 人 是 谁 ? ”他 间 。 


“亚伯拉罕 森 ， 做 油脂 生意 的 。” 她 说 。 
他 们 倾听 着 。 
“和 裁缝 店 的 一 个 漂亮 女孩 订 了 婚 。? 她 又 说 。 


透 过 轻薄 的 墙壁 他 们 能 非常 清楚 地 听 到 声音 。 





他 在 用 海 绢 探 拭 身 子 ， 一 边 喷 着 上 虱子。 
“他 还 在 浴盆 里 留 下 了 头发 。” 她 最 后 说 。 


诡 斯 觉得 全 身 护 过 一 阵 颤 宋 。 食 物 里 的 头 及 、 脸 盆 里 的 头发 ， 别 人 
的 头发 让 他 觉得 快 吐出 来 了 。 


“你 和 他 共用 一 个 浴盆 ? ”他 问 。 
她 点 点 头 。 
他 发 出 一 个 声音 ， 像 是 “ 味 ! ” 


“是 ! ' 我 就 是 那么 说 的 。” 她 大 笑 起 来 ，“' 五 ! ;一 一 个 寒冷 冬天 
的 早晨 我 走 进 浴 室 ，' 吗 ! ”她 举 起 手 , “' 唾 ! '” 她 停 了 停 。 





“然后 呢 ? ”他 问 。 








“然后 ，? 她 资 ， 报 了 口 咖啡 ,， “我 回 到 了 起 居室 。 早 饭 已 经 摆好 
了 。 炒 鸡 重 ， 一 点 烤 面 包 。 利 迪 嫩 穿 着 破 衬 实 ， 头 发 也 没 梳 。 无 业 游 氏 
在 窗 下 唱 着 赞美 诗 。 我 对 自己 说 一 一 ”她 扬 起 了 手 ,， “被 珀 污 的 城市 ， 
没有 信仰 的 城市 ， 全 是 死 鱼 和 破旧 上 遍 钢 的 城市 一 一 ' 我 想起 了 河 尾 上 退 
潮 的 时 候 。” 她 解释 说 。 





“继续 O ”他 点 点 头 9 


“于 是 我 戴 上 帽子 ， 穿 上 外 套 ， 一 腔 怒 火 地 冲 了 出 去 。” 她 继续 
说 , “站 在 桥 上 ， 我 说 :我 就 是 杂 草 吗 ? 被 一 天 来 两 次 、 没 有 丝 曼 意义 
的 潮水 冲 到 这 里 ， 又 冲 到 那里 ? *” 


“是 吗 ? ”他 提示 说 。 


“旁边 有 人 经 过 ， 有 品 首 阔步 的 ， 有 偷偷 摸 摸 的 ， 有 面色 苍白 的 ， 
有 眼圈 发 红 的 ， 有 戴 圆 项 礼帽 的 ， 不 计 其 数 的 一 支 卑 忒 的 打工 大 军 。 然 
后 我 说 ， 我 必须 得 加 入 你 们 的 共 谋 吗 ” 把手， 把 干净 的 手 ， 弄 脏 ，” 她 
在 起 居室 的 半 明 半 暗 中 挥舞 着 那 只 手 ， 他 能 看 见 手 上 的 微 光 ，“ 受 雇 于 
人 ， 服 传 主子 ， 全 都 因为 我 浴室 里 的 一 个 犹太 人 ， 全 都 是 因为 一 个 犹太 
六 


她 坐 了 起 来 ， 她 目 己 说 话 的 声音 已 经 变 成 了 征 角 小 跑 的 节奏 ， 邦 得 
她 自己 大 笑 起 来 。 





“但 我 有 一 个 护身符 ， 一 块 发 光 的 宝石 ， 一 块 透 明 的 绿 宝石 ，” 她 拾 
起 地 板 上 的 一 个 信封 ，“ 一 封 介绍 信 。 我 对 那个 穿着 桃红 色 长 裤 的 仆 役 
说 :让 我 进去 ， 老 兄 。’ 他 领 着 我 穿 过 紫色 堆砌 的 长 万 ， 来 到 一 局 门 
前 ， 一 而 桃 花心 木 的 门 。 我 侣 陨 门 ， 一 个 声音 说 :“ 进 来 。 ' 你 猜 我 看 
到 了 什么 ? ?她 停 了 俘 。“ 一 个 矮 壮 的 红脸 男人 。 他 昌 上 的 花瓶 里 插 了 三 
枝 兰 花 。 我 想 ， 那 花 是 你 太太 离开 时 硬 塞 进 你 手 里 的 ， 汽 车 开 走 时 将 碎 
石 压 得 嘎嘎 啊 。 在 盛 炉 合 上 还 是 那 张 照片 一 一 ” 








“等 等 ! ” 语 斯 打 靳 了 她 ,， “你 到 了 一 间 办 公 室 ，” 他 拍 看 果子 ,， “你 
把 介绍 信和 拿 了 出 来 ， 给 了 谁 ?” 


“ 哦 ， 给 了 谁 ? ”她 大 笑 起 来 ，“ 给 了 一 个 穿 灯 笼 裤 的 男人 。 人 我 在 牛 


叶 什 么 是 不 可 解决 的 问题 呢 ， 我 看 着 这 个 红 神 色 的 
叶 很 干将， 两 闫 红润 ， 羊 肉 喂 养 的 一 一 ” 


个 花饰 的 车 轮 。 你 沉 
男人 ， 问 他 ， 他 上 脸 和 


“在 报社 办 公 室 的 男人 ，? 话 斯 打 断 了 她 ,“ 他 认识 你 父 杀 。 然 后 
呢 ? 39 


“ 啊 起 了 喻 喻 喻 和 咯咯 咯 的 声 首 ， 是 巳 大 的 机 絮 在 运转 ， 小 男孩 们 
拿 着 长 条 的 纸张 突然 出 现 ， 黑 色 的 纸 ， 脏 今 今 的 ， 印 上 的 油墨 还 没 
干 。 “请 等 一 会 儿 。 ' 他 说 ， 在 纸 边 上 写 了 点 什么 。 可 那 浴盆 里 的 犹太 
人 ， 我 说 一 一 犹太 人 .……: 那 犹太 人 一 一 她 突然 停 下 ， 一 口 喝 完了 酒杯 
里 的 酒 。 











是 的 ， 他 想 ， 有 声 首 了 ， 有 姿态 了 ， 还 有 对 别人 的 脸 的 回忆 ， 然 而 
还 有 一 些 真 实 的 东西 一 一 也 许 是 在 这 彼 静 之 中 。 不 过 并 不 我 静 。 他 们 能 
听 到 犹太 人 在 浴室 里 重重 地 踩 地 板 的 声音 ， 似 乎 是 他 在 探 干 身体 时 ， 重 
心 从 一 只 脚 换 到 为 一 只 脚 。 这 时 他 打开 了 门 ， 他 们 听 到 他 上 了 楼 。 水 省 
开始 发 出 空洞 的 咕噜 声 。 











“那些 有 多 少 是 真 的 ? "他 问 她 。 她 已 经 陷入 了 沉默 。 那 些 实 实在 在 
的 字 一 那些 实 实在 在 的 字 漂浮 到 了 一 起 ， 在 他 脑子 里 组 成 了 一 句 话 
他 觉得 那 表示 她 很 穷 ， 她 必须 挣 钱 糊 口 ， 可 她 刚才 讲话 时 的 兴 
也 许 是 因为 喝 了 酒 ， 却 创造 出 了 另 一 个 人 ， 另 一 个 外 貌 相似 的 人 ， 必 须 


要 将 其 凝结 才能 成 为 一 个 整体 。 














房子 里 这 时 很 安静 ， 只 听 到 浴盆 里 的 水 流 走 的 声音 。 天 人 花 板 上 出 现 
了 水 纹 疲 动 的 图 案 。 外 面 的 街灯 灯光 上 下 打 着 转 ， 令 对 面 的 房屋 显 出 一 
种 奇特 的 淡 红 色 。 白 屋 的 喧 咒 已 经 消逝 ， 街 上 也 再 没有 手推车 在 味 味 咱 
影 被 推 着 。 蔬 菜 贩子 、 管 风 革 演 奏 者 、 练 声 的 女人 、 了 吹 长 号 的 男人 ， 全 
都 推 走 了 手推车 ， 拉 下 了 百叶 窗 ， 关 上 了 钢 芍 苓 着 。 如 此 宁静 ， 一 时 间 
诡 斯 觉得 上 自己 仿佛 身 在 非洲 ， 坐 在 月 夜 下 的 阳台 上 。 但 他 回 过 神 
来 “聚会 呢 ? ”他 说 。 他 站 起 喘 ， 扔 反 了 香烟 。 他 伸 了 伸 吴 子 ， 看 着 














表 .。“ 该 走 了 上 ，?” 他 说 , “去 准备 一 下 。?” 他 催促 她 。 因 为 他 觉得 ， 参 加 聚 
会 的 话 ， 要 是 去 的 时 候 人 们 都 开始 离开 了 惑 太 欧 唐 了 。 派 对 这 时 候 应 该 
己 经 开始 了 。 


“你 在 说 什么 一 一 你 在 说 什么 ， 内 尔 ?” 佩 吉 说 ， 想 要 转移 埃 莉 诡 的 
注意 力 ， 人 免得 她 一 直 想 着 要 付 她 那 份 车 费 。 她 们 正 站 在 门口 。 “普通 人 
一 一 普通 人 应 该 做 什么 ? ”她 问 。 








埃 者 诺 还 在 钱包 里 摸索 着 ， 没 有 回答 。 
“不 行 ， 那 不 行 ，" 她 说 ，" 来 ， 拿 着 


佩兰 推 开 了 她 的 手 ， 硬 币 滚 落 在 门 阶 上 。 她 们 俩 同时 足下 来 控 ， 头 
撞 到 了 一 起 。 


“别管 了 ，” 埃 莉 诺 说 ， 一 枚 硬币 深 走 了 ,“ 全 是 我 的 错 。” 女 仆 打开 
us 


“我 们 在 哪儿 脱 下 斗篷 ? ?她 问 ,“ 在 这 儿 吗 ? ” 





她 们 走 进 了 一 楼 的 一 个 房间 ， 这 里 是 间 办 公 室 ， 但 重新 布置 了 一 
下 ， 现 在 可 以 用 作家 帽 间 。 果 上 放 了 一 面 镜 子 ， 镜 子 前 放 者 装 友 夹 和 发 
梳 的 托盘 。 她 走 到 镜子 前 ， 草 草地 打量 了 一 下 自己 。 











“我 看 着 真 像 个 流浪 汉 ! ”她 说 ， 拿 把 梳子 梳 了 梳头 发 。“ 晒 得 像 个 
黑金 ! ”然后 她 让 开 了 ， 等 着 佩 吉 。 


“我 猜 这 是 不 是 那个 房间 .……” 她 说 。 
“哪个 房间 ? ” 佩 诗 心不在焉 地 说 。 她 正在 仔细 打量 她 的 脸 。 


“我 们 以 前 用 来 开会 的 。” 埃 莉 详 说 。 她 环顾 四 周 。 显 然 这 里 还 
征用 作 办 公 室 ， 不 过 现在 墙 上 挂 着 房屋 中 介 的 广告 。 





“不 知道 吉之 今 晚 会 不 会 来 。” 她 沉思 看 。 
佩 吉 正 仔 细 看 着 镜子 里 ， 没 有 回答 。 


“她 现在 不 怎么 来 城 里 了 。 只 是 来 参加 婚礼 、 洗 礼 等 等 。” 埃 莉 诡 接 
着 说 。 


佩 吉 正 拿 着 一 管 什 么 东西 ， 在 嘴唇 边 上 男 着 。 





“突然 你 碰见 一 个 六 英尺 两 瑞 寸 的 小 伙 子 ， 而 他 就 是 那个 屡 孩 。” 挨 
和 莉 诡 继 续 说 。 


佩 吉 还 在 全 神 贯 注 地 打 整 自己 的 脸 。 


“你 每 次 都 要 重男 一 过 吗 ?” 挨 莉 语 说 。 





“不 画 的 话 我 就 像 个 鬼 。” 仿 吉 说 。 她 觉得 自己 的 嘴唇 和 眼睛 周围 看 
起 来 太 紧 绷 了 。 她 还 从 来 没有 感到 过 参加 聚会 这 么 不 在 状态 。 





“ 哦 ， 你 真是 太 好 了 ..…….….” 埃 莉 诺 话 没 说 完 。 女 仆 已 经 拿 来 了 一 个 六 
便士 。 

“现在 ， 佩 吉 ，” 她 说 ， 北 过 去 那个 人 硬币, “让 我 来 付 我 那 一 份 。” 

“ 别 伤 了 。*” 佩 吉 说 ， 推 天 了 她 的 手 。 

“ 那 是 我 的 出 租车 。” 埃 莉 话 坚 持 说 。 佩 吉 走 开 了 。“ 因 为 我 讨 大 参 
加 那 种 宕 酸 的 聚会 ，” 埃 莉 话 继 续 说 ， 跟 着 她 ， 还 举 着 那 枚 人 硬币 , “你 不 
记得 你 祖父 了 吗 ? 他 总 是 说 :“ 别 为 了 半 个 便士 的 焦油 就 毁 了 一 条 好 
船 。’ 要 是 你 和 他 一 起 去 买 东 西 ，” 她 接着 说 ， 她 们 开始 仆 楼 梯 了 ,““ 给 


我 看 你 们 最 好 的 东西 。' 他 总 是 说 。” 
“我 记得 他 。” 佩 吉 说 。 


“是 吗 ? ? 挨 莉 话说 。 要 有 人 记得 她 父 杀 ， 她 就 会 很 高 兴 。 "我 猜 他 
们 把 这 些 房 间 租 出 去 了 。? 她 又 次 。 她 们 继续 上 楼 。 房 间 的 门 都 开 
者 。“ 那 是 律师 的 办 公 室 。” 她 说 ， 看 着 上 面 用 日 漆 写 着 名 字 的 文件 柜 。 


“我 明白 你 资 的 涂抹 一 一 化 妆 ，” 她 接 独 次， 看 了 一 眼 她 的 侄 

女 , “你 看 上 去 很 好 看 ， 容 光 焕 发 。 我 喜欢 年 轻 人 化 妆 。 我 自己 不 行 。 

我 会 觉得 显得 很 艳 俗 一 一 丛 艳 ? 怎么 说 的 ? 你 不 收 的 话 我 拿 着 这 些 
铜钱 怎么 办 ? 我 该 把 它们 留 在 楼 下 我 的 手袋 里 的 。” 她 们 有 息 得 越 来 越 高 
了 。“ 我 猪 他 们 把 所 有 这 些 房 间 都 打开 了 。” 她 接着 说 一 一 她 们 这 时 候 已 
经 到 了 有 一 条 红 地 毯 的 地 方 , “以 备 迪 利 亚 的 小 房间 太 挤 了 一 一 当然 了 
聚会 应 该 还 没有 开始 。 我 们 到 早 了 。 所 有 人 都 在 楼 上 。 我 听 到 他 们 在 说 
话 。 来 吧 。 要 我 先 走 吗 ? ” 


一 书 门 后 面 传 来 含混 不 清 的 说 话 声 。 一 个 女仆 迎接 了 她 们 。 


“由 吉 特 小 姐 。” 埃 莉 话 说 。 


























“ 帕 吉 特 小 姐 ! ”女仆 大 声 喊 道 ， 打 开 了 门 。 


“去 准备 走 了 。?” 话 斯 说 。 他 走 过 房 间 ， 或 揭 着 开头 。 


他 碰 了 磁 开 关 ， 房 间 正 中 的 电灯 亮 了 。 灯 党 已 经 被 取 把 了 ， 上 面 套 
着 一 个 用 发 绿 的 纸 卷 成 的 圆锥 。 

“去 准备 走 了 。? 他 重复 道 。 萨 拉 没 答 话 。 她 拉 了 本 书 在 面前 ， 假 装 
在 看 书 。 





“他 杀 死 了 国王 ，?” 她 说 ,“ 接 下 来 他 该 怎么 办 ? ”她 把 手指 夹 在 书页 
间 ， 抬 头 看 着 他 ;他 明白 ， 这 和 古 个 小 把 戏 ， 目 的 是 要 拖延 行动 的 时 间 。 
他 也 不 想 去 。 可 是 ， 如 果 埃 莉 话 希 望 他 们 去 一 一 他 述 疑 了 ， 看 着 表 。 





“他 接 下 来 该 怎么 办 ? ”她 重复 道 。 


“喜剧 ，” 他 简短 地 说 , “对 比 ，” 他 说 ， 记 起 了 一 些 读 过 的 东 
西 ，“ 是 连续 性 的 唯一 形式 。” 他 胡乱 加 了 一 句 。 


“好 吧 ， 你 接着 读 。” 她 说 ， 把 书 递 给 他 。 
他 随便 翻 开 一 页 。 








“场景 是 在 大 海 当中 一 座 岩 石 密布 的 岛屿 。” 他 说 。 他 集 下 了 。 








通常 在 该 一 本 书 之 前 ， 他 会 先 设 定 场景 ， 让 东 坚 东西 沉 下 ， 让 茶 些 
东西 涌现 。 大 海 当中 一 座 岩石 密布 的 岛屿 ， 他 心 想 一 一 那里 有 绿色 的 水 
域 、 一 从 从 银色 的 草 、 沙 地 ， 远 处 还 有 海浪 拍打 时 轻柔 的 叹 奶 。 他 张 开 
路 开始 读 。 突 然 他 身后 啊 起 一 个 声音 ， 有 人 出 现 一 一 是 在 剧 中 还 是 在 房 
里 ? 他 抬 起 头 来 。 























“ 玛 吉 !” 院 拉 喊 道 。 她 正 站 在 打开 的 门口 ， 映 上 穿着 晚 礼 服 。 


“你 们 睡 着 了 吗 ? ”她 说 看 ， 走 进 了 房间 , “我们 一 直 在 按 门铃 。” 
她 站 在 那儿 ， 恰 快 地 笑 着 看 着 他 们 ， 好 像 她 叫 醒 了 睡 厦 的 人 。 


“门铃 忆 是 坏 的 ， 干 啉 还 要 费力 装 门铃 呢 ?” 她 丑 后 的 一 个 男人 说 
道 。 





诺 斯 站 起 身 来 。 一 开始 他 几乎 不 记得 他 们 了 。 他 见 过 他 们 已 经 是 多 


年 以 前 了 ， 在 他 的 记忆 之 上 ， 此 时 粗 粗 见 到 ， 只 觉 陌生 。 


“ 铃 不 啊 ， 水 不 流 。” 他 有 些 条 拙 地 说 ,， “要 不 就 流 个 不 停 。?” 他 又 
说 ， 因 为 浴 倪 里 的 水 还 在 水 管 里 咕 哈 嘻哈 地 啊 厦 。 





“还 好 门 是 开 着 的 。” 玛 吉 说 。 她 站 在 果 边 ， 看 着 靳 掉 的 苹果 皮 和 那 
盘 人 苍蝇 仆 过 的 水 果 。 有 些 美 会 村 萎 ， 诺 斯 想 ， 而 有 些 ， 他 看 着 她 ， 会 随 
独 年 纪 变 得 更 美 。 她 头发 花白 ， 他 猜 她 的 孩子 们 应 该 已 经 长 大 了 。 可 女 
人 们 照 镜 子 时 为 什么 会 振 起 跨 呢 ?他 想 知 道 。 她 在 照 厦 镜 子 ， 拔 着 中 。 
接着 她 罕 过 房间 ， 在 壁炉 边 的 椅子 上 坐 下 。 








“为 什么 里 尼 在 磊 ? ” 陀 拉 说 。 话 斯 看 着 他 。 他 的 大 星子 两 边 有 着 泪 
炉 。 


“因为 我 们 去 看 了 一 场 很 糟糕 的 剧 。” 他 说 , “现在 想 喝 点 什么 。” 


蔷 拉 走 到 橱柜 边 ， 呆 叮当 当地 拿 起 杯子 。“ 你 在 看 书 ? ”里 尼 说 ， 看 
独 落 在 地 板 上 的 书 。 





“我 们 正在 大 海 当中 一 座 岩 石 密布 的 岛屿 上 。” 陛 拉 说 ， 把 酒杯 放 到 
打上 。 里 尼 开 始 倒 威士忌 。 


现在 我 记得 他 了 ， 诺 斯 想 。 他 们 最 后 一 次 见面 是 在 他 奔赴 战场 之 
前 。 那 是 在 西 敏 斯 特 的 一 座 小 房子 里 。 他 们 都 坐 在 炉 火 前 。 一 个 小 孩子 
在 玩 着 一 匹 玩具 斑点 马 。 他 们 的 幸福 让 他 嫉妒 。 他 们 还 谈论 了 科学 。 里 
尼 还 说 :“ 我 帮助 他 们 制造 炮弹 。” 他 脸 上 蒙 上 了 一 个 面具 。 一 个 制造 炮 
弹 的 人 ， 一 个 爱好 和 平 的 人 ， 一 个 研究 科学 的 人 ， 一 个 会 与 的 人 .…… 


“ 停 下 ! ”里 尼 喊 着 , “ 停 ! ”村 拉 已 经 把 苏打 水 喷 到 了 条 上 。 





“你 什么 时 候 回来 的 ? ?里 尼 问 他 ， 拿 起 了 他 的 酒杯 ， 还 含 着 眼泪 的 
眼睛 有 盯 着 他 看 。 


“差不多 一 周 前 。” 他 说 。 
“你 的 农场 卖 掉 了 ? ”里 尼 说 。 他 拿 着 杯子 坐 了 下 来 。 


“是 的 ， 卖 挥 了 。” 诡 斯 说 , “我 是 该 留 下 ， 还 十 回去 ，” 他 说 ， 并 起 
酒杯 放 到 嘴 边 , “我 不 知道 。” 


“你 的 农场 在 哪儿 ? ”里 尼 说 ， 划 他 侧 过 号 子 。 他 们 开始 谈 起 了 非 
洲 。 


玛 训 看 着 他 们 喝酒 、 谈 话 。 扭 曲 的 圆锥 形 纸 灯 量 上 面 染 着 些 奇 怪 的 
污 迹 。 斑 驳 的 灯光 让 他 们 的 脸色 看 起 来 发 绿 。 里 尼 的 鼻子 两 侧 脸 上 两 条 
泪 沪 还 是 湿 的 。 他 的 脸 上 全 是 疝 瘟 和 坑 坑 ， 刻 斯 的 脸 圆 圆 的 ， 塌 蜡 子 ， 
嘴唇 上 方 有 些 发 青 。 她 把 自己 的 椅子 往 前 推 了 推 ， 以 便 让 那 两 个 有 关系 
的 脑袋 菲 在 一 起 。 他 们 俩 非常 不 一 样 。 他 们 谈论 着 非洲 时 ， 脸 上 起 了 变 
化 ， 束 像 是 皮肤 下 面 的 精密 网 络 被 触动 ， 号 体 各 部 分 的 重量 移 到 了 不 同 
的 地 方 。 她 喘 上 也 蹄 过 一 阵 紧 张 ， 束 像 是 她 目 己 体内 的 重量 也 友 生 了 变 
化 。 可 在 这 灯光 中 有 些 东 西 让 她 感到 困惑 。 她 环顾 四 周 。 肯 定 是 在 外 面 
街 上 有 人 灯 在 哆 眼睛 。 那 灯光 上 下 摇 上 忠 ， 混 合 大 斑驳 的 圆锥 形 绿 纸 灯 音 下 
的 电灯 光 。 就 是 这 个 .…… 她 突然 一 惊 ， 听 到 一 个 声音 。 





“去 非洲 ? ”她 说 ， 看 着 诺 斯 。 





“去 迪 利 亚 的 派对 。?” 他 说 , “我 在 问 你 去 不 去 .……? 她 刚才 没 在 上 听 。 


“等 一 下 .………? 里 尼 打 断 了 他 们 。 他 伸 出 一 只 手 ， 葡 像 警 察 伸手 阻 住 
车 流 。 接 着 他 们 继续 谈论 着 非洲 。 


玛 训 在 椅子 里 重新 坐 好 。 他 们 的 头 后 面 升 起 桃花 心 木 椅 背 的 曲线 。 
在 椅 背 的 曲线 后 面 是 一 只 波纹 图 案 的 酒杯 ， 杯 口 边缘 是 红色 的 ， 接 着 后 


面 是 壁炉 以 的 笔直 线条 ， 上 面 装 饰 痢 黑白 小 方块 ， 再 接着 是 三 文 小 木 
杆 ， 顶 上 插 着 柔软 的 黄色 羽毛 。 她 的 眼光 从 一 样 东 西 移 到 男 一 样 上 面 。 
她 的 眼光 里 里 外 外 地 探索 着 ， 收 集 着 信息 ， 又 汇总 成 一 个 整体 ， 正 当 她 
准备 完成 对 整个 图 形 构造 的 解构 ， 里 尼 突 然 喊 道 : 





“我 们 得 走 了 一 一 我 们 得 走 了 ! ” 


他 站 起 吴 来 ， 推 开 了 面前 的 威士忌 酒杯 。 他 站 在 那儿 就 像 在 指挥 一 
文 军 队 ， 诡 斯 想 ， 他 的 声音 如 此 有 为 ， 他 的 姿势 如 此 威风 凉 凉 。 不 过 这 
次 任务 只 是 要 去 参加 一 个 老 妇 人 的 聚会 。 他 也 站 起 号 ， 开 始 找 他 的 帆 
子 ， 他 想 厦 ， 是 不 是 在 人 们 的 内 心 深 处 总 是 有 什么 东西 会 不 合 时 宜 地 、 
意料 不 到 地 显露 出 来 ， 令 那些 平常 的 行为 、 平 常 的 言语 ， 能 够 足以 表现 
整个 人 类 的 音义 ， 因 此 ， 在 他 跟随 里 尼 奔 赴 迪 利 亚 的 聚会 时 ， 他 会 感到 
仿佛 自己 正 筑 马 奔 腾 ， 要 模 罕 一 片 沙漠 ， 去 解救 被 敌人 围困 的 一 个 要 
塞 ? 











他 手 放 在 门 把 上 ， 停 下 了 。 萨 拉 已 经 从 卧室 出 来 了 ， 她 已 经 换 好 了 
衣服 ， 现 在 穿着 晚 礼服 。 她 身上 有 一 种 奇怪 的 东西 一 也 许 是 因为 穿 了 
晚 礼服 ， 让 她 显得 有 些 琉 离 ? 


“我 准备 好 了 。” 她 说 ， 看 着 他 们 。 
她 众 身 拾 起 话 斯 掉 在 地 板 上 的 书 。 








“我 们 得 走 了 一 一 ”她 对 她 姐姐 说 。 
她 把 书 放 到 蜗 上 ， 关 上 书 时 她 忧伤 地 轻 轻 拍 了 扫 。 
“我 们 得 走 了 。” 她 重复 道 ， 跟 着 他 们 走 下 了 楼 梯 。 


玛 训 站 起 喘 ， 她 再 看 了 一 眼 这 间 廉 价 的 出 租 屋 。 陶 钱 里 插 着 浦 第 ， 
绿色 花瓶 的 瓶 口 饰 着 波纹 ， 还 有 桃花 心 木 椅子 。 和 餐桌 上 摆 着 水 果盘 ， 圆 








埃 训 的 大 苹果 靠 在 有 黑 斑 的 黄色 香 态 劳 边 。 这 是 个 奇特 的 组 合 一 一 圆 形 
的 和 锥 形 的 ， 玫 瑰 红 的 和 黄色 的 。 她 关 掉 了 灯 。 屋 里 此 时 几乎 全 黑 了 ， 
只 有 天 人 花 板 上 还 有 水 波状 的 图 委 在 颤动 着 。 在 这 幽灵 似 的 渐渐 消失 的 光 
线 中 ， 只 可 看 见 轮廓 ， 鬼 魅 般 的 半 果 、 狗 魅 般 的 香 合 ， 还 有 一 把 椅子 的 
约 影 。 她 的 眼睛 渐渐 习惯 了 黑暗 ， 颜 色 渐渐 回来 了 ， 还 有 物体 的 质 

感 .…… 她 站 在 那儿 看 着 。 突 然 一 个 声音 啊 起 : 











“ 玛 吉 ! 玛 吉 ! 7?? 


“我 来 了 ! ?她 喊 着 ， 跟 独 他 们 下 了 楼 。 


“你 的 名 字 ， 小 姐 ? ”女仆 对 佩 襄 说 。 佩 训 正 在 埃 莉 诺 背 后 犹豫 不 


“ 玛 格 丽 特 : 帕 吉 特 小 姐 。" 佩 吾 说 。 
“ 玛 格 丽 特 :由 吾 特 小 姐 ! "女仆 对 着 房间 里 喊 道 。 





房间 里 一 片 模糊 不 清 的 说 话 声 ， 在 她 眼前 灯光 明亮 ， 迪 利 亚 走 上 前 
来 。“ 噢 ， 佩 吉 ! "她 喊 道 , “你 能 来 太 好 了 ! ” 











她 进 了 房间 ， 可 她 感觉 如 身上 罕 了 一 件 铠 甲 似 的 ， 皮 肤 一 阵 发 冷 。 
她 们 来 得 太 早 了 一 一 屋 里 几乎 是 空 的 ， 只 有 几 个 人 四 处 站 着， 大 声 说 着 
话 ， 好 像 是 为 了 显得 房间 里 有 很 多 人 。 佩 吉 和 迪 利 亚 握 了 握手 ， 走 了 进 
去 ， 心 里 想 ， 要 假装 有 什么 好 事 马 上 就 要 有 发生。 她 非常 清楚 地 看 到 了 沈 
斯 地 毯 和 雕花 盛 炉 合 ， 但 在 房间 中 间 有 一 块 地 方 空 着 。 

















在 这 种 特别 的 情形 下 有 什么 守门 吗 ? 她 心里 想 着 ， 仿 佛 在 给 病人 开 
处 方 。 记 笔记 ， 她 又 想 。 把 它们 装 到 一 个 瓶子 里 ， 用 光滑 的 绿色 盖子 盖 
上 上 ， 她 想 。 笔 记 记 好 ， 没 有 烦恼 。 笔 记 记 好 ， 没 有 烦恼 ， 她 独自 站 在 那 





儿 ， 心 里 重复 着 。 迪 利 亚 勿 匆 从 她 身边 走 过 。 她 在 说 话 ， 但 只 是 在 随便 
说 着 什么 。 


“对 你 们 这 些 住 在 伦敦 的 人 来 次 都 很 好 一 一 ”她 正在 说 。 迪 利 亚 从 旁 
边 走 过 时 ， 佩 关 继 续 想 着 ， 要 记 下 人 们 次 的 话 ， 厅 烦 的 地 方 在 于 他 们 说 
的 都 是 些 没 意义 的 话 .…… 全 都 是 废话 。 她 想 着 ， 退 到 了 墙 边 。 这 时 她 父 
杀 进 来 了 。 他 在 门口 停 了 俘 ， 抬 着 头 仿佛 在 找 什 么 人 ， 然 后 伸 着 手 走 了 
过 来 。 








这 是 干什么 ?她 想 ， 因 为 看 到 父亲 穿着 有 些 破旧 的 鞋 ， 让 她 突然 不 
目 沉 地 产生 一 种 感觉 。 突 然 的 一 股 暖 意 ? 她 想 着 ， 在 心里 审视 着 。 她 看 
着 他 走 过 房 间 。 他 的 鞋 总 是 对 她 产生 奇怪 的 影响 。 一 部 分 天 于 性 ， 一 部 
分 关于 同情 ， 她 想 。 可 以 称 之 为 “ 爱 * 吗 ? 但 她 强迫 目 己 动 了 起 来 。 现 在 
既然 已 经 把 我 目 己 搜 入 了 这 种 相当 无 所 谓 的 状态 ， 她 心 想 ， 我 会 勇敢 地 
走 过 房 间 ， 我 会 走 到 由 特 里 殉 叔 叔 跟 前 ， 他 正 站 在 沙发 边 剔 痢 才 齿 ， 然 
后 我 会 对 他 说 话 一 一 该 说 什么 呢 ? 














当 她 走 过 房 间 时 ， 划 名 其 妙 的 一 句 话 突然 冒 了 出 来 :“ 那 个 用 短 柄 
乔 子 切 掉 上 自己 脚趾 的 男人 怎么 样 了 ? ” 


“那个 用 短 柄 逢 子 切 掉 目 己 脚趾 的 男人 怎么 样 了 ? ?她 说 ， 一 字 不 产 
地 按 她 心里 想 的 说 了 出 来 。 英 俊 的 老 爱 尔 兰 人 微微 傅 下 号 子 一 一 因为 他 
非常 局 ， 手 拢 在 耳 边 一 一 因为 他 听力 有 问题 。 


“ 短 柄 和 蔗 子 ? 短 柄 蔗 子 ? ”他 重复 道 。 她 笑 了 。 如 采 思 想 从 一 个 头脑 
到 另 一 个 头脑 需要 擎 登 阶 梯 的 话 ， 那 么 这 阶梯 肯定 要 修得 特别 矮 ， 她 明 
白 。 


“我 和 你 们 住 在 一 起 时 ， 他 用 短 柄 蔗 子 切 择 了 他 的 脚趾 头 。” 她 说 。 
她 记得 上 次 和 他 们 一 起 住 在 爱尔兰 的 时 候 ， 园 丁 用 短 柄 和 佐 头 砍 伤 了 脚 。 





“ 短 柄 乔 子 ? 短 柄 佐 子 ? ”他 重复 道 。 他 样子 很 困惑 ， 接 着 突然 他 明 
辕 了 和 


“ 啊 ， 哈 切 特 三 ! ”他 次 ,“ 杀 爱 的 老 彼 得 . 哈 切 特 一 是 的 。” 似 乎 
在 戈 尔 韦 确 实 有 哈 切 特 这 个 人 ， 她 没有 费力 去 解释 这 个 误会 ， 因 为 这 半 
苋 对 她 有 利 ， 这 罕 起 了 他 的 话 涉 。 他 和 她 肩 并 肩 坐 在 沙发 上 ， 开 始 给 她 
讲 起 哈 切 特 一 家 的 故事 来 。 


她 想 着 ， 一 个 成 年 女人 ， 横 穿 伦敦 ， 来 和 一 个 耳 背 的 老人 谈论 她 从 
没 听 说 过 的 哈 切 特 一 家 人 ， 而 她 本 来 是 打算 问 问 那个 被 短 柄 人 蔗 头 切 了 脚 
趾 的 园丁 的 情况 。 可 这 又 有 什么 关系 呢 ? 哈 切 特 还 是 短 柄 人 茎 头 ? 她 高 兴 
地 大 笑 起 来 ， 愉 好 及 时 配合 上 了 刚 讲 的 一 个 笑话 ， 所 以 还 很 合适 。 她 
想 ， 一 个 人 还 是 想 要 有 人 能 和 自己 一 起 大 笑 的 。 分 享 好 笑 的 事 更 增加 了 
这 份 愉快 。 痛 苗 也 是 一 样 吗 ? 她 沉思 着。 这 就 是 为 什么 我 们 常常 谈论 病 
痛 一 一 因为 分 享 能 减少 痛 苗 ? 束 像 是 把 痛 盏 ， 把 欢乐 施加 在 一 个 喘 体 
上 ， 因 为 表面 积 增加 而 感受 减轻 .……… 她 的 思想 稍 纵 即 逝 了 。 他 又 开始 讲 
起 以 前 的 旧事 。 就 像 一 个 人 开始 调动 一 匹 还 能 干 活 ， 但 已 经 疲惫 不 雯 的 
老 马 ， 他 和 柔和 地 、 有 条 不 素 地 开始 回忆 起 过 去 的 日 子 、 家 里 的 老 狗 ， 随 
着 他 进入 了 状态 ， 旧 时 的 记忆 慢 慢 地 立体 起 来 ， 乡 村 家 庭 生 活 的 一 个 个 
小 小 里 影 渐渐 浮现 。 她 半 听 半 想 着 ， 习 履 觉得 自己 仿佛 在 看 大 一 幅 幅 衫 
色 的 照片 ， 有 板 球 队 员 们 ， 有 某 座 乡 间 宅 邵 的 长 长 阶梯 前 举办 的 各 种 聚 
入 
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她 想 ， 有 多 少 人 真 的 在 听 ? 这 种 “分 至 ”其 实 就 类 似 于 一 场 曾 剧 。 她 
强迫 自己 集中 注意 力 。 





“ 啊 是 的 ， 那 些 美 好 的 旧时 光 ! ”他 正 说 着 。 他 芥 灰 的 眼睛 里 开始 发 
着 光 。 


她 再 一 次 看 到 一 幅 画 面 ， 务 人 们 罕 着 长 简 橡 胶 转 ， 女 人 们 穿着 肚 逸 
半 钉 ， 站 在 宽阔 的 白色 人 台阶 上 ， 狗 儿 们 里 着 身子 英 在 他 们 脚 边 。 接 痢 他 


NT 


“你 有 没有 听 你 父亲 说 过 一 个 叫 罗 迪 .詹金斯 的 人 ? 如 果 你 沿 着 马路 
去 的 话 ， 他 就 住 在 右手 边 的 那 座 白色 小 房子 里 。” 他 问 ,， “你 肯定 知道 那 
个 故事 。” 他 又 说 。 


“没有 。” 她 说 ， 她 睐 起 眼睛 ， 念 佛 在 记忆 的 队列 中 一 个 个 搜 
寻 , “说 说 吧 。” 


他 开始 讲 起 了 故事 。 


她 想 ， 我 还 真 擅 长 引诱 别人 讲 故事 。 可 是 什么 构成 了 一 个 人 
她 拢 起 了 手 ) 所 谓 的 围 度 一 一 对 这 个 我 并 不 擅长 。 她 的 姑姑 人 迪 利 亚 在 
那儿 。 她 看 着 她 在 房间 里 轻快 地 走动 着。 我 对 她 又 了 解 多 少 呢 ? 她 罕 着 
带 金 色 圆 点 的 长 衬 ; 波浪 卷发 ， 以 前 是 红色 的 ， 现 在 是 白色 ; 漂 赏 端 
庄 ， 衰 老 惟 迟 经 历 丰 晤 。 什 么 经 历 呢 ? 她 尹 给 了 由 特 里 元 .…… 则 特 里 
克 给 她 讲 着 的 长 故事 不 断 地 打破 她 思维 的 表层 ， 就 像 是 船 桨 拍 入 水 面 一 
般 。 没 法 安定 下 来 。 在 那 故 事 里 也 有 一 面 湖 ， 因 为 那 正 是 一 个 关于 捕 猫 
野鸭 子 的 故事 。 











她 尹 给 了 则 特 里 元 ， 她 想 着 ， 看 着 他 那 饱 经 风霜 的 脸 ， 上 面 立 着 几 
根 毛发 。 为 什么 迪 利 亚 会 嫁 给 则 特 里 克 ? 她 想 知道 。 他 们 是 如 何 经 营 的 
恋爱 ， 生 子 ? 他 们 抚摸 着 彼此 ， 在 一 片 云烟 中 得 到 升华 : 红色 烟 
雾 ? 他 的 脸 令 她 想起 了 醋 栗 上 面 带 着 几 根 杂 毛 的 红色 表皮 。 可 他 脸 上 的 
纹路 没有 一 条 足够 清晰 ， 她 想 ， 足 以 解释 他 们 是 怎么 走 到 一 起 ， 并 且 有 
了 三 个 孩子 的 。 那 些 皱 纹 来 自 于 他 的 狩 猫 ， 来 自 于 他 的 忧虑 ， 因 为 旧时 
光 已 经 过 去 了 ， 他 正 说 着 。 他 们 必须 得 削减 开 文 。 











“是 的 ， 我 们 部 明 日 这 一 点 。” 她 随口 说 厦 。 她 小 心 如 中 地 转 了 转手 
肛 ， 好 看 一 眼 她 手 上 的 表 。 才 过 去 了 十 五 分 钟 。 屋 里 陆续 来 了 一 些 人 ， 
都 是 她 不 认识 的 。 其 中 有 一 个 戴 着 粉色 称 斯 林 头 巾 的 印度 人 。 


“ 啊 ， 我 这 些 旧事 让 你 听 得 无 聊 了 吧 。? 她 姑父 说 着 ， 摆 着 头 。 她 觉 
得 他 心里 不 舒服 了 。 


“没有 ， 没 有 ! ?她 说 ， 感 到 很 不 自在 。 他 又 开始 讲 起 来 ， 但 她 党 得 
这 回 是 出 于 礼 狐 。 在 所 有 的 社交 关系 中 ， 痛 和 否 肯 定 古 快乐 的 两 倍 多 ， 她 
想 。 而 我 是 人 否 是 例外 ， 是 个 特别 的 人 ? 她 想 着 ， 因 为 别人 似乎 都 很 快 
乐 。 是 的 ， 她 直 直 地 看 着 面前 ， 叉 感到 嘴唇 和 眼睛 周围 的 皮肤 绷 紧 了 ， 
古 因为 头 一 晚 照料 一 个 分 娩 的 女人 薰 到 很 晚 。 她 想 ， 我 是 例外 ， 坚 强 、 
冷峻 ， 已 经 是 在 按部就班 ， 一 个 医生 而 已 。 





在 死亡 的 寒意 来 临 之 前 ， 要 走出 惯 肖 的 生活 会 让 人 非常 不 愉快 ， 兢 
像 是 要 去 弯 折 冻 硬 了 的 靳 子 .…….. 她 侧 着 头 昕 着。 微笑 、 侧 着 兴 、 在 你 感 
到 无 聊 的 时 候 假 装 很 愉快 ， 这 是 多 么 令 人 痛 盏 啊 ， 她 想 着 。 所 有 的 路 ， 
每 一 条 路 都 令 人 痛苦 ， 她 想 着 ， 果 着 那个 戴 粉 色 穆斯林 头巾 的 印度 人 。 





“那个 家 伙 是 谁 ? ” 则 特 里 问 ， 朝 那 人 的 方向 点 了 点 头 。 


慈 悉 力量 能 消除 敏感 神经 的 外 在 表现 ， 让 我 能 站 起 号 …… 一 阵 沉 黑 。 


“我 不 能 再 把 你 留 在 这 儿 听 我 讲 上 日 事 了 。?” 凰 特 里 元 姑 父 说 。 他 那 饱 
经 风霜 、 摔 断 了 膝盖 的 老 幻 ， 这 会 儿 已 经 停 下 了 。 


“可 你 得 告诉 我 ， 老 比 蒂 还 开 痢 那 家 小 铺子 吗 ? ”她 问 ,“ 我 们 过 去 
常 在 那儿 买 糖果 的 那 家 ? ” 


“可 怜 的 老家 伙 一 一 ”他 开始 了 。 他 又 讲 了 起 来 。 她 所 有 的 病人 都 这 
么 次 ， 她 想 。 休 恳 一 一 休 妃 一 一 让 我 体 轧 。 怎 么 才能 变 得 麻木 ， 怎 么 才 
能 没有 感 党 ， 那 个 生 孩 子 的 女人 就 是 这 么 喊 的 ， 让 我 休 电 ， 让 我 去 死 。 
在 中 世纪 ， 她 想 ， 那 就 是 在 监狱 里 ， 在 修道 院 里 ， 如 今 ， 是 在 化 验 室 
里 ， 在 做 自己 的 专业 ; 不 再 活着 ,不 再 有 感觉 ， 去 挣 钱 ， 总 是 挣 钱 ， 到 





了 最 后 ， 我 老 ， 像 匹 老 马 筋疲力尽 ， 不 ， 像 头 奶牛 .…… 一 一 老 由 特 里 
克 讲 的 故事 已 经 在 她 脑子 里 留 下 了 印象 ;“..….….. 因 为 那些 畜生 们 再 也 卖 
不 出 去 了 ，?” 他 正 说 着 , “一头 也 没有 。 啊 ， 那 是 朱 莉 亚 : 死 罗 默 带 
一 一 ”他 喊 着 ， 朝 一 个 迷人 的 爱尔兰 人 挥 了 挥手 ， 关 节 松 弛 的 大 手 。 





她 被 独 目 留 在 沙发 上 坐 者 。 她 姑父 己 经 站 起 号 来 ， 伸 着 两 手 ， 走 去 
迎接 那个 像 乌 一 样 叫 吊 蛤 哈 地 走 进来 的 老 妇 人 。 





她 被 独自 留 下 了 。 她 很 高 兴 目 己 街 着， 她 不 想 说 话 。 可 是 马上 就 有 
人 在 她 身边 坐 下 了 。 有 是 马 ] 。 他 在 她 劳 边 坐 下 了 。 她 马上 完全 改变 了 态 
度 。 


“ 噬 ， 马 丁 ! ?她 真挚 地 加 他 打招呼 。 














“ 听 完 老母 马 的 故事 了 ， 佩 音 ? ”他 说 。 他 指 的 是 老 由 特 里 殉 总 爱 给 
他 们 讲 的 那些 故事 。 


“我 看 起 来 是 不 是 很 闷闷不乐? ”她 问 。 








“ 唔 ，” 他 说 ， 看 了 她 一 眼 , “确实 不 算 眉 飞 色 舞 。” 


“到 现在 大 家 都 知道 他 的 故事 结局 了 。? 她 辩解 说 ， 看 着 马丁 。 他 现 
企 喜 欢 把 头发 杭 得 光 光 的 ， 就 像 个 侍者 。 他 从 来 没有 好 好 打量 过 她 的 
脸 。 他 从 来 没 感觉 和 她 在 一 起 非常 目 在 。 她 是 他 的 医生 ， 她 知道 他 害怕 
癌症 。 她 必须 得 让 他 分 心 ， 不 去 想 那些 事 。 她 看 到 有 什么 症状 吗 ? 





“我 在 猜想 他 们 是 怎么 结婚 的 ，” 她 说 , “他们 爱 对 方 吗 ? ”她 随意 说 
了 点 什么 ， 好 转移 他 的 注意 力 。 


“当然 他 是 爱 的 。” 他 说 。 他 看 着 迪 利 亚 。 她 正 站 在 壁炉 边 ， 和 那个 
印度 人 次 话 。 她 仍然 十 分 漂亮 ， 仪 态 、 动 作 都 很 好 看 。 





“我 们 都 爱 过 。? 他 说 ， 和 斜 眼 皮 了 肯 佩 吉 。 年 轻 一 代 人 总 是 这 么 严 


“ 哦 ， 那 当然 。? 她 笑 着 说 。 她 喜欢 他 从 一 段 恋 爱 到 另 一 段 恋 爱 ， 永 
恒 的 追寻 一 一 他 勇敢 地 楷 抓 住 青春 对 飞 的 尾巴 ， 那 滑 溜溜 的 尾巴 一 一 束 
算是 他 也 一 样 ， 就 算是 现在 也 一 样 。 


“可 你 们 呢 ，” 他 说 ， 伸 直 了 腿 ， 把 裤子 拉 拉 直 , “我 是 说 你 们 这 一 
尔 们 错过 了 很 多 东西 .….. 你 们 错过 了 很 多 。” 他 重复 道 。 她 等 











全 
着 。 


“只 爱 你 们 的 同性 。” 他 说 。 
他 喜欢 用 那 种 方式 宣称 他 还 年 轻 ， 她 想 ， 说 些 自 以 为 很 新 潮 的 话 。 
“我 不 是 那 一 代 人 。” 她 说 。 





“ 唔 ， 很 好 ， 很 好 。” 他 轻声 和 关 着 ， 符 了 答 屑 膀 ， 旨 她 芳 边 虑 了 一 
眼 。 他 对 她 的 私生活 知之 其 少 。 但 她 看 起 来 很 严肃 ， 很 疫 惫 。 他 党 得 她 
工作 得 太 卖 命 了 。 








“我 走 上 了 正轨 ，” 佩 吉 说 ,，“ 正 按部就班 地 生活 。 埃 莉 话 今 晚 这 么 
说 的 。” 


或 者 换 句 话说 ， 是 她 说 埃 莉 诺 受 了 “压抑 ”? 二 者 必 居 其 一 。 
“ 埃 莉 诺 是 个 快乐 的 老家 伙 。” 他 说 。“ 你 看 ! ?他 指 厦 。 
她 在 那 边 ， 罕 着 红色 斗篷 ， 正 和 那 印度 人 说 话 。 


“ 刚 从 印度 回来 ，* 他 又 说 ,，“ 是 从 二 加 拉 得 来 的 礼物 ， 呢 ?”” 他 说 ， 
他 指 的 是 那 斗篷 。 


“明年 她 要 去 中 国 。” 佩 吉 说 。 


“可 迪 利 亚 一 一 ”她 问 ， 迪 利 亚 正 从 他 们 和 劳 边 经 过 , “她 爱 过 
吗 ? ”( 你 们 那 代 人 说 的 “恋爱 *”， 她 心里 想 。) 





他 把 尖 从 左 摇 到 右 ， 努 起 了 跨 。 他 辟 古 喜欢 开 些 小 玩笑 ， 她 记 了 起 
来 。 


“我 不 知道 一 我 不 了 解 吉利 亚 ，” 他 说 ，“ 那 时 候 有 事业 ， 你 知道 
的 一 那 时 候 她 称 之 为 事业 。” 他 的 脸 争 了 起 来 , “爱尔兰 ， 你 知道 。 则 
内 尔 。 听 说 过 一 个 叫 帕 内 尔 的 人 吗 ? ”他 问 。 

“ 听 过 。" 佩 吉 说 。 

“ 那 爱德华 呢 ? "她 又 说 。 他 已 经 进来 了 ， 他 看 上 去 也 非常 醒目 ， 特 
意 精心 打扮 得 简单 朴素 。 

是 的 ，" 马 丁 说 , “爱德华 也 爱 过 。 你 肯定 听 过 那个 老 
故事 了 一“ 爱德华 和 吉 蒂 ? ， 


TY 
“爱德华 





“她 怒 的 那个 一 一 叫 什么 名 他? 拉 斯 瓦 德 ? ”* 佩 吉 低 声 道 ， 爱 德 


华 从 他 们 和 劳 边 经 过 。 








“是 的 ， 她 嫁 给 了 另外 那个 人 一 一 拉 斯 见 德 。 但 他 爱 着 她 一 一 爱 得 
非常 深 。” 马 丁 低 声 说 ,“ 可 你 ，” 他 快速 地 营 了 她 一 眼 。 她 身上 有 什么 
东西 让 他 发 冷 。“ 当 然 了 ， 你 有 自己 的 事业 。?” 他 说 。 他 眼睛 看 着 地 面 。 
他 想起 了 自己 对 癌症 的 恐 慢 ， 她 猿 。 他 担心 她 已 经 注意 到 了 某 些 症状 。 








“ 哦 ， 医 生 们 都 很 会 哄 人 。” 她 随便 扔 出 了 一 句 话 。 





“为 什么 ? 现在 的 人 们 比 以 前 活 得 更 长 了 ， 不 是 吗 ? ”他 说 。“ 而 且 
也 不 会 死 得 那么 痛 藻 了 。” 他 叉 说 。 


“我 们 的 确 学 会 了 一 些小 宠 门 。” 她 承认 说 。 他 直 时 着 面前 ， 脸 上 的 
表情 激 起 了 她 的 同情 。 


“你 会 活 到 八 十 岁 的 一 一 如 果 你 想 活 到 八 十 岁 的 话 。” 她 说 ， 他 看 着 
她 。 


“当然 我 全 心 全 意 赞成 要 活 到 八 十 岁 ! ”他 喊 道 , “我 想 去 美国 ， 想 
去 看 看 他 们 的 高 楼 大 厦 。 我 喜欢 那 种 ， 你 知道 。 我 喜欢 生活 。” 他 确实 
征 ， 而 且 非 常 喜欢 。 


他 肯定 有 六 十 多 了 ， 她 猪 。 但 他 衣着 打扮 极为 得 体 ， 看 起 来 束 像 四 
十 岁 的 男人 ， 整 齐 体面 ， 在 肯 辛 顿 还 有 位 淡 黄 色 头 发 的 情人 。 


“我 不 知道 。” 她 大 声 说 。 


“好 了 ， 佩 吉 ， 好 了 ，* 他 说 ，* 可 别 告诉 我 你 不 喜欢 一 罗 丝 来 
和 








罗 丝 走 了 过 来 。 她 已 经 变 得 又 矮 又 胖 。 





“你 难道 不 想 活 到 八 十 岁 ? ?他 对 她 说 。 他 不 得 不 提高 了 声音 到 两 倍 
响 。 她 已 经 耳 付 了 。 


“ 想 啊 ， 我 当然 想 ! ?她 听 明 白 后 说 。 她 面 对 着 他 们 。 她 的 头 划 后 仰 
成 一 个 很 奇怪 的 角度 ， 佩 训 党 得 她 那样 子 就 像 个 车 人 。 


“我 当然 想 。? 她 资 ， 一 屁股 坐 在 他 们 和 劳 边 的 沙 及 上。 








“ 呵 ， 但 不 过 一 一 ” 佩 埋 开始 说 。 她 停 下 来 ， 她 记 起 来 罗 丝 耳 洒 登 
了 ， 她 必须 得 喊 着 说 话 。“ 你 们 那 时候 人 们 还 没有 那样 把 自己 当 作 
瓜 。” 她 喊 道 ， 但 她 怀疑 罗 丝 是 否 能 听见 。 


“我 想见 见 还 会 发 生 些 什么 事 。” 罗 丝 说 , “我 们 生活 在 一 个 非常 有 


趣 的 世界 里 。” 她 又 说 。 


“胡说 ，” 号 丁 打趣 她 说 ,，“ 你 想 活 着，” 他 对 着 她 耳 打 大 声 喊 
道 , “因为 你 喜欢 活着 。” 


“我 可 不 以 此 为 耻 ，” 她 说 , “我 喜欢 我 的 同类 一 一 整体 而 言 。” 
“你 喜欢 的 是 和 他 们 作对 。?” 他 大 声 喊 道 。 
“你 以 为 到 了 这 个 时 候 你 还 能 都 恼 我 吗 ? ”她 说 ， 拍 了 拍 他 的 腹 膊 。 


这 时 候 他 们 就 会 谈 起 小 时 候 的 事 ， 佩 吝 想 ， 在 后 院 里 爬 树 ， 扔 东西 
打 别 人 家 的 猫 。 每 个 人 的 脑子 里 都 画 好 了 一 条 线 ， 她 想 ， 在 这 条 线 上 是 
相同 的 旧时 的 言语 。 一 个 人 的 头脑 里 应 该 是 纵横 交错 ， 就 像 手 上 的 和 擎 
纹 ， 她 想 着 ， 看 独自 己 的 手掌 。 











“她 那 时 候 就 是 个 暴 脾 气 。” 吕 丁 对 佩 吉 说 。 


“他 们 就 总 是 怪我 ，” 罗 丝 说 ,，“ 他 霸占 了 教室 ， 我 坐 哪儿 呢 ?' 哦 ， 
快 跑 去 育儿 房 玩 吧 ! '” 她 挥 着 手 。 


“结果 她 就 跑 去 了 浴室 ， 拿 刀子 划 了 手腕 。” 马 本 嘲笑 着 说 。 











“不 ， 那 是 龙 瑞 奇 ， 是 关于 显微镜 那 次 。” 她 纠正 他 说 。 





他 们 就 像 小 猫 追 目 己 的 尾巴 ， 佩 吝 想 着 ， 一 圈 一 图 地 经 着 轿子 。 可 
他 们 就 是 喜欢 这 个 ， 她 想 ， 他 们 来 参加 聚会 就 是 为 了 这个。 马丁 继续 调 
舌 着 罗 丝 。 


“你 的 红 绥 带 去 哪儿 了 ? ”他 问 。 
佩 吉 记得 ， 那 是 授予 她 的 茶 个 奖章 ， 奖 励 她 在 战争 中 所 做 的 工作 。 





“我 们 有 没有 面子 看 看 你 罕 你 的 军服 盛装 ? ”他 逗 着 她 。 
“这 家 伙 在 妨 妨 我 。” 她 对 佩 吝 说 , “他 这 奉子 一 点 工作 都 没 做 过 。” 
我 在 工作 。” 马 本 坚持 说 , “我 成 天 坐 在 办 公 室 里 





“我 工作 啊 


“做 些 什 么 ??” 罗 丝 说 。 


他 们 突然 都 沉默 了。 这 一 轮 结束 了 一 一 兄妹 杀 。 现 在 他 们 就 只 能 重 
提 旧 事 ， 再 重新 来 一 过 了 。 


“ 咖 ，” 蕊 丁 说 ,， “我 们 现在 得 去 完成 任务 了 。” 他 站 起 喘 。 他 们 离开 
了 。 


“做 些 什么 ? ” 佩 吉 重复 道 ， 她 正 罕 过 房间 。“ 做 些 什 么 ? ”她 又 问 。 
她 觉得 自己 有 些 鲁 莫 ， 她 做 的 事 都 不 紧要 。 她 走 到 窗 前 ， 猛 拉 开 和 窗帘。 
蔓 黑 色 天 空 上 被 星星 刺 出 一 个 个 小 宣 密 。 天 空 上 有 映 着 一 排 烟 秽 管 帽 。 还 
有 星星 ， 神 秘 莫 测 、 吾 古 不 变 、 淡 然 冷漠 一 一 就 是 这 些 词 ， 恰 当 准 确 。 
但 我 却 感觉 不 到 ， 她 想 ， 看 着 星星 。 那 么 为 什么 要 假装 呢 ?” 她 睐 着 眼睛 
看 着 星星 ， 心 想 ， 它 们 实际 上 很 像 一 个 个 冰冷 的 小 铁 块 。 而 月 忱 一 一 它 
就 在 那儿 一 一 是 一 个 擦 得 铮 之 的 餐 盘 盖子 。 可 她 还 是 没有 任何 感觉 ， 就 
算 她 已 经 贬低 了 月 宫 和 星星 ， 将 它们 比 作 那 些 东 西 。 她 回转 号 子 ， 刚 好 
和 一 个 年 轻 男 人 碰 了 个 脸 对 脸 ， 她 党 得 目 己 认识 他 ， 却 想 不 出 他 的 名 
字 。 他 眉毛 很 好 看 ， 下 巴 有 些 往 后 缩 ， 脸 色 苍白 。 























“你 好 吗 ? ”她 说 。 他 是 叫 理 柯 死人 还 是 雷 柯 死 ? 


“我 们 上 次 见面 ，” 她 说 ,，“ 是 在 跑马 赛 上 。” 她 把 他 不 大 协调 地 和 康 
沃 尔 原野 、 石 墙 、 农 夫 、 粗 野 的 小 号 障碍 跳 等 联系 在 了 一 起 。 


“不 ， 那 是 保罗 。? 他 说 , “我 兄弟 保罗 。? 他 说 得 有 些 尖 刻 。 那 么 他 
又 是 做 什么 的 ， 竟 让 他 感觉 自己 要 比 保罗 高 人 一 等 ? 


“你 住 在 伦敦 ? ”她 问 。 
他 点 反 头 。 


“你 是 作家 ? ”她 贸然 想 碰 碰 运 气 。 她 记 起 来 在 报纸 上 见 过 他 的 名 字 
可 是 为 什么 是 个 作家 ， 就 非 要 在 说 “是 的 ?时 仰 着 头 ” 她 更 喜欢 保 
多， 他 样子 很 健壮 ， 而 眼前 的 这 个 面相 古怪 ， 紧 邹 着 眉 ， 神 经 质 ， 固 
执 。 


“ 写 诗 ? "她 说 。 














“是 的 。" 为 什么 说 那个 词 时 就 像 是 一 口 咬 下 蔡 醒 尾巴 上 的 一 颗 栅 
桃 ? 她 想 。 这 时 候 没 人 过 来 ， 他 们 只 得 在 墙 边 的 椅子 上 并 排 坐 下 。 


“你 在 办 公 室 里 时 ， 都 是 怎么 处 理事 情 的 呢 ? ”她 说 。 显 然 他 是 个 业 
余 主人 。 


“我 投下 你 见 过 他 吗 ? ” 





征 的 ， 那 是 一 个 不 错 的 普通 人 ， 他 曾 有 一 次 对 她 非常 和 善 ， 是 和 护 
照 有 关 的 事 。 当 然 了 ， 虽 然 她 不 是 那么 专心 地 听 着 ， 她 还 是 注意 到 这 小 
伙 子 在 嘲笑 他 。 那 么 为 什么 还 要 去 他 的 办 公 室 呢 ? 她 心 想 。 我 们 那些 
人 ， 他 正 说 着 .…… 去 打猎 。 她 的 注意 力 球 移 了 。 这 些 她 全 都 听 过 了 。 
我 、 我 、 我 一 一 他 继续 说 着 。 丈 像 是 秃 座 的 只 在 吃 者 ， 或 者 吸 侍 右 在 吸 
看 ， 义 或 者 电话 铃声 在 啊 着 。 我 ， 我 我。 但 他 是 妨 不 住 的 ， 长 着 那样 
一 张 神经 质 的 自我 主义 者 的 脸 ， 她 想 着 ， 浆 了 他 一 眼 。 他 无 法 释放 自 
己 ， 无 法 使 日 己 超 胶 。 他 被 用 铁 环 紧 紧 地 束缚 在 那 轮 子 上 。 他 不 得 不 暴 
圳 日 己 ， 不 得 不 展示 自己 。 可 是 为 什么 要 让 他 如 愿 呢 ? 她 想 看 ， 而 他 继 
续 讲 着 话 。 我 为 什么 要 在 乎 他 这 些 “ 我 、 我 、 我 ”?” 还 有 他 那些 诗 ? 那 就 














让 我 把 他 有 忆 掉 吧 ， 她 心 想 ， 感 觉 自己 束 像 一 个 血 被 吸 干 的 人 ， 所 有 的 神 
经 中 心 都 发 白 了 。 她 没有 言语 。 他 注意 到 她 没有 应 答 。 她 猜 他 肯定 以 为 
她 很 患者 。 
“我 累 了 ，” 她 抱 鞭 地 说 ,， “我 整 晚 部 没 睡 ，” 她 解释 说 ,，“ 我 是 个 医 
名 

当 她 说 出 “我 ”的 时 候 ， 他 脸 上 的 火光 烽 灭 了 。 这 就 够 了 一 一 现在 他 


会 离开 了 ， 她 想 。 他 不 能 变 成 “你 ”一 一 他 必须 得 是 “我 ?。 她 笑 了 。 因 为 
他 站 起 身 来 ， 离 开 了 。 








她 转 过 时， 站 到 窗 前 。 可 怜 的 小 东西 ， 她 想 看 ， 那 么 虚脱 愉 怪 ， 像 
钢铁 一 般 冰 冷 、 坚 硬 、 光 秃 秃 的 。 而 我 也 是 一 样 ， 她 想 着 ， 看 着 天 空 。 
天 上 的 星星 似乎 是 杂乱 无 章 的 尖 刺 ， 除 了 那 边 那个 ， 在 烟 移 管道 右边 的 

空 ， 悬 者 的 幽灵 般 的 轮 盘 一 一 他 们 是 这 么 叫 它 的 吗 ? 她 想 不 起 那个 名 
字 了 。 我 来 数 一 数 ， 她 想 着 ， 回 到 她 的 笔记 本 上 ， 开 始 数 一 、 二 、 三 、 
四 ..……... 一 个 声音 在 她 背后 喊 道 :“ 佩 吉 ! 你 耳 朱 有 没有 发 次? ”她 回 过 
头 。 当 然 了 ， 是 迪 利 亚 ， 用 她 那 种 亲切 和 话 的 方式 ， 模 仿 着 爱 尔 主 的 苏 
维 话 :“ 一 一 你 耳 末 该 发 效 了 吧 ，” 迪 利 亚 说 ， 一 只 手 放 在 她 屑 上 ,“ 考 
庶 到 他 刚才 一 直 说 的 话 一 一 ”她 指 着 一 个 头 友 花白 的 男人 ， “一 一 他 一 直 
在 赞美 你 歌 倾 你。” 














佩 吝 朝 她 指 的 方 网 看 去 。 那 边 是 她 的 老师 ， 她 的 导师 。 是 的 ， 她 知 
道 他 认为 她 很 聪明 。 她 觉得 目 己 也 的 确 聪明 。 他 们 都 这 么 说 。 非 常 聪 
明 。 








“他 一 直 在 说 一 一 ” 迪 利 亚 说 ， 但 话 没 说 完 。 
“来 帮 我 打开 这 局 窗户 ，” 她 说 , “这 里 开始 热 起 来 了 。” 





“我 来 。” 佩 吉 说 。 她 猛 拉 了 一 下 窗户 ， 但 是 卡 住 了 ， 和 窗户 太 旧 了 ， 
窗 框 也 合 不 上 了 。 











“ 咖 ， 佩 吉 。” 有 人 说 着 ， 从 她 里 后 走 来 。 是 她 父亲 。 他 把 手 放 在 窗 
户 上 ， 有 伤疤 的 那 只 手 。 他 推 了 推 ， 窗 户 被 推 上 去 了 。 





“谢谢 ， 葛 里斯， 现在 好 多 了 。” 迪 利 亚 说 ,，“ 我 正在 告诉 佩 吉 ， 她 
的 耳 条 应 该 在 发 溪 吧 。” 她 又 开始 了 :“ 我 最 有 才气 的 学 生 ! 他 就 是 这 么 
说 的 ，” 迪 利 亚 接着 说 , “我 问 你 保证 ， 我 党 得 非常 骄傲 。 "她 是 我 的 倒 
女 。:' 我 说 。 他 还 不 知道 呢 一 一 ” 











喂 ， 佩 吉 心 想 ， 这 才 是 令 人 局 兴 的 事 呢 。 这 赞扬 传 到 她 父亲 耳 里 ， 
让 她 背 寡 上 的 神经 似乎 部 在 激动 起 来 。 每 一 种 情绪 刺激 了 不 同 的 神经 。 
喇 舌 刺激 大 腿 ， 和 愉悦 刺激 疹 椎 ， 也 影响 视觉 。 星 星 变 得 柔和 起 来 ， 微 微 
颤 拌 厦 。 她 父亲 放下 手 时 轻 轻 磁 到 了 她 的 屑 膀 ， 但 他 们 俩 都 没 说 话 。 








“你 想 把 下 面 也 打开 吗 ? ”他 问 。 


“不 用 ， 这 样 束 行 了 。” 迪 利 亚 说 ,“ 屋 里 开始 变 热 了 ，” 她 说 ,，“ 客 
人 们 陆续 到 了 。 他 们 得 竺 在 下 面 的 房间 里 。? 她 说 ,“ 可 外 面 那儿 是 
谁 ? ”她 指 了 指 。 在 房子 对 面 广场 栏杆 旁边 有 几 个 罕 晚 礼服 的 人 。 








“我 想 我 认得 其 中 一 个 ，” 英 里 斯 往外 看 了 看 ， 说 ,，“ 那 是 诺 斯 ， 不 


是 吗 ? 





“是 的 ， 那 是 话 斯 。” 佩 吉 看 着 外 面 ， 说 。 





“可 他 们 为 什么 不 进来 ? ”过 利 亚 说 ， 拍 了 拍 窗户 。 


“你 必须 得 去 那儿 色目 看 看 。?” 话 斯 正 说 着 。 他 们 叫 他 讲 讲 印 度 。 他 


说 那儿 有 山脉 和 和 平原， 十 分 彼 静 ， 马 儿歌 唱 。 他 停 了 停 ， 要 问 人 们 描述 
一 个 他 们 从 未 见 过 的 地 方 ， 实 在 是 太 困 难 了 。 接 着 对 面 房子 的 窗帘 打开 
了 ， 三 个 脑袋 出 现在 窗口 。 他 们 看 着 对 面 窗口 上 几 个 脑袋 的 轮廓 。 他 们 
正 背 对 着 广场 栏杆 站 着 。 树 木 将 黑暗 的 叶 影 投 在 他 们 号 上 。 树 木 已 经 成 
为 了 天 空 的 一 部 分 。 不 时 一 阵 微风 吹 过 ， 它 们 似乎 在 微微 移动 着 、 晃 动 
着 。 校 叶 间 一 颗 星 星 闪烁 。 四 面 也 很 安静 ， 和 车流 的 低语 已 经 汇 成 了 远 处 
的 喻 喻 声 。 一 只 猫 偷 偷 溜 过 ， 他 们 看 到 那 发 亮 的 绿 眼 上 量 ， 只 一 秒 钟 ， 就 
煜 灭 了 。 独 走 过 灯 光照 亮 的 空地 ， 消 失 了 。 有 人 又 拍打 着 窗户 ， 大 声 喊 
所 55 进 来 直 学 


“ 快 来 ! ”里 尼 说 ， 把 手 上 的 雪茄 扔 进 身后 的 灌木 从 里 , “ 快 来 ， 我 
们 得 走 了 。” 














他 们 走 上 楼 梯 ， 经 过 办 公 室 的 门口 ， 走 过 通 往 房子 背后 的 后 院 的 长 
落地 窗 。 校 党 叶 戊 的 树木 高 高 低 低地 伸展 着 校 条 ， 有 的 树叶 在 灯光 下 显 
出 鲜 绿色 ， 有 的 在 阴影 里 一 片 借 暗 ， 在 微风 中 上 下 摇 奥 着 。 他 们 来 到 了 
这 座 房子 里 私 用 的 部 分 ， 那 里 铺 着 红 地 毯 ， 虽 闹 的 谈话 声 从 一 忆 门 后 传 
来 ， 就 像 那里 圈 围 痢 一 群 绢 羊 。 接 着 音乐 声 ， 一 文 舞 曲 ， 球 了 出 来 。 


“好 了 。? 玛 襄 资 ， 在 门 外 停 了 一 会 儿 。 她 把 他 们 的 姓名 报 给 了 人 外 
站 


“你 呢 ， 先 生 ? ”女仆 对 落 在 后 面 的 话 斯 说 。 
“由 杰 特 上 校 。” 诺 斯 说 ， 措 了 摸 领 带 。 


“ 帕 吉 特 上 校 ! ”女仆 大 声 喊 道 。 








过 利 亚 立 即 就 朝 他 们 迎 了 过 来 。“ 帕 吉 特 上 校 ! ”她 匆匆 穿 过 房间 ， 
大 声 喷 着 。“ 你 能 来 真是 太 好 了 ! ”她 喊 道 。 她 胡乱 抓 起 他 们 的 手 ， 又 是 
左手 ， 又 是 右手 的 ， 她 目 己 也 是 左手 右手 都 用 上 了 。 











“我 想 那 就 是 你 们 ，” 她 喊 着 “站 在 广场 里 的 。 我 觉得 我 能 认 出 里 





尼 一 一 不 过 对 话 斯 我 不 太 确 定 。 幅 吉 特 上 校 ! ”她 打 着 他 的 手 ,， “你 还 真 
是 个 卫生 人 一 一 不 过 非常 受 欢迎 ! 好 了 ， 这 些 人 你 都 认识 谁 ， 哪 些 人 你 





不 认识 ? ” 
她 环顾 四 周 ， 有 些 紧张 地 拉扯 着 她 的 披 巾 。 


“让 我 看 看 ， 这 边 部 是 你 的 寻 寻 寻 父 、 相 叔 群 姨 们 ， 你 的 表 羔 们 ， 
还 有 你 们 这 些 儿 子女 儿 们 一 一 是 的 ， 玛 吉 ， 我 不 久 前 见 到 你 们 那 一 对 壁 
人 了 。 他 们 在 茶 个 地 方 …... 只 是 我 们 这 一 大 家 子 所 有 不 同辈 的 人 部 混 在 
了 一 起 ， 表 杀 和 姑姑 ， 叔 叔 和 兄弟 一 一 不 过 这 也 许 是 好 事 。” 


她 略 显 突然 地 停 下 了 ， 仿 佛 那个 话题 她 已 经 用 完了 。 她 拉扯 着 披 
由。 


“他 们 正 准 备 跳舞 。” 她 说 ， 指 着 正 往 留声机 里 换 唱 厂 的 年 轻 小 伙 
子 。“ 跳 舞 还 行 ， ”她 又 说 ， 她 指 的 是 留声机 ,，“ 听 首 乐 不 怎么 样 。” 她 突 
然 变 得 天 真 起 来 , “我 受 不 了 留声机 放 音 乐 。 不 过 舞曲 的 话 一 一 就 是 另 
外 一 回 事 了 。 而 且 年 轻 人 一 一 你 没 友 现 吗 ? 必须 得 路 跳舞 。 他 们 该 
跳 没 错 。 你 跳 不 跳 ， 就 随 你 辟 不 喜欢 了 。? 她 挥舞 着 手 。 

















“是 的 ， 随 你 避 不 喜欢 。” 她 丈夫 附和 着。 他 站 在 她 劳 边 ， 手 伸 在 面 
前 摇晃 痢 ， 就 像 旅馆 里 用 来 挂 衣服 的 能 。 





“ 随 你 豆 不 喜欢 。” 他 重复 道 ， 摇 晃 着 爪子 。 





“ 帮 我 移 一 下 果子 ， 诺 斯 。” 过 利 亚 说 ,， “如 果 他 们 要 跳舞 的 话 ， 整 
要 把 这 些 但 事 的 东西 都 移 开 一 一 把 地 毯 也 卷 起 来 。” 她 把 一 张 果子 推 到 








一 劳 。 接 痢 她 走 过 房 间 ， 把 一 把 椅子 拉 到 墙 边 。 
这 时 一 只 花瓶 被 碰 倒 了 ， 一 股 水 流 到 了 地 毯 上 。 


“别管 它 ， 别 管 它 一 一 根本 没关系 ! ? 迪 利 亚 喊 着 ， 就 像 个 轻率 鲁莽 
的 爱尔兰 女 主 人 。 但 诺 斯 信和 喘 把 水 擦拭 干净 了 。 


“ 那 你 的 手帕 该 怎么 办 ?” 埃 莉 语 问 他 。 她 已 经 加 入 到 他 们 中 间 ， 她 
的 红 斗 篷 甘 扬 着 。 


“ 挂 在 椅子 上 肯 干 。” 诺 斯 说 ， 走 开 了 。 


“你 呢 ， 萨 莉 ? ? 换 者 话说 ， 她 退 到 墙 边 ， 因 为 别人 要 开始 跳舞 
了 。 “去 跳舞 吗 ? ”她 问 ， 坐 下 了 。 


坝 


“我 ?” 萨 拉 说 ， 打 了 个 哈欠 。“ 我 想 睡 了 。” 她 在 埃 莉 诺 旁边 一 个 
热 上 坐 下 。 


“你 来 参加 聚会 不 是 来 睡觉 的 ， 对 吗 ?”” 埃 莉 诺 低 眼看 着 她 ， 大 笑 起 
来 。 她 又 看 到 了 电话 那 头 的 小 小 场景 。 但 她 看 不 到 她 的 脸 ， 只 看 到 她 的 
头顶 。 


“他 和 你 一 起 吃饭 了 ， 是 吗 ? ”她 问 ， 诺 斯 正 拿 着 手帕 走 过 。 


“你 们 都 谈 了 些 什么 ? ?她 问 。 她 看 到 她 坐 在 椅子 边 上 ， 脚 上 下 摇 
晃 ， 异 子 上 一 块 污 迹 。 

“ 谈 什么 ? " 陕 拉 说 , “ 谈 你 ， 埃 莉 诡 。? 她 们 劳 边 一 直 有 人 经 过 ， 撕 
过 他 们 的 膝 头 ， 人 们 开始 跳 起 舞 来 。 这 让 人 觉得 有 些 头 笃 ， 埃 莉 诡 党 
得 ， 她 深 陷 在 椅子 里 。 


“我 ”她 间 ，“ 说 我 什么 ?” 


“你 的 生活 。” 院 拉 说 。 


“我 的 生活 ? ” 埃 烙 诺 重 复 道 。 一 对 对 舞伴 开始 扭 动 ， 绥 绥 地 转 着 阐 
在 她 们 和 喘 劳 经 过 。 他 们 现在 跳 的 是 狐 步 舞 ， 她 猪 。 


我 的 生活 ， 她 心 想 。 真 奇怪 ， 这 有 是 今 晚 第 二 次 有 人 谈 起 她 的 生活 
了 。 而 我 并 没有 什么 生活 ， 她 想 。 难 道生 活 不 该 是 你 能 掌控 、 能 创造 的 
东西 吗 ? 七 十 余年 的 生活 。 但 我 只 拥有 现在 ， 她 想 。 现 在 ， 她 是 活 
着 的 ， 听 大 狐 步 舞 曲 。 她 环顾 四 周 。 那 边 是 秽 里 斯 、 罗 丝 ， 爱 德 华 回头 
和 一 个 她 不 认识 的 男人 在 说 话 。 我 是 这 里 唯一 一 个 ， 她 想 ， 还 记得 那 晚 
他 是 怎么 坐 在 我 的 床 边 ， 在 活 一 一 吉 带 宣布 订婚 的 那 晚 。 是 的 ， 过 去 不 
断 回 到 眼前 。 在 她 映 后 拖 大 一 段 漫 长 的 生活 。 爱 德 华 在 器 ， 利 维 太太 在 
说 话 ， 雪 在 下 ， 一 条 向 日 菊 的 中 心 裂 开 了 ， 呐 色 的 公车 沿 着 贝斯 试 特 路 
开 来 。 我 心 想 ， 我 是 这 公车 上 最 年 轻 的 一 个 ， 现 在 我 是 最 年 老 的 .…… 成 
干 上 万 的 事情 回 到 她 脑海 。 一 个 个 原子 跳 独 舞 分 开 又 聚拢 。 但 它们 是 如 
何 构成 人 们 所 谓 的 生活 ?她 紧 把 着 双手 ， 感 觉 到 手心 里 她 握 看 的 坚 便 的 
硬币 。 也 许 在 其 中 有 一 个 “我 ， 她 想 ， 有 一 个 结 ， 一 个 中 心 。 她 又 看 
到 目 己 坐 在 梨 前 ， 在 吸 墨 纸 上 男 着 ， 属 着 小 洞 ， 然 后 男 独 放射 状 的 轮 
辐 。 一 件 件 事 ， 一 个 个 场景 ， 渐 次 地 浮现 、 消 失 ， 后 一 个 抹 掉 前 一 个 。 
然后 他 们 还 说 :“ 我 们 一 直 在 谈论 你 ! ” 














“我 的 生活 .….… 她 大 声 说 ， 但 几乎 是 自 言 自 语 。 
“ 蝎 ?“ 萨 拉 说 ， 抬 起 头 来 。 





埃 莉 诡 停 下 了 。 她 已 经 把 她 给 筷 了 。 但 是 总 有 人 在 听 着 。 那 么 她 融 
得 把 思路 整理 清楚 ， 她 就 得 找到 合适 的 言辞 。 可 是 不 行 ， 她 想 ， 我 找 不 
到 合适 的 语言 ， 我 不 能 告诉 任何 人 。 








“ 那 不 是 尼古拉斯 吗 ? ”她 说 ， 看 着 门口 站 着 的 一 个 高 大 的 男人 。 


“在 哪儿 ? ”了 萨 拉 说 。 但 她 看 错 了 方向 。 他 已 经 消失 了 。 也 许 是 她 搞 
错 了 。 我 的 生活 就 是 别人 的 生活 ， 挨 莉 话 想 着 一 一 我 父亲 的 、 英 里 斯 
的 、 我 朋友 们 的 生活 ， 尼 十 拉 斯 的 .…… 她 脑子 出 现 了 一 次 和 他 谈话 的 片 
段 。 是 和 他 吃 午饭 或 晚饭 的 时 候 ， 她 想 。 那 古 在 餐馆 里 。 柜 台 上 有 一 个 
乌 笼 ， 里 面 有 一 只 粉红 色 羽 毛 的 鹦 下 。 他 们 就 坐 在 那儿 谈 着 话 一 一 那 是 
在 战 后 一 一 谈 着 将 来 ， 谈 着 教育 。 她 突然 记 起 ， 他 不 肯 让 我 付 酒 钱 ， 虽 
然 是 我 点 的 酒 .…… 





这 时 有 人 在 她 面前 停 下 了 。 她 抬 起 头 。“ 我 刚好 想 痢 你 ! ”她 喊 道 。 
那 正 是 尼古拉斯 。 
“晚上 好 ， 夫 人 ! ?他 资 ， 用 他 外 国人 的 方式 明 她 鞠躬。 








“我 刚好 想 着 你 ! ?她 重复 道 。 确 实 ， 就 像 是 她 目 己 的 一 部 分 ， 沉 没 
的 一 部 分 ， 又 浮 到 了 水 面 。“ 来 坐 到 我 劳 边 。” 她 说 ， 拉 过 来 一 把 椅子 。 


“你 知道 坐 在 我 好 好 劳 边 的 那 家 伙 是 谁 吗 ?” 话 斯 对 他 的 舞伴 说 。 那 
女孩 环顾 四 周 ， 有 些 藻 然 。 


“我 不 认识 你 姑姑 ，? 她 次 , “这 儿 我 谁 都 不 认识 。” 

一 曲 舞 结束 ， 他 们 开始 朝 门 口 走 去 。 

“我 连 女 主人 都 不 认识 ，” 她 说 ,“ 和 希望 你 能 指 给 我 看 是 谁 。” 

“那儿 ， 在 那 边 。” 他 说 。 他 指 着 迪 利 亚 ， 她 身 着 黑色 长 裙 ， 上 面 装 
饰 看 金光 内 内 的 饰物 。 

“ 哦 ， 是 她 。? 她 看 着 她 ， 说 ,“ 那 驶 是 女 主 人 ， 有 是 吗 ? ?他 之 前 没 听 
清 那 女孩 的 名 字 ， 而 她 对 他 们 也 是 一 个 都 不 认识 。 对 此 他 很 高 兴 。 这 让 





他 感觉 日 己 变 得 不 同 了 一 一 这 刺激 了 他 。 他 领 看 她 朝 门 口 走 去 。 他 想 避 
开 他 的 亲 威 们 。 他 尤其 想 避 开 他 妹妹 佩 吉 ， 但 她 就 在 那儿 ， 一 个 人 站 在 
门 边 。 他 眼睛 朝 为 一 边 看 着 ， 带 着 舞伴 走出 了 了 1]。 外 和 面 哪个 地 方 一 定 有 
个 园子 或 屋 项 什么 的 ， 他 想 ， 他 们 可 以 在 那儿 单独 坐 坐 。 她 非 第 年 轻 漂 


二 Lo 








“来 吧 ，” 他 说 ,，“ 去 楼 下 。” 





“你 想起 了 我 什么 ? ”尼古拉斯 间 ， 在 埃 莉 话 里 边 坐 下 。 


她 笑 了 。 他 罕 的 晚 礼服 颇 有 些 不 搭 ， 衣 服 上 的 标志 上 刻印 着 母 杀 家 
族 的 纹 章 一 一 她 是 位 公主 ， 勋 黑 的 脸 上 满 是 皱纹 ， 总 令 她 想起 茶 种 皮肤 
松弛 的 长 毛 动物 ， 对 别人 野蛮 ， 对 她 却 非常 和 善 。 可 她 想起 了 他 的 什么 
呢 ? 她 正 想 着 的 是 整个 的 他 ， 她 无 法 把 他 分 割 成 碎片 。 她 记得 那 餐 馆 里 
烟 筋 弥漫 。 


“想起 我 们 有 一 次 在 苏 活 区 一 起 吃饭 ，” 她 说 ,“.……. 你 记得 吗 ? ” 


“和 你 在 一 起 的 每 个 夜晚 我 都 记得 ， 埃 莉 话 。” 他 说 。 可 他 的 匆匆 一 
营 有 些 含糊 。 他 的 注意 力 有 些 分 散 。 他 正 看 着 一 位 刚刚 进来 的 女士 ， 她 
穹 着 考 完 ， 正 背 朝 书 架 站 着 ， 准 备 好 了 应 付 各 种 紧急 情况 。 如 果 我 无 法 
描述 我 自己 的 生活 ， 埃 莉 话 想 ， 我 义 怎 么 能 描述 他 的 生活 ?因为 他 到 访 
征 怎样 的 ， 她 并 不 清楚 ， 她 只 知道 他 来 的 时 候 总 能 带 给 她 欢乐 ， 总 是 能 
让 她 无 须 昔 思 和 冥想 ， 总 是 能 让 她 的 思维 轻松 活跃 。 他 看 着 那 位 女士 。 而 
她 似乎 被 他 们 的 注视 文 撑 着 ， 在 他 们 的 眼光 下 摇 叶 着 。 突 然 间 埃 莉 话 沉 
得 这 一 切 都 曾经 发 生 过 。 那 晚 在 餐馆 里 一 个 女孩 也 这 样 进来 了 ， 也 是 这 
样 站 在 门口 ， 摇 哆 着 。 她 清楚 地 知道 他 会 说 些 什么 。 他 以 前 就 说 过 ， 在 
那 餐 馆 里 。 他 会 次， 她 就 像 是 鱼 贩子 的 喷 凡 上 的 圆 球 。 她 正 这 么 想 痢 ， 
他 就 说 了 。 是 不 是 所 有 一 切 都 会 这 样 重复 ， 唯 有 稍稍 一 丝 兰 别 ? 她 想 。 








如 果真 是 这 样 ， 是 否 会 有 一 种 规律 、 一 个 主题 ， 不 断 循环 ， 就 像 音乐 一 
样 ， 一 半 是 记得 的 、 已 知 的 ， 一 半 是 预知 的 ? .…… 一 个 庞大 的 图 案 ， 即 
刻 就 能 被 感知 ? 这 想法 令 她 欣喜 不 已 : 有 一 种 规律 存在 。 可 是 是 谁 制造 
出 来 的 ? 是 谁 想到 的 呢 ? 她 的 思维 游离 了 。 她 没 办 法 再 想 下 去 了 。 


“尼古拉斯 .…...” 她 说 。 她 希望 他 能 把 这 个 想 清 楚 ， 把 她 的 想法 继续 
下 去 ， 把 它 完整 持续 地 思考 下 去 ， 让 它 成 为 一 个 完全 的 美丽 的 整体 。 


“告诉 我 ， 尼 古 拉 斯 …...” 她 开始 说 ， 但 她 不 知道 该 怎么 说 完 这 句 
话 ， 也 不 知道 她 到 底 想 让 他 做 什么 。 他 正和 萨 拉 说 话 。 她 倾听 着 。 他 正 
在 取笑 她 。 他 正 指 着 她 的 脚 。 





“.……' 来 参加 聚会 ，” 他 正 说 着 ,“ 一 只 长 袜 是 白色 的 ， 一 只 长 袜 是 


“英国 女王 请 我 喝 杂 ，” 萨 拉 正 好 和 着 首 乐 哼 着 , “不知 该 穿 哪 双 长 
袜 ; 金色 还 是 玫瑰 红 ， 所 有 长 袜 都 有 洞 ， 我 的 长 袜 ， 她 说 。” 他 们 就 是 
这 样 调情 。 埃 莉 诡 想 着 ， 对 他 们 的 调 笑 和 拌 嘴 似 听 非 听 的 。 又 是 一 英寸 
的 图 案 ， 她 想 着 ， 仍 然 用 着 她 还 未 成 形 的 想法 来 标记 着 眼前 刚刚 出 现 的 
场景 。 就 算 这 次 调情 与 以 往 不 同 ， 和 它 仍 有 其 魅力 ， 其 中 的 “ 爱 " 也 许 与 过 
去 的 爱 不 同 ， 但 更 糟 ， 不 是 吗 ? 不 管 怎么 资 ， 她 想 ， 他 们 都 清楚 役 此 的 
存在 ， 他 们 都 生活 在 对 方 的 生活 当中 ， 除 此 之 外 ， 还 有 什么 是 爱 呢 ?她 
想 着 ， 听 着 他 们 的 笑语 。 














“.… 你 能 不 能 别 再 代表 你 自己 了 ? ”他 正 说 着 ，“ 你 能 不 能 别 再 给 
你 自己 选 长 袜 了 ? ” 


“ 绝 不 ! 绝 不 ! ”了 萨 拉 正 大 笑 着 。 


“..…….…. 因 为 你 没有 自己 的 生活 ，” 他 说 。“ 她 生活 在 梦 里 ，” 他 对 埃 莉 
话说 道 ,“ 独 上 自 一 人 。” 


“教授 又 在 说 教 布 道 了 。”? 陀 拉 嘲 笑 道 ， 把 手 放 在 他 膝 头 。 
“ 院 拉 又 在 唱 小 曲 儿 了 。 ?尼古拉斯 笑 着 ， 按 了 按 她 的 手 。 
他 们 真 高 兴 啊 ， 埃 莉 话 想 ， 他 们 在 嘲笑 彼此 。 


“告诉 我 ， 尼 十 拉 斯 .…….” 她 又 开口 道 。 又 一 曲 舞 开始 了 。 一 对 对 男 
女 簇拥 着 回 到 了 房间 。 绥 慢 、 专 注 ， 脸 色 严 肃 ， 跳 舞 的 人 们 仿佛 在 参加 
菏 种 神秘 的 仪式 ， 这 让 他 们 免除 了 别 的 情感 。 他 们 开始 转 着 圈 ， 经 过 他 
们 号 边 ， 近 过 他 们 的 膝 头 ， 几 乎 要 踩 到 他 们 的 脚趾 。 突 然 有 人 在 他 们 面 
前 停 下 。 


“ 噢 ， 话 斯 来 了 。” 埃 莉 话 抬 尖 说 道 。 


“ 话 斯 ! ”尼古拉斯 喊 道 ,“ 诡 斯 ! 我 们 今 晚 见 过 了 ，” 他 向 诺 斯 伸 出 
手 ，“ 一 一 在 埃 莉 诺 家 里 。” 


“是 的 。? 详 斯 热情 地 说 。 尼 十 拉 斯 使 劲 担 着 他 的 手指 ， 他 感 党 到 目 
己 的 手 被 放 开 时 ， 手 指 才 又 分 开 来 。 这 举动 情感 洋溢 ， 但 他 很 喜欢 。 他 
感 党 上 自己 也 热情 满 用 。 他 两 眼 发 着 光 。 他 脸 上 困惑 的 表情 一 扫 而 兴 。 他 
刚才 的 冒险 结果 很 不 错 。 那 女孩 在 他 的 笔记 本 上 写 下 了 目 己 的 名 
字 。“ 明 天 六 点 来 找 我 。” 她 襄 。 

“晚上 好 ， 又 见面 了 ， 挨 莉 诡 。” 他 说 ， 握 着 她 的 手 鞠 了 一 躬 , “你 
看 上 去 育 春 焕发 。 你 看 起 来 美 极 了 。 我 喜欢 你 罕 这 件 衣服 。? 他 说 ， 看 
独 她 的 印度 式 斗 篷 。 

“你 也 是 ， 诡 斯 。” 她 说 。 她 抬头 看 着 他 ， 沉 得 她 从 没 见 过 他 看 起 来 
如 此 英俊 、 如 此 活力 四 射 。 

















“你 不 去 跳舞 吗 ? ”她 问 。 音 乐 正 演 委 到 高 潮 。 


“不 去 ， 除 非 萨 莉 愿意 赏 脸 。” 他 说 ， 带 着 夸张 的 殷勤 向 她 鞠躬 邀 
。 他 怎么 了 ? 埃 莉 话 想 。 他 看 起 来 那么 帅气 ， 那 么 快活 。 蔷 莉 站 起 
。 她 把 手 伸 给 了 尼古拉斯 。 


Nu 


“我 和 你 跳 。” 她 次 。 他 们 站 了 一 会 儿 等 着 ， 然 后 转 着 圈 路 走 了 。 


“真是 古怪 的 一 对 ! * 诺 斯 喊 道 。 他 看 着 他 们 ， 脸 上 挤 出 一 个 笑 
“他 们 都 不 知道 怎么 跳舞 ! "他 说 。 他 在 埃 莉 诺 旁 边 刚才 尼古拉斯 坐 
过 的 椅子 上 坐 下 。 


“他 们 为 什么 不 结婚 ? ”他 问 。 
“为 什么 要 ? ”她 说 。 


“ 噢 ， 每 个 人 都 应 该 结婚 。?” 他 说 , “我 也 喜欢 他 ， 虽 然 他 有 点 像 个 
其 及 户 '"， 可 以 这 么 说 吗 ? ”他 说 ， 看 着 他 们 有 些 符 拙 地 转 独 圈子 。 





“ 蝴 发 尸 ?” 埃 莉 话 重 复 道 。 


“ 哦 ， 你 说 的 是 他 的 表 链 。” 她 说 ， 看 看 尼古拉斯 的 表 链 上 挂 看 的 金 
海豹 ， 随 着 他 跳舞 它 上 下 摇摆 着 。 


“不 ， 他 不 是 暴发 户 。” 她 大 声 说 ,， “他 是 一 一 ” 


但 诺 斯 没 注意 听 。 他 正 看 着 房间 远 处 那 尖 的 一 对 男女 。 他 们 正 站 在 
壁炉 边 。 两 人 都 很 年 轻 ， 都 没 说 话 ， 他 们 似乎 被 茶 种 强烈 的 情感 控制 ， 
就 那样 定 定 地 站 着 。 他 看 着 他 们 时 ， 心 头 突 然 涌 起 茶 种 关于 他 自己 、 关 
于 他 自己 的 生活 的 情绪 。 他 为 他 们 ， 或 者 说 为 他 自己 ,为 外 安排 了 一 幅 
背景 一 一 不 是 壁炉 人 台 和 书 染 ， 而 是 哆 哮 的 大 瀑布 、 飞 奔 的 马云 ， 他 们 站 
在 峭壁 之 上 ， 脚 下 是 漠 急 的 奔流 .……… 








“婚姻 并 不 适合 每 个 人 。? 找 莉 诡 打 断 了 他 的 思绪 。 


他 吃 了 一 惊 。“ 不 ， 当 然 不 。” 他 同意 。 他 看 着 她 ， 她 就 从 未 巡 人 。 
为 什么 不 呢 ? 他 想 知道 。 为 了 家 性 牺牲 ， 他 猜 一 一 老 祖 父 没 了 手指 。 突 
然 一 丝 回忆 涌 入 脑海 ， 一 个 阳台 、 一 文 雪 葫 ， 还 有 威廉 : 添 特 尼 。 她 爱 
过 他 ， 难 道 不 是 她 的 坊 剧 吗 ? 他 深情 地 看 着 她 。 此 时 此 刻 他 感到 对 所 有 
人 的 爱 。 


“终于 和 你 单独 在 一 起 了 ， 真 幸运 ， 内 尔 ! ?他 说 ， 把 手 放 在 她 膝 
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她 有 些 感动 ， 感 觉 到 他 的 手 在 膝 头 让 她 很 高 兴 。 








“ 杀 爱 的 诡 斯 ! ”她 喊 道 。 透 过 她 的 镜子 她 能 感觉 到 他 的 激动 ， 他 就 
像 一 条 僻 挫 在 狗 链 上 的 狗 ， 神 经 紧张 地 全 力 往 前 冲 着 。 当 他 把 手 放 到 她 
膝 头 的 时 候 ， 她 感觉 到 了 。 





“ 别 密 错 了 人 ! ”她 说 。 


“我 吗 ? ?他 问 ,“ 为 什么 这 么 说 ? ?她 看 到 他 了 吗 ， 他 猜想 着 ， 他 把 
那 女孩 带 下 楼 的 时 候 ? 


“告诉 我 一 一 她 开始 说 。 既 然 现在 他 们 单独 在 一 起 了 ， 她 想 问 问 
人 他， 冷静 地 、 理 知 地 问 问 他 有 些 什么 样 的 计划 ; 但 当 她 开口 时 ， 她 看 到 
他 的 脸色 变 了 ， 显 出 一 种 夸张 的 惊 骇 。 


“ 米 莉 ! ”他 喃 喃 道 , “可 恶 ! ” 








埃 帮 诡 很 快 回 头 扫 了 一 眼 。 她 妹妹 米 莉 ， 吴 军装 饰 繁复 、 层 层 登 县 
的 长 亡 ， 倒 是 适合 她 的 性 别 和 阶层 ， 正 辣 他 们 走 过 来 。 她 已 经 变 得 又 矮 


又 胖 。 为 了 让 六 她 的 体形 ， 她 腹 膊 上 搭 着 种 珠 饰 的 薄 纱 ， 垂 挂 下 来 。 她 
的 用 膊 非常 肥胖 ， 让 诺 斯 想起 了 庐 笋 ， 灰 白色 的 庐 血 上 粗 下 细 。 


“ 哦 ， 埃 莉 诈 1! ?她 喊 道 。 她 还 仍然 保有 残留 的 一 丝 妹 妹 对 姐姐 如 狗 
一 般 的 忠诚 。 


“ 哦 ， 米 莉 ! ? 欣 莉 话说 ， 却 不 是 那么 真 城 。 


“< 见 到 你 真 好 ， 埃 莉 诺 ! " 米 莉 说 ， 用 老 妇 人 特有 的 那 种 咯咯 声 笑 
着 ， 可 在 她 的 神态 中 有 着 某 种 苛 敬 ，“ 见 到 你 也 是 ， 诺 斯 ! ， 


她 把 翌 翌 的 小 手 伸 给 他 。 他 注意 到 戒指 深 陷 在 手指 上 ， 就 像 是 手 上 
的 肉 已 经 把 戒指 包 履 了 起 来 。 肉 包 履 着 首饰 ， 令 他 作呕 。 





“你 又 回来 了 ， 真 是 太 好 了 ! ?她 说 ， 绥 缓 在 椅子 上 坐 下 。 他 感觉 一 
切 都 仿佛 被 问 住 了 。 是 她 撒 了 一 张 网 ， 将 所 有 东西 都 日 住 了 ， 她 让 他 们 
全 都 感觉 属 于 一 家 人 ， 他 不 得 不 思考 一 下 他 们 之 间 的 共同 之 处 ， 但 这 种 
感觉 是 不 真实 的 。 


“是 的 ， 我 们 住 在 康 妮 那 里 。? 她 说 。 他 们 是 来 看 板 球 比 赛 的 。 
他 低 垂 着 头 ， 看 着 自己 的 鞋子 。 


“我 还 没 听 你 次 过 你 的 旅行 呢 ， 内 和 尔 。? 她 接着 说 。 它 们 一 个 个 落 
下 ， 遮 禾 了 一 切 ; 他 继续 想 着 ， 听 痢 她 姑姑 的 一 个 个 小 问题 如 雨滴 般 湿 
答 答 地 落下 。 他 仍然 处 于 兴致 过 高 的 状态 中 ， 因 此 还 能 党 得 她 说 的 话 听 
起 来 很 悦耳 。 狠 蛛 会 哎 人 吗 ， 她 正在 问 他 ， 星 星 是 不 是 很 党 ? 我 明 晚 将 
在 哪里 度 过 ? 在 他 心里 提出 了 男 一 个 问题 ， 他 背心 口袋 里 的 卡片 自己 冒 
了 出 来 ， 无 视 目 前 的 环境 ， 甚 至 抹 去 了 当前 的 片刻 。 他 们 住 在 康 妮 那 
里 ， 她 继续 说 ， 康 妮 正 等 着 吉米 ， 吉 米 要 从 乌干达 回来 .……. 他 漏 掉 了 几 
个 字 ， 因 为 他 眼前 正 看 到 了 一 座 花 园 、 一 个 房间 ， 接 下 来 他 听 到 的 
是 “ 腺 状 肿 ' 一 一 这 是 个 好 词 ， 他 心 想 ， 把 这 个 词 从 上 下 文中 剥离 出 来 ; 























蜂 腰 ， 中 间 收 紧 ， 一 个 坚硬 、 闪 亮 、 如 金属 质感 的 腹部 ， 用 来 形容 昆虫 
的 外 观 倒是 非常 有 用 一 一 这 时 一 个 巨大 的 身影 乱 近 了 ， 一 大 块 白色 背 
心 ， 黑 色 衬 里 ， 体 : 吉 布 斯 居高临下 地 站 到 他 们 面前 。 诺 斯 跳 了 起 来 ， 
把 目 己 的 椅子 让 给 他 坐 。 








“亲爱 的 孩子 ， 你 不 会 以 为 我 会 坐 在 那儿 吧 ? ” 体 说 ， 训 笑 着 诡 斯 让 
给 他 的 那 把 细 胜 膊 细 腿 儿 的 椅子 。 


“你 得 给 我 找 一 把 一 ”他 四 处 张望 ， 两 手紧 贴 在 白 背 心 两 边 ，“ 更 
真 材 实 料 的 。” 


话 斯 拉 过 来 一 把 填充 了 软 垫 的 椅子 。 他 小 心 距 如 地 慢 慢 坐 下 。 





“号 、 咳 、 嗽 。” 他 坐 下 时 说 道 。 
语 斯 注意 到 米 莉 在 说 : “ 突 、 突 、 突 。 人 


就 是 这 样 ， 三 十 年 的 夫妻 了 ， 突 突 突 和 咯咯 嗽 。 听 起 来 就 像 是 畜 栏 
里 的 牲畜 癌 声 闷气 嚼 食 的 声音 。 突 突 突 、 咯 嗽 呈 一 一 他 们 踩踏 着 牛 棚 里 
冒 着 热气 的 柔软 稻草 ， 他 们 在 欧 野 沼泽 里 打滚 ， 楷 衍 着 后 代 ， 儿 孙 满 
稚 ， 浑 浑 踢 人 ,他 想 着 ;茫然 地 听 着 那 愉快 的 哺 哮 啦 吐 的 说 话 声 ， 那 声 
音 突 然 瞄准 了 他 。 


“你 在 考虑 什么 ， 诡 斯 ? ”他 姑父 正 问 着 ， 审 视 着 他 。 他 上 上 下 下 打 
量 厦 ， 仿 佛 他 是 一 匹 蕊 。 











“我 们 必须 得 让 你 定 下 个 日 子 ，” 米 莉 说 , “等 孩子 们 都 回 家 后 。” 


他 们 在 邀请 他 九 月 到 塔楼 去 和 他 们 住 一 段 时 间 ， 去 狩 猫 幼 狐 。 男 人 
们 打猎 ， 女 人 们 一 一 他 看 着 他 姑姑 ， 仿 佛 这 会 儿 就 在 那 把 椅子 上 ， 她 束 
可 能 会 生出 小 患 子 来 一 一 女人 们 融会 分 型 成 不 计 其 数 的 小 页 儿 。 这 些小 
竖 儿 再 生出 更 多 婴儿 ， 新 生出 来 的 束 有 了 一 一 腺 状 肿 。 这 个 词 又 出 现 





了 ， 但 现在 似乎 没有 什么 意义 了 。 他 正在 下 沉 ， 在 被 他 们 的 重量 压 着 沉 
下 去 ， 他 口袋 里 的 名 字 也 渐渐 淡 去 了 。 什 么 都 无 能 为 力 吗 ? 他 心 想 。 任 
何事 物 都 充满 了 革命 ， 他 想 。 他 脑子 里 出 现 了 战场 上 的 炸药 ， 把 沉重 的 
土 堆 炸 飞 ， 泥 土 被 噶 炸 飞 起 ， 形 成 一 末 树 木 形 状 的 云 。 这 些 痢 是 瞎 壮 ， 
他 想 ， 战 争 的 瞎 狂 ， 瞎 狂 。 萨 拉 的 口头 禅 “ 瞎 儿 ”又 回来 了 。 还 剩 下 什么 
呢 ? 佩 音 进入 了 他 的 视线 ， 她 还 站 在 那 边 ， 和 一 个 陌生 男人 资 话 。 你 们 
这 些 医 生 ， 他 想 ， 你 们 这 些 科 学 家 ， 为 什么 不 在 玻璃 杯 里 倒 上 一 点 品 

体 ， 一 些 星星 点 后 的 尖锐 的 东西 ， 然 后 让 他 们 把 它 一 口 厨 下 ? 和 常识 、 理 
性 ， 这 些 星星 点 点 的 尖锐 的 东西 。 但 他 们 会 一 口 吞 下 吗 ? 他 看 着 休 。 他 
说 着 突 突 突 、 嗽 嗽 嗽 的 时 候 ， 脸 类 或 起 义 意 下 。 你 会 把 它 一 口 生 下 吗 ? 
他 无 声 地 问 休 。 


休 又 转 问 了 他 。 


“我 希望 你 现在 会 一 直 留 在 英国 了 ， 诺 斯 。” 他 说 ，“ 不 过 我 敢 说 在 
那 边 的 生活 很 不 错 吧 ? ” 











他 们 的 话题 就 此 转 癌 了 非洲 和 工作 机 会 的 缺乏 。 他 的 愉快 慢 慢 渗透 
出 来 。 那 卡片 也 不 再 散发 出 一 个 个 场景 。 湿 答 答 的 树叶 在 落下 。 一 片 片 
落下 ， 遮 禾 了 一 切 。 他 喃 喃 目 语 ， 看 着 他 姑姑 ， 除 了 前 额 上 一 块 褐 斑 ， 
她 面 无 血色 ， 头 发 也 黯然 失色 ， 除 了 上 面 有 一 块 蛋 呐 般 的 污 迹 。 总 体 来 
看 ， 他 觉得 她 就 像 一 只 困 乏 的 巢 ， 和 柔软 ， 初 了 颜色 。 而 休 一 一 他 的 大 手 
放 在 膝 尖 一 一 残 像 一 块 生 牛 排 ， 被 捆 得 加 加 的 。 他 碰 上 了 埃 莉 话 的 视 
线 ， 她 眼 里 流露 出 紧张 的 眼神 。 








“是 的 ， 他 们 已 经 把 它 毁 掉 了 。?” 她 正 说 着 。 
但 她 声 普 中 的 浑厚 已 经 消失 了 。 
“到 处 都 是 新 建 的 别 塞 。” 她 说 。 显 然 她 最 近 才 去 了 多 赛 特 郡 。 


“路 边 全 是 红色 小 别墅 。” 她 接着 说 。 


“是 的 ， 这 也 让 我 很 吃惊 。” 他 说 ， 振 作 精 神 蔡 她 解围 , “我 不 在 的 
时 候 你 们 是 怎么 把 英国 给 虹 了 。” 





“不 过 在 我 们 那儿 你 不 会 发 现 有 太 多 变化 ， 话 斯 。” 休 说 ， 声 首 里 市 
着 自 罕 。 


“ 没 错 。 不 过 那 是 因为 我 们 很 洱 运 ，” 米 莉 说 , “我 们 有 几 处 很 大 的 
地 产 。 我 们 非常 钼 运 。” 她 又 说 ,， “除了 菲利普 斯 先生 。” 她 说 。 她 尖 声 
Ts 


诺 斯 一 下 清醒 了 过 来 。 她 是 那个 意思 ， 他 想 。 她 话 中 带 关 的 刻薄 让 
她 显得 真实 。 不 仅 她 变 得 真实 起 来 ， 就 连 那 村 庄 、 大 宅 子 、 小 屋子 、 教 
符 和 一 圈 老 树 ， 全 都 在 他 面前 棚 棚 如 生地 出 现 了 。 他 愿意 住 在 他 们 那 
是 








“他 是 我 们 的 牧师 。? 休 解释 说 ,“ 有 个 性 ， 但 是 个 好 人 。 很 高 
非常 高 ， 像 个 烛台 一 一 之 类 的 东西 。” 


a li eR 2 末 和 次 





这 时 埃 莉 诡 叹 了 口气 。 诺 斯 看 着 她 。 她 正 辕 昏 然 地 睡 去 了。 她 脸 上 
征 一 种 下 沛 无 神 、 一 动不动 的 表情 。 一 时 间 她 看 起 来 像 极 了 米 独 ， 睡 着 
了 让 她 的 相貌 最 出 了 整个 家 族 的 相似 的 特征 。 接 着 她 睁 大 了 了 眼睛， 她 努 
力 睁 着 眼睛 ， 但 显然 她 什么 都 没 看 见 。 








“你 必须 得 过 来 再 熟悉 熟悉 我 们 ，” 休 说 ,“ 九 月 的 第 一 个 星期 怎么 
样 ? 嗯 ? ”他 左右 摇 园 着 ,似乎 他 身体 里 的 慈爱 在 里 面 深 来 深 去 。 他 就 
像 一 头 可 能 马上 就 要 屈膝 跪 下 的 老 象 ， 可 是 如 果 他 真 的 跪 下 了 ， 他 又 如 
何 能 再 次 站 起 来 ， 诡 斯 心里 想 着 。 如 果 埃 莉 诡 陷入 沉睡 ， 打 起 呼噜 ， 我 
该 怎么 做 ， 就 这 样 被 留 在 这 儿 ， 坐 在 这 头 大 象 的 双 膝 之 间 ? 


他 环顾 四 周 ， 想 找 个 借口 离开 。 


玛 吉 正 走 了 过 来 ， 眼 睛 看 着 一 券 。 他 们 看 到 了 她 。 他 觉得 很 想 大 喊 
一 声 : “当心 ! 当心 ! ”因为 她 已 经 进入 了 人 危险 区 。 那 些 奇 形 怪 状 的 形体 
证 它们 长 长 的 白色 触角 灭 浮 着 ， 为 的 是 能 捕获 食物 ， 那 触角 会 把 她 吸 过 
去 的 。 是 的 ， 他 们 看 到 了 她 ， 她 没 救 了 。 


“ 玛 吉 在 那儿 ! * 米 莉 喊 着 ， 抬 起 头 来 。 
“多 少年 没 见 过 你 了 !“” 休 说 ， 费 劲 地 想 站 起 里 来 。 
她 只 得 停 下 来 ， 把 她 的 手 放 进 那 只 不 成 形 的 爪子 里 。 诡 斯 用 斥 了 刁 


体 里 残存 的 最 后 一 丝 力气 一 一 那 是 他 背心 口袋 里 的 那个 地 址 带 给 他 的 
站 起 里 来 。 他 要 把 她 带 走 。 他 要 把 她 从 家 性 生活 的 污染 里 拯救 出 





来 。 


但 她 没 理 他 。 她 站 在 那儿 ， 沉 静 平 和 地 回应 独 他 们 的 问候 ， 就 好 像 
她 配备 了 应 急 的 全 套 设备 。 哦 天 哪 ， 话 斯 心 想 ， 她 和 他 们 一 样 糟糕 。 她 
不 清 无 神 ， 虚 伪 做 作 。 他 们 这 时 候 正 谈 着 她 的 孩子 们 。 


“是 的 ， 那 就 是 小 宝宝 。” 她 正 说 看 ， 指 者 一 个 正和 女 伴 跳舞 的 男 
孩 。 


“你 的 女儿 呢 ， 玛 吉 ? ? 米 莉 问 道 ， 四 处 张望 痢 。 





诡 斯 坐立不安 。 这 就 是 阴谋 ， 他 心 想 ， 这 就 如 同 蒸汽 压路机 一 般 ， 
压 平 、 抹 去 ， 滚 圆 成 一 模 一 样 ， 滚 成 一 个 个 圆 球 。 他 倾听 着 。 需 米 在 乌 
干 达 ， 莉 莉 在 业 斯 特 郡 ， 我 儿子 一 一 我 女儿 .…….. 他 们 在 说 着 。 他 注意 到 
其 实 他 们 并 不 关心 别人 的 孩子 。 只 关心 自己 的 ， 自 己 的 财产 ， 上 自己 的 血 
肉 ， 这 一 切 他 们 会 用 来 目 欧 野 沼 泽 的 利 爪 全 力 保 卫 。 他 想 着 ， 看 着 米 莉 





的 胖 胖 的 小 下 子 ， 融 连 玛 吉 ， 她 也 一 样 。 因 为 她 也 在 谈论 着 我 儿子 ， 我 
女儿 。 如 此 这 般 ， 我 们 如 何 能 成 为 文明 人 ? 他 自问。 


埃 烙 谨 打 起 了 呼噜 。 她 打 着 师 儿 睡 过 去 了， 真是 丢脸 又 没 办 法 。 人 
在 意识 不 清 的 时 候 会 有 种 猥 诸 的 样子 ， 他 觉得。 她 张 独 中 ， 头 侦 同 一 
劳 。 





现在 轮 到 他 了 。 息 静 已 经 裂 开 了 。 他 觉得 必须 得 有 人 说 点 什么 ， 添 
把 柴 、 加 把 火 ， 人 否则 人 类 社 会 融 不 复 存 在 了 。 体 不 复 存在 ， 米 莉 不 复 存 
在 。 他 正 要 动脑 筋 想 说 点 什么 ， 来 填 一 填 这 原始 巨 骨 的 庞大 空间 ， 这 时 
迪 利 亚 ， 或 许 是 出 于 女 主 人 总 是 想 搭 训 的 古怪 欲望 ， 也 或 者 是 如 神助 一 
般 受 到 了 人 类 慈善 的 激发 一 到 撒 是 哪个 ， 他 也 次 不 出 来 一 一 走 过 来 和 
他 们 打招呼 。 





“ 拉 人 德比 一 家 人 ! ?她 喊 着 ,“ 拉 德比 一 家 人 1! ” 





“哪儿 ? 杀 爱 的 拉 德 比 一 家 ! ? 米 莉 说 着 。 他 们 俩 慢 慢 起 身 ， 离 开 
了 ， 因 为 拉 德 比 一 家 似乎 是 很 少 离开 庄 森 伯 兰 郡 的 。 





“好 了 ， 玛 吝 ? ” 话 斯 转 头 对 她 说 一 一 这 时 候 埃 莉 诡 的 嗓子 后 头发 出 
轻微 的 味 蚊 一 声 。 她 的 头 昌 前 倾斜 着。 她 这 会 儿 睡 得 很 沉 ， 睡 梦 让 她 放 
弃 了 她 的 坦 贯 。 她 看 上 去 平和 、 牙 离 ， 全 然 地 沉静 ， 这 种 沉静 有 时 候 让 
睡 痢 的 人 有 着 死人 般 的 神情 。 他 们 无 言 地 坐 了 一 会 儿 ， 只 有 他 们 两 个 ， 
私密 的 时 刻 。 


“为 什么 一 一 为 什么 一 一 为 什么 一 一 ”最 后 他 说 ， 做 了 个 动作 ， 仿 佛 
古 正 从 草地 上 拔 起 一 块 块 草皮 。 


“为 什么 ? ” 玛 吉 问 ，“ 什 么 为 什么 ?” 


“ 吉 布 斯 一 家 。” 他 咕 咏 道 。 他 朝 他 们 那 边 电 了 忆 尖 ， 他 们 正 站 在 壁 
炉 劳 说 着 话 。 粗 俗 、 痢 肥 、 不 成 人 形 ， 他 们 在 他 看 来 就 像 是 一 部 拙劣 的 
模仿 作品 ， 一 篇 改编 的 滑稽 文章 ， 是 从 里 面 的 人 形 、 里 面 的 热情 之 火 中 
芝 生 的 多 余 无 用 的 东西 。 








“出 什么 事 了 ? ?他 问 。 她 也 看 着 那 边 ， 但 她 什么 都 没 说 。 一 对 对 跳 
舞 的 人 慢 慢 地 从 他 们 旁边 跳 着 舞 经 过 。 一 个 女孩 停 了 下 来 ， 她 无 意识 地 
抬 手 的 姿势 ， 有 着 一 种 年 幼 无 知 的 人 期 每 生活 的 美好 的 那 种 认真 神情 ， 
这 神情 打动 了 他 。 


“为 什么 
爱 的 时 候 一 





? ”他 朝 那 年 轻 女 孩 那 边 伸 了 伸 大 拇指 , “他 们 如 此 可 


她 也 看 大 屠 女孩， 女孩 正 把 连 衣 人 蚀 前 襟 上 落下 的 一 东 花 别 回去 。 她 
笑 了 ， 没 说 话 。 接 着 她 半 梦 半 醒 地 重复 着 他 的 问题 ， 可 她 的 语气 中 却 坚 
意义 : “为 什么 ?” 





一 时 间 他 有 些 丧 气 。 他 党 得 她 在 拒绝 帮助 他 。 而 他 和 希望 她 能 帮 他 。 
为 什么 她 不 能 帮 他 从 屑 上 字 下 重担 ， 给 他 淘 望 的 东西 一 一 保证 、 确 信 ? 
是 因为 她 和 他 们 一 样 丑陋 畸形 ? 他 低头 看 独 她 的 双手 。 那 是 一 双 有 为 的 
手 ， 漂 亮 的 手 ， 他 看 着 那 手指 微微 这 曲 ， 心 想 ， 可 如 果 那 是 关于 “我 
的 ”孩子 们 、*“ 我 的 ?财产 的 问题 ， 那 么 那 就 是 切 开 肚 腹 的 一 刀 ， 或 是 咬 
在 柔软 喉 呢 上 的 一 口 。 我 们 无 法 帮助 彼此 ， 他 想 着 ， 我 们 全 都 是 畸形 
的 。 然 而 ， 虽 然 对 他 而 言 ， 要 把 她 从 他 所 归 类 为 的 续 越 者 一 类 人 中 移 
除 ， 确 实 令 人 不 快 ， 可 是 她 也 许 是 对 的 ， 他 想 ， 我 们 这 些 把 别人 视 作 偶 
像 的 人 ， 赋 予 他 人 一 一 些 男 或 彼女 一 一 权利 来 指引 我 们 的 人 ， 只 是 更 增 
添 了 这 种 畸形 ， 辱 没 了 我 们 上 自己。 











“我 要 去 和 他 们 住 一 阵子 。” 他 大 声 说 。 


“在 塔楼 ? "她 问 。 

“是 的 ，” 他 说 ，“ 为 了 九 月 去 狸猫 幼 狐 。* 

她 没 在 听 。 她 的 眼睛 看 着 他 。 他 感觉 她 在 把 他 和 什么 别 的 东西 联系 
在 一 起 。 这 让 他 感觉 不 自在 。 她 看 着 他 ， 仿 佛 他 不 是 他 ， 而 是 别 的 什么 
人 。 他 又 感到 了 那 种 不 舒服 ， 就 是 听 到 萨 莉 在 电话 里 描述 他 时 的 那 种 。 

“我 知道 ，* 他 说 ， 脸 上 的 肌肉 都 绷 紧 了 ，* 我 就 像 那 幅 画 ， 一 个 拿 
目 子 的 法 国人 。” 

“ 拿 着 帽子 ? "她 问 。 


“而 且 正 在 变 胖 。” 他 又 说 。 





拿 着 一 顶 帽 子 .….. 谁 在 拿 着 帽子 ?“” 埃 莉 诺 说 ， 睁 开 了 眼睛 。 


她 迷惑 地 环顾 四 周 。 她 最 后 一 点 记忆 ， 似 乎 只 是 一 秒 钟 之 前 的 事 ， 


米 莉 还 在 讲 着 教堂 里 的 蜡烛 ， 从 那 后 ， 肯 定 发 生 了 什么 事 。 米 莉 和 休 本 
来 在 这 儿 的 ， 现 在 他 们 不 见 了 。 这 里 出 现 了 断层 一 一 这 断层 里 充满 了 和 斜 
垂 着 的 蜡烛 的 金色 光芒 ， 还 有 些 她 说 不 清 的 感觉 。 





她 完全 清醒 了 过 来 。 

“你 们 在 说 些 什么 胡 话 ? ?她 说 ,“ 放 斯 没有 拿 着 帽子 ! 他 也 不 
胖 。” 她 又 说 ,“ 一 点 都 不 胖 ， 一 点 都 不 胖 。? 她 重复 道 ， 曹 爱 地 担 了 提 
他 的 膝 头 。 


她 感到 非常 愉快 。 大 多 数 睡 眠 都 会 在 人 的 头脑 里 留 下 一 些 梦 境 一 一 
醒 来 时 还 会 残留 一 些 片 段 或 人 影 。 但 这 一 党 ， 这 短暂 的 悦 侈 一 一 在 其 中 
只 留 下 了 一 种 感觉 ， 只 是 一 种 感觉 


蜡烛 和 斜 垂 着 ， 变 长 了 一 一 在 她 心里 只 留 





而 不 是 梦境 。 
“他 没有 拿 着 帽子 。” 她 重复 道 
他 们 俩 都 笑 她 。 
“你 在 做 梦 ， 埃 莉 话 。” 玛 吉 说 。 


“我 吗 ? ”她 说 。 在 这 上 段 谈话 中 确实 有 一 道 深 深 的 鸿沟 ， 这 没 错 。 她 
记 不 起 他 们 刚才 在 说 些 什 么 了 。 玛 吉 在 这 儿 ， 而 米 莉 和 体 已 经 走 了 。 


只 打 了 个 时 儿 。” 她 说 ，“ 你 准备 做 些 什 么 ， 诺 斯 ? 有 什么 计 
划 ? ”她 说 ， 说 得 有 些 快 。 


“我 们 不 能 让 他 再 回去 了 ， 玛 吉 。” 她 说 ,“ 不 能 再 回 那 个 可 怕 的 农 
场 了 。” 








她 想 要 表现 得 非 第 务实 ， 一 方面 是 为 了 证 明 她 没有 睡 着 ， 一 方面 是 
为 了 保留 住 心里 仍然 残留 的 特别 的 恰 悦 感 。 掩 六 起 来 ， 不 让 人 察觉 到 ， 
就 能 让 那 感 觉 长 留 。 她 这 么 以 为 。 


“你 已 经 存 够 了 钱 ， 是 吗 ? ”她 大 声 说 。 


“ 存 够 了 钱 ? ”他 说 。 他 在 想 ， 为 什么 那些 睡 厦 了 的 人 醒 来 后 总 是 想 
装 得 非常 清醒 ?“ 四 五 干 吧 。” 他 随口 说 道 





“ 喇 ， 那 就 够 了 。” 她 口气 坚决 地 说 ,，“ 百 分 之 五 ， 百 分 之 六 一 一 ”她 
在 脑子 里 算 着 账 。 她 转向 玛 吉 求助 。“ 四 、 2 玛 吉 ? 
足够 生活 了， 对 吧 ? ” 


“四 、 五 千 。” 玛 吉 重 复 道 。 
“ 百 分 之 五 或 六 .……? 挨 莉 话说 。 就 算 在 最 好 的 状态 下 ， 她 也 设法 心 














算 做 好 加 法 。 可 不 知 为 何 ， 她 似乎 党 得 用 事实 来 说 话 非常 重要 。 她 打开 
手袋 ， 找 到 了 一 封 信 ， 然 后 摸 出 一 文 短小 的 铅笔 。 


“来 吧 ， 在 这 上 面 算 算 。” 她 说 。 玛 训 拿 过 纸 ， 用 铅笔 在 上 面 划 了 几 
条 线 ， 仿 佛 是 在 试 铅笔 。 话 斯 从 她 肩头 后 面 看 痢 她 。 她 是 要 在 她 面前 解 
出 这 个 问题 吗 一 一 还 是 她 在 考虑 他 的 生活 、 他 的 需求 ? 不 ， 显 然 她 在 画 
一 幅 漫 画 一 一 他 看 着 一 一 画 的 是 一 个 罕 着 白色 背心 的 大 块头 男人 的 正 
面 。 真 是 衣 阐 ， 这 令 他 感 党 有 点 苑 唐 。 














“ 别 犯 盆 了 。” 他 说 。 


“ 那 是 我 哥哥 。? 她 说 ， 朝 那个 罕 白 色 背 心 的 男人 点 了 点 头 , “他 以 
前 常常 带 我 们 去 骑 大 象 …...” 她 在 背心 上 加 了 一 个 花饰 。 


“我 们 部 是 很 明 事理 的 。” 埃 莉 话说 。 


“如 果 你 想 要 住 在 天 国 ， 诺 斯 一 一 如 果 你 想 





他 打 汤 了 她 。 
“我 不 知道 自己 想 要 什么 。” 他 说 。 
“ 哦 ， 我 明白 了 ! ”她 说 。 她 大 突起 来 。 恰 快 的 感觉 又 回 到 她 心里 ， 


坚 无 缘由 的 欣 豆 。 她 觉得 他 们 全 都 变 年 轻 了 ， 还 有 未 来 在 等 竺 着 他 们 。 
一 切 都 还 未 确定 ， 一 切 都 还 是 未 知 ， 生 活 在 他 们 眼前 免费 开放 。 











“ 那 不 是 很 奇特 吗 ? ”她 喊 道 , “不 是 很 古怪 吗 ? 这 不 就 是 为 什么 生 
活 是 一 个 永恒 的 一 一 怎么 说 来 着 ? i 我 是 说 ，” 她 在 尽力 
解释 ， 因 为 他 看 起 来 有 些 疑 惑 , “他 们 说 老年 是 像 这 样 的 ， 可 其 实 不 
是 。 是 不 一 样 的 ， 非 常 不 同 。 因 此 当 我 还 是 个 孩子 ， 还 是 个 小 女孩 时 ， 
我 的 生活 就 是 一 次 永恒 的 探索 。 一 个 奇迹 。” 她 停 住 了 。 她 又 在 漫 无 目 
的 地 中 明了 。 她 沉 得 在 做 了 梦 之 后 有 些 头 曼 。 

















“ 佩 吉 在 那儿 。” 她 喊 道 ， 很 高 兴 把 自己 和 实 实在 在 的 东西 联系 在 了 
一 起 ，“ 看 她 ! 在 看 书 ! ” 


跳舞 开始 之 后 ， 佩 诗 被 孤零零 地 留 在 了 书柜 劳 ， 她 尽量 靠近 书柜 站 
者 。 为 了 担 盖 她 的 扳 单 ， 她 取 下 了 一 本 书 。 书 的 封面 是 用 绿色 皮革 装订 
的 ， 她 手 里 翻 着 书页 时 ， 注 意 到 书 上 还 装饰 着 镀金 的 小 星星 。 这 倒是 很 
有 利 ， 她 想 着 ， 把 书 翻 了 过 来 ， 因 为 如 此 一 来 ， 看 起 来 天 好 像 我 在 欣赏 
书 的 装帧 .….. 但 我 不 能 站 在 这 儿 欣 黄 书 的 装帧 ， 她 想 。 她 打开 了 书 。 它 
会 说 出 心里 所 想 ， 她 翻 开 书 时 这 样 想 到 。 随 意 翻 开 的 书 总 会 这 样 。 











“这 世界 的 平庸 总 是 让 我 惊 话 ， 让 我 躁动 。 = ”她 读 道 。 确 实 如 此 ， 


非常 准确 。 她 继续 读 下 去 :“.……. 一 切 事物 的 微不足道 让 我 心里 充满 了 
厌恶 .……” 她 抬 起 眼睛 。 他 们 正 踩 到 了 她 的 脚趾 头 。“.…… 人 类 的 贫乏 将 


我 彻 克 挫败 。” 她 天 上 书 ， 放 回 了 书 染 。 
一 针 见 血 ， 她 想 。 


她 转 了 转 腕 上 的 手表 ， 偷 偷 看 了 看 表 。 时 间 正 在 过 去 。 一 小 时 是 六 
十 分 钟 ， 她 心 想 ， 两 小 时 束 是 一 百 二 十 分 钟 。 我 还 必须 在 这 里 待 多 久 ? 
现在 能 走 了 吗 ? 她 看 到 埃 莉 详 在 问 她 招手 。 她 把 书 放 回 了 书架 ， 朝 他 们 
幢 去 。 


过 来 ， 佩 吉 ， 来 和 我 们 说 说 话 。” 埃 莉 话 招手 喊 着 。 


莉 话 
“你 知道 现在 几 扣 了 吗 ， 埃 莉 话 ?* 佩 吉 边 走 过 来 边 说 。 她 指 了 指 她 
的 表 。“ 你 不 觉得 该 走 了 吗 ? ”她 说 。 


“我 已经 在 了 时 间 。 草 诡 说 。 














“J 


~—、 


尔 明天 会 觉得 很 系 的 。” 佩 吉 站 在 她 劳 边 ， 说 。 

“ 真 像 个 医生 !” 诡 斯 挖 否 她 说 , “健康 ! 健康 ! 健康 ! ”他 喊 
道 , “可 健康 本 喘 并 不 是 目的 。” 他 说 ， 抬 头 看 着 她 。 

她 没 理 他 。 


“你 打算 待 到 最 后 吗 ? ”她 问 埃 莉 诡 , “这 要 搞 一 晚上 了 。” 她 看 着 一 
对 对 男女 迈 着 人 舞步， 跟着 留声机 上 的 首 乐 旋转 着 ， 束 像 是 某 种 动物 在 绥 
慢 而 强烈 的 痛 昔 中 死去 。 








“可 我 们 正 玩 得 高 兴 呢 。” 埃 莉 话 说 ,，“ 你 也 玩 局 兴 点 。” 


她 指 着 她 映 边 的 地 板 。 佩 吉 在 她 喘 旁 地 板 上 坐 下 。 停 止 祥 想 ， 停 止 
思考 ， 停 止 分 析 ， 埃 莉 话 这 个 音 思 她 明白 。 享 受 当 前 一 一 但 可 能 吗 ? 她 
想 看 ， 坐 下 时 把 包 摆 在 脚 边 展 开 。 埃 烙 诺 信号 拍 了 扣 她 的 屑 膀 。 


“我 想 让 你 告诉 我 , ”她 说 ， 想 把 她 也 拉 入 谈话 当中 ， 因 为 她 看 上 去 
实在 很 忧郁 ,， “你 是 个 医生 一 一 你 知道 这 些 东 西 一 一 梦 意 味 着 什么 ?” 


佩 吉 突 了 起 来 。 叉 一 个 埃 莉 话 间 的 问题 。 二 加 二 是 不 是 等 于 四 一 一 
还 有 ， 宇 宙 的 本 质 是 什么 ? 











“我 不 是 指 梦 的 本 身 ，” 欣 莉 话 接 着 说 , “我 指 的 是 感觉 
时 产生 的 感觉 。” 





“ 杀 爱 的 内 尔 ，” 佩 音 说 ， 抬 头 看 了 她 一 眼 ,“ 我 跟 你 说 过 多 少 次 
了 ? 医生 对 人 体 知之 甚 少 ， 对 头脑 更 是 一 无 所 知 。” 她 又 低下 了 头 。 


“我 总 是 说 他 们 都 是 骗子 ! ” 诡 斯 喊 道 。 


“多 可 惜 啊 ! * 埃 莉 话说 , “我 本 来 希望 你 能 给 我 解释 一 下 一 一 ”她 仿 
下 有 身子 。 佩 音 注 意 到 她 脸 上 起 了 一 层 红 晤 ， 她 有 些 兴奋 ， 可 是 有 什么 好 





兴奋 的 ? 
“解释 一 一 什么 ? ”她 问 。 
“ 哦 ， 没 什么 。” 埃 莉 诺 说 。 现 在 我 可 算 让 她 住 了 口 。 侯 吉 想 。 


她 又 看 着 她 。 她 两 眼 发 完 ， 两 闫 潮红 ， 或 者 只 是 从 印度 旅行 回来 晒 
黑 了 ? 前 额 上 一 根 小 血管 冒 起 。 可 这 会 儿 有 什么 好 兴奋 的 ? 她 背 徘 在 墙 
上 。 从 她 在 地 板 上 坐 着 的 地 方 ， 她 能 从 一 个 奇特 的 角度 看 到 人 们 的 脚 ， 
脚尖 指 癌 这 边 ， 指 疝 那 边 ， 漆 皮 的 轻便 鞋 ， 维 面 的 舞 鞋 ， 丝 质 长 福 和 短 
袜 。 他 们 有 节 秀 地 、 项 强 地 跳 着 ， 跟 独 狐 步 舞 的 曲调 。“ 鸡 尾 酒 和 和 茶 如 
何 ， 他 对 我 说 ， 他 对 我 说 一 一 ” 首 乐 似乎 在 一 过 人 授 重复。 她 头顶 上 说 话 
声 不 断 。 不 连贯 的 对 话 ， 奇 特 的 小 片段 传 到 她 耳 中 ..….... 在 话 福 殉 那儿 我 
兄弟 有 一 稻 船 .…… 哦 ， 那 真是 一 败 涂 地 ， 我 同意 .…… 人 们 在 聚会 上 都 说 
些 无 聊 的 上 废话。 在 她 旁边 玛 吉 在 说 话 ， 诺 斯 在 说 话 ， 埃 莉 话 在 说 话 。 突 
然 埃 莉 诺 一 挥手 。 





“里 尼 在 那儿 ! ?她 说 ,“ 里 尼 ， 我 还 没 见 到 他 。 里 尼 ， 我 喜欢 
他 .……: 来 和 我 们 说 说 话 ， 里 尼 。” 佩 吉 的 视野 里 出 现 了 一 双 便 鞋 ， 走 过 
来 停 在 她 面前 。 他 在 埃 莉 话 旁 边 坐 下 。 她 刚好 能 看 到 他 的 侧 脸 ， 大 蜡 
子 ， 瘦 脸 。“ 鸡 尾 酒 和 杂 如 何 ， 他 对 我 说 ， 他 对 我 说 。” 首 乐 声 机 械 地 啊 
着 ， 一 对 对 男女 跳 着 舞 经 过 。 而 在 她 涉 上 那 一 群 坐 在 椅子 上 的 人 在 说 看 
话 ， 大 笑 着 。 

“我 知道 你 一 定 会 同意 我 说 的 话 .…...” 埃 莉 诺 正 说 着 。 从 她 半 闭 的 眼 
青 里 ， 佩 吉 能 看 到 里 尼 正 朝 她 转 过 头 来 。 她 看 到 他 的 瘦脸 ， 大 蜡 子 ;， 她 
注意 到 他 的 指甲 榴 得 很 短 。 

“ 那 得 看 你 们 在 说 什么 了 .…...” 他 说 。 


“我 们 在 说 什么 ?” 埃 莉 话 在 思考 着 。 佩 吉 怀 疑 她 已 经 丰 了 。 

















“..….…. 在 说 事情 部 变 好 了 了。” 她 听 到 埃 莉 话说 。 





“和 你 小 时 候 相 比 ? ”她 党 得 这 是 玛 吉 的 声音 。 


这 时 ， 装 饰 着 一 个 粉色 蝴蝶 结 的 裙 摆 一 角 出 现 了 ， 一 个 声 首 打 断 了 
他 们 :“.……. 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 不 过 我 不 像 以 前 那么 怕 热 了 .……” 她 
抬头 一 看 。 那 长 禧 上 一 丝 不 藻 地 颖 了 十 五 水 粉色 蝴蝶 结 ， 在 那 顶 上 不 就 
是 米 丽 娅 姆 :由 里 什 那 如 圣人 、 如 绢 羊 般 的 小 脑袋 吗 ? 





“我 的 意思 是 说 ， 我 们 自己 改变 了 。” 埃 莉 话 说 ,， “我 们 更 快乐 了 
一 一 我 们 更 自由 了 一 一 ” 








她 说 的 “快乐 ”自由 ”是 什么 意思 ? 佩 吉 心里 想 着 ， 又 靠 到 了 墙 上 。 








“比如 说 里 尼 和 玛 言 。” 她 听 到 埃 莉 话说 。 接 着 她 停 了 停 ， 然 后 继续 
说 : 


“你 记得 吗 ， 里 尼 ， 空 袭 的 那 晚 ? 我 第 一 次 见 到 尼古拉斯 的 那 
(Ra TE ss 下 楼 时 我 心里 想 看 ， 这 是 一 桩 洱 福 婚姻 
一 一 ”她 又 停 了 停 。“ 我 对 自己 说 ,，” 她 接着 讲 ， 佩 吉 看 到 她 的 手 放 在 了 
里 尼 的 膝 头 , “要 是 我 年 轻 时 认识 里 尼 .……” 她 停 下 了 。 她 是 说 她 会 受 上 








他 吗 ? 佩 吝 想 着 。 音 乐 声 再 次 打 断 了 她 的 思绪 .…… 他 对 我 说 ， 他 对 我 
Wn 


“ 哦 ， 从 不 .….…..” 她 昕 到 埃 莉 话说 ,， “不 会 ， 从 来 不 会 .…...” 她 是 在 说 
她 从 没 恋爱 过 ， 从 来 没 想 要 巡 人 ? 佩 吉 想 知 道 。 他 们 大 笑 起 来 。 


“为 什么 不 ， 你 看 起 来 束 像 十 八 岁 少女 ! ?她 听 到 话 斯 说 。 


“我 感觉 也 像 ! * 埃 莉 诺 喊 道 。 但 你 明天 早上 就 会 变 成 个 废人 了 ， 佩 
吉 想 着 ， 看 着 她 。 她 脸 上 潮红 ， 额 尖 上 青筋 暴露 。 








“我 感觉.……? 她 停 下 了 。 她 把 手 放 到 头 边 : “感觉 我 就 像 在 忆 一 个 
世界 ! 那么 愉快 ! ”她 喊 着 。 


“说 胡 话 呢 ， 埃 莉 诺 ， 胡 说 。” 里 尼 说 。 


我 就 知道 他 会 那么 说 ， 佩 吉 想 着 ， 心 里 有 种 古怪 的 满足 感 。 她 可 以 
看 到 他 的 侧 胺 ， 他 就 坐 在 她 姑姑 膝 头 的 另 一 人 出。 法 国人 都 很 讲 逻 辑 、 通 
情 达 理 ， 她 想 。 不 过 ， 她 又 想 ， 既 然 埃 和 莉 诡 喜 欢 ， 何 不 任 由 她 球 赖 然 
呢 ? 


“胡说 ? 你 这 是 什么 意思 ?” 埃 莉 话 问 。 她 里子 前 倾 ， 举 着 手 ， 念 佛 
是 想 让 他 说 话 。 


“总 是 说 什么 男 一 个 世界 ，” 他 说 , “为 什么 不 是 这 个 世界 ? ” 


“可 我 指 的 就 是 这 个 世界 ! ”她 说 ,，“ 我 是 说 ， 在 这 个 世界 里 快乐 ， 
和 喘 边 的 人 们 快乐 生活 。” 她 挥舞 着 手 ， 仿 佛 要 拥抱 身边 这 些 形形色色 
的 同伴 ， 年 轻 的 、 年 老 的 、 跳 舞 的、 谈天 的 ， 衣 服 上 有 粉色 蝴蝶 结 的 米 
丽 娅 姆 ， 包 着 穆斯林 头巾 的 印度 人 。 佩 吉 叉 后 靠 到 墙 上 。 在 这 个 世界 里 
快乐 ， 她 想 着 ， 和 喘 边 的 人 们 快乐 生活 ! 








音乐 声 停 了 。 往 留声机 里 放 唱 片 的 小 伙 子 已 经 走 开 了 。 一 对 对 舞伴 
分 开 来 ， 开 始 往 门 外 挤 。 他 们 大 概 是 要 去 吃 东 西 ， 他 们 要 鱼贯 而 出 ， 进 
到 后 院 里 ， 坐 到 是 黑 的 硬木 椅子 上 。 一 直 在 她 脑子 里 挖 着 覃 沟 的 音乐 声 
己 经 停止 了 。 一 阵 暂 软 一 一 一 片 宁 静 。 她 听 到 远 处 伦敦 夜晚 的 声 啊 ， 汽 
车 喇叭 声 ， 河 面 上 的 汽 币 声 。 远 处 的 声音 ， 瞳 示 痢 他 们 所 说 的 妃 外 的 世 
界 ， 那 是 身 处 黑暗 中 心 、 在 夜 深 时 仍 泣 兰 荔 素 的 人 们 所 在 的 世界 ， 与 这 
个 世界 坚 无 天 系 ， 却 令 她 不 断 重复 着 埃 莉 话说 的 话 ， 在 这 个 世界 里 快 
乐 ， 和 里 边 的 人 们 快乐 生活 。 可 在 一 个 充满 了 不 洱 的 世界 上 ， 一 个 人 如 
何 才 能 “快乐 ”? 她 问 着 自己 。 在 每 个 街角 每 块 公告 牌 上 都 写 帮 死亡 ; 或 
者 更 糟 一 一 骏 政 、 骏 行 、 折 磨 、 文 明 的 倒塌 、 上 自由 的 终结 。 我 们 在 这 




















儿 ， 她 想 ， 只 是 在 一 片 树叶 下 避难 而 已 ， 而 这 片 树叶 很 快 就 会 被 摧毁 。 
而 埃 莉 话说 这 世界 变 得 更 加 美好 ， 只 是 因为 这 成 千 上 万 的 人 当中 有 两 个 
人 “ 洱 福 ”*”。 她 的 眼睛 紧 采 大 地 板 ， 那 儿 现 在 已 经 空 了 ， 仪 留 下 一 小 片 从 
某 个 初 摆 上 撕 下 来 的 细 棉 布 。 为 什么 我 会 注意 到 一 切 东 西 ? 她 想 。 她 动 
了 动身 子 。 为 什么 我 必须 要 思考 ? 她 不 想 去 思考 。 她 希望 有 像 火车 车 厢 
里 的 窗帘 那样 的 东西 ， 能 拉 下 来 遮 住 光线 ， 普 住 头 脑 。 就 像 赶 夜 车 的 人 
拉 下 来 的 那 种 蓝 色 窗帘 ， 她 想 着 。 思 想 令 人 受 折 磨 ， 为 什么 不 能 停止 思 
想 ， 随 风 深 泊 ， 梦 想 时 日 ? 但 这 世界 的 不 幸 ， 她 想 ， 迫 使 我 去 思考 。 或 
者 那 只 是 一 种 姿态 ? 难道 她 没有 看 到 目 己 正 以 一 种 合适 的 态度 ， 正 如 一 
个 指 着 自己 滴 血 的 心 的 人 ? 对 那 人 而 言 ， 这 世界 的 不 幸 就 是 不 侍 ， 而 事 
实 上 ， 她 想 ， 我 并 不 喜欢 我 的 同类 。 她 又 看 到 酒 满 红 光 的 人 行道 ， 电 影 
院 门 口 拥挤 的 民众 的 脸 ， 冷 江 、 逆 来 顺 受 的 脸 ， 用 廉价 的 恰 翌 厅 醉 自己 
的 人 们 的 脸 ， 他 们 甚至 没 用 勇气 做 目 己 ， 却 不 得 不 盛装 打扮 、 模 仿 、 假 
扮 他 人 。 在 这 里 ， 在 这 房间 里 ， 她 想 着 ， 眼 睛 紧 果 着 一 对 舞伴 .……. 但 我 
不 会 去 思考 ， 她 重复 道 ， 她 会 强迫 目 己 的 头脑 变 得 空 日 ， 王 静 地 躺 下 ， 
宽容 地 接受 来 临 的 一 切 。 


她 倾听 着 。 头 上 传 来 无 意义 的 片段 。“ 一 海 格 特区 的 公寓 有 浴 
室 。? 他 们 在 说 着 。“.…… 你 母亲 .…… 迪 格 比 .…… 是 的 ， 克 罗斯 比 还 活着 
"家 长 里 短 ， 飞 短 流 长 ， 他 们 乐 在 其 中 。 可 我 怎么 才能 乐 在 其 中 
呢 ? 她 问 自己 。 她 太宗 了， 眼睛 周围 的 皮肤 感觉 很 紧 细 ， 头 上 紧 范 着 一 
个 铁 环 ， 她 努力 想 要 想象 目 己 离开 了 这 里 ， 去 到 了 答 暗 的 乡间 。 可 她 做 
不 到 ， 他 们 在 大 笑 着 。 他 们 的 笑 声 激 你 了 她 ， 她 睁 开 了 眼睛 。 


是 里 尼 在 笑 。 他 手 里 拿 了 一 张 纸 ， 正 仰 着 头 ， 张 大 着 嘴 。 从 那 大 嘴 
里 发 出 了 哈 ! 哈 ! 哈 ! 就 是 那 笑 声 ， 她 心 想 。 那 就 是 人 们 开心 时 发 出 的 


一 
上 捕 百 。 

















她 看 着 他 。 他 的 肌肉 开始 不 由 自主 地 抽动 。 她 也 忍 不 住 大 笑 起 来 。 
她 伸 出 手 ， 里 尼 把 那 张 纸 递 给 了 她 。 纸 是 折 起 的 ， 他 们 在 玩 什 么 游戏 。 





每 个 人 都 画 了 同一 幅 画 上 的 某 个 部 分 。 项 上 是 一 个 女人 的 头 ， 像 是 亚 历 
桑 德 拉 王 后 ， 满 头 的 小 卷发 ， 然 后 是 乌 的 脖子 ， 老 虎 的 号 子 ， 大 象 的 短 
粗 腿 ， 穿 着 儿童 短裤 。 


“是 我 男 的 一 一 我 画 的 ! ”里 尼 说 ， 指 着 象 腿 ， 从 象 腿 上 窑 出 一 条 长 
长 的 丝带 。 她 笑 啊 笑 啊 笑 ， 完 全 怒 不 住 。 





“就 是 这 张 脸 曾 发 动 了 干 艘 战舰 ! 三” 话 斯 说 ， 指 着 那个 怪物 的 号 体 
男 一 个 部 位 。 他 们 全 都 义 笑 了 起 来 。 她 停 下 了 笑 ， 她 的 嘴唇 放松 了 下 
来 。 但 她 的 笑 声 已 经 在 她 身上 产生 了 茶 种 奇怪 的 影响 。 她 感到 放松 ， 感 
到 了 膨胀 。 她 感到 ， 更 确切 地 说 ， 是 她 看 到 了 不 是 一 个 地 方 ， 而 是 一 种 
存在 的 状态 ， 在 其 中 有 真实 的 舌 声 ， 真 实 的 欢乐 ， 而 这 个 破 雁 的 世界 变 
得 完整 ， 完 整 而 且 自 由 。 可 是 她 该 怎么 说 出 来 呢 ? 





“ 听 着 .……? 她 开口 将 。 她 想 要 表述 东 种 她 感觉 非常 重要 的 东西 ， 关 
于 一 个 人 们 在 其 中 完整 、 上 自由 的 世界 .……… 但 他 们 在 笑 着 ， 而 她 很 认 
真 。“ 听 着 ..….” 她 又 开口 了 。 

埃 和 莉 诡 停 下 了 笑 。 


“ 佩 吝 想 说 点 什么 。” 她 说 。 其 他 人 也 停止 了 说 话 ， 但 他 们 停 的 时 机 
不 对 。 当 时 机 到 来 ， 她 却 无 话 可 说 ， 而 又 不 得 不 说 。 





“ 听 着 ，” 她 说 , “你 们 都 在 这 儿 ， 谈 论 着 诺 斯 一 一 ”他 惊讶 地 抬头 看 
她 。 这 并 不 是 她 本 打算 说 的 话 ， 但 既然 已 经 开 了 头 ， 她 就 必须 得 说 下 
去 。 他 们 都 张 着 嘴 看 着 她 ， 束 像 马 儿 般 张 着 嘴 。“..….. 他 该 怎么 生活 ， 
该 在 哪儿 生活 ，” 她 接着 说 ,“.…… 可 是 说 这 些 有 什么 用 ， 有 什么 意义 
呢 ? ” 











她 看 着 她 哥哥 。 一 种 敌意 搂 住 了 她 。 他 还 笑 着 ,但 当 她 看 着 他 的 时 
候 ， 他 的 笑容 被 抚 平 了 。 











“有 什么 用 呢 ? ?她 面 对 他 说 , “你 会 结婚 ， 会 生 孩 子 。 接 下 来 呢 ? 
会 挣 钱 。 写 反 小 书 赚 点 钱 .…...” 


她 已 经 搞 古 了 。 她 本 打算 说 些 不 针对 个 人 的 话 ， 可 她 现在 说 的 都 是 
私事 。 事 已 如 此 ， 她 也 只 得 继续 挣扎 下 去 。 


“你 会 写 一 本 小 书 ， 再 写 一 本 小 书 ，” 她 狠 狠 地 说 ,“ 而 没有 了 生 
活 ……. 不 一 般 的 ， 不 同 的 生活 。” 


她 停 下 了 。 想 象 的 画面 还 在 那儿 ， 但 她 没 能 将 其 把 握 住 。 她 只 摘 取 
了 她 本 打算 说 的 其 中 极 小 一 个 碎片 ， 而 且 她 把 她 哥哥 邦 恼 了 。 人 然而 那 东 
西 还 悬 在 她 眼前 ， 她 看 到 了 却 没 说 出 来 的 东西 。 她 狐 地 往 后 一 倒 ， 人 靠 在 
墙 上 ， 她 感到 目 己 摆脱 了 某 种 压迫 ， 她 的 心 侠 邦 跳 着 ， 额 浴 上 青筋 爆 
出 。 她 没 说 出 来 ， 但 她 已 经 努力 过 了 。 现 在 她 可 以 休 妃 了 ， 她 可 以 想象 
目 己 已 经 离开 ， 到 了 乡间 ， 在 他 们 的 别 笑 的 阴影 下 ， 那 阴影 却 无 力 伤害 
到 她 。 她 的 眼睛 半 闭 着 ， 她 似乎 在 阳台 上 ， 在 夜晚 ， 一 只 猫头鹰 包 上 名 
下 地 飞 过 ， 忽 上 和 忽 下 ， 它 白色 的 康 膀 在 置 瞳 的 树 篇 那 边 显现 ， 她 昕 到 乡 
间 的 人 们 在 路 上 唱歌 ， 还 有 和 车轮 辐 辐 的 声音 。 





渐渐 地 ， 眼 前 的 模糊 变 得 清晰 ， 她 看 到 对 面 书架 的 轮廓 ， 地 板 上 的 
那 一 小 片 细 棉 布 ， 两 只 巨大 的 脚 集 在 她 眼前 ， 鞋 子 很 紧 ， 大 脚趾 的 关 市 
都 显露 了 出 来 。 





一 时 间 没 人 动 ， 也 没 人 说 话 。 佩 音 一 动不动 地 坐 痢 。 她 不 想 动 ， 也 
不 想 说 话 。 她 想 休 轧 ， 想 靠 着 ， 想 做 梦 。 她 党 得 非常 疲惫 。 接 着 更 多 脚 
停 在 她 面前 ， 还 有 一 条 黑 裙 的 袜 边 。 


“你 们 不 下 来 吃 晚 餐 吗 ? ”一 个 声 普 轻声 咯咯 笑 着 说 。 她 抬 起 头 来 。 
是 她 寻 好 米 章 ， 她 丈夫 站 在 她 映 边 。 





“晚餐 在 楼 下 。” 休 说 ,， “晚餐 在 楼 下 。” 他 们 走 开 了 。 
“他 们 长 得 真 富 态 啊 ! ”是 诺 斯 的 声音， 在 咽 笑 着 他 们 。 


“ 阿 ， 他 们 对 人 很 好 .….….” 埃 莉 语 反对 说 。 佩 吉 注 意 到 大 家 性 的 感觉 
又 来 了 。 


接着 她 靠 者 当 作 避 风 诬 的 膝 兰 动 了 动 。 


“我 们 得 走 了 。? 欣 和 莉 诡 次 。 等 等 ， 等 等 ， 佩 吝 想 京 求 她 。 她 有 些 话 
想 问 她 ， 她 还 想 继 续 刚 才 的 感情 爆发 ， 既 然 没 人 攻击 她 ， 也 疫 人 突 话 
她 。 但 没 用 ， 她 的 膝 亲 已 经 伸 直 了 ， 红 色 斗 篷 也 伸展 开 来 ， 埃 莉 诺 已 经 
站 起 了。 她 正在 找 她 的 手袋 或 是 手 由 ， 她 正在 椅子 靠垫 里 摸索 着 。 和 
平日 里 一 样 ， 她 又 有 什么 东西 找 不 着 了 。 





“对 不 起 ， 我 是 个 老 糊涂 了 。” 她 道 蒜 说 。 她 晃 了 蚁 一 个 徘 垫 ， 硬 币 
深 落 到 地 板 上 。 一 枚 六 便士 立 着 深 过 了 地 和 转 ， 倍 到 地 板 上 一 双 银 色 鞋 子 
上 ， 翻 平 了 丹 着 。 


“在 那儿 ! ” 挨 莉 诡 喊 道 ，“ 在 那儿 ! ..……. 那 是 吉 带 ! 是 吗 ? ”她 喊 
着 。 


佩兰 抬 起 头 来 。 一 个 上 了 年 纪 的 漂亮 女人 ， 卷 曲 的 白 有 发 ， 头 发 里 有 
什么 在 发 光 ， 她 正 站 在 门口 环顾 四 周 ， 仿 佛 她 才刚 刚 进来 ， 正 在 寻找 女 
主人 ， 而 女 主人 不 在 。 那 枚 六 便士 就 刚好 滚 到 了 她 脚 边 。 


“ 训 带 ! " 欣 莉 诡 又 喊 道 。 她 伸 痢 手 昌 她 走 去 。 他 们 全 都 站 起 号 来 。 
佩 训 也 站 了 起 来 。 是 的 ， 结 束 了 ， 她 感 党 全 毁 了 。 有 些 东西 撞 了 个 正 
者 ， 俯 有 裂 了 了。 她 感到 一 种 孤 各 。 接 着 你 得 拾 起 碎片 ， 再 做 出 一 个 新 的 东 
西 ， 一 个 不 同 的 东西 ， 她 想 ， 然 后 穿 过 房间 ， 加 入 那个 外 国信， 那个 她 
称 之 为 布 明 的 人 ， 他 的 真实 姓名 是 尼古拉斯 波 姆 加 罗 夫 斯 基 。 








“ 那 位 夫人 是 谁 ? ”尼古拉斯 间 她 ,， “她 走 进 这 房间 的 样子 仿佛 整个 
世界 都 属于 她 。” 


“ 那 是 吉 带 : 拉 斯 甩 德 。” 佩 吉 说 。 因 为 她 站 在 门口 ， 他 们 也 没 法 出 
门 。 





“车 怕 我 来 得 实在 是 太 晚 了 。” 他 们 听 到 她 清晰 、 命 令 式 的 声 首 在 
说 ,，“ 我 先 去 看 芭 鞋 舞 去 了 。” 





那 是 吉 带 ， 是 吗 ? 许 斯 心 想 ， 看 着 她 。 她 是 那 种 号 体 强健 、 略 时 

性 化 的 老夫 人 ， 令 他 有 些 避 之 不 及 。 他 想 他 记得 ， 她 是 茶 个 总 得 的 夫 
人 ， 是 印度 总 督 吗 ? 她 站 在 那儿 ， 他 念佛 能 看 到 她 在 主持 着 总 督 府 的 事 
务 。“ 坐 这 儿 。 华 这儿。 你， 年轻 人 ， 我 希望 你 有 经 党 锻炼 号 体 ? ”他 知 
道 这 一 类 人 。 她 的 盘子 又 短 又 直 ， 蓝 眼睛 分 得 很 开 。 要 是 在 八 十 年 代 ， 
她 一 定 看 起 来 英 气 十 足 ， 他 想 着 ;穿着 紧身 骑 效 ， 戴 一 项 小 帽 ， 上 面 插 
一 根 雄 鸡 羽 毛 ; 也 许 和 一 位 副官 有 一 段 风流 韵事 ， 然 后 安顿 下 来 ， 变 得 
独断 专 行 ,着 人 便 讲 她 过 去 的 事迹 。 他 倾听 厦 。 


“ 啊 ， 他 可 远 远 比 不 上 尼 爹 斯 基 ! ”她 正 说 着 。 


她 就 会 说 这 种 话 ， 他 想 。 他 打量 着 书架 上 的 书 。 他 拿 出 一 本 ， 上 下 
颠倒 地 拿 着 。 一 本 小 书 ， 接 着 男 一 本 小 书 一 一 脑海 里 又 想 起 佩 吉 的 认 
讽 。 这 些 话 虽 然 表 面 平淡 ， 却 深 深 刺 痛 了 他 。 她 如 此 激烈 地 攻击 了 他 ， 
仿佛 对 他 充满 了 轻视 ， 她 当时 的 样子 仿佛 突然 就 要 放声 大 吴 。 他 翻 开 了 
那 本 小 书 。 拉 丁 语 ， 是 吗 ? 他 选 了 半 句 话 ， 任 它 在 脑子 里 游荡 。 那 几 个 
字 丹 在 那里 ， 美 丽 迷 人 ， 却 双 无 意义 ， a 
漫 无 尽头 三。 他 记得 他 的 导师 说 过 ， 把 句子 最 后 的 长 词 划 出 来 。 这 些 字 
殊 浮 在 那儿 ， 当 它们 正 要 显现 出 其 意义 ， 门 口 突然 出 现 了 一 阵 骚 动 。 老 
由 特 里 克己 经 慢 慢 走 了 过 来 ， 自 勤 地 把 手臂 伸 给 了 总 督 的 遗 媚 ， 他 们 正 























庄重 地 走 下 楼 梯 ， 念 佛 在 进行 一 种 奇特 的 古老 典礼 。 其 他 人 开始 跟 上 了 
他 们 。 年 轻 一 代 跟 随 着 年 老 一 代 ， 诺 斯 心 想 着 ， 把 书 放 回 书 染 ， 也 跟 了 
上 去 。 只 是 他 注意 到 他 们 也 不 是 那么 年 轻 了 ， 佩 吉 一 一 佩 吉 的 涉 上 有 了 
日 头发 一 一 她 有 三 十 七 、 三 十 八 岁 了 吧 ? 





他 。 


“你 先 走 ， 由 特 里 殴 。” 他 们 听 到 拉 斯 岂 德 夫人 杀 切 的 声音 大 声 资 
着 , “这 些 楼 梯 不 大 适合 .…...” 她 顿 了 顿 ， 移 动 着 很 可 能 患 了 风湿 的 
腿 ,“.……. 那 些 老年 人 ， 他 们 .……? 她 又 停 了 停 ， 因 为 她 又 在 下 另 一 级 楼 
梯 , “一 直 跪 在 湿 草 地 上 订 愉 阐 虫 。” 


诡 斯 看 着 修 吉 ， 和 了 起 来 。 他 没 料 到 她 到 最 后 说 了 那么 一 句 话 ， 可 
那些 总 车 的 遗 媚 们 ， 他 觉得 她 们 大 多 有 花园 ， 大 都 在 杀 星 涕 虫 。 佩 训 也 
笑 了 。 但 他 感到 和 她 在 一 起 不 大 舒服 。 她 攻击 了 他 ， 可 他 们 正 站 在 那 
里 ， 忆 并 屑 。 

“你 见 过 老 威廉 : 沃 特 尼 吗 ? ”她 对 他 说 。 


“没有 ! ”他 喊 道 ,“ 他 还 活着 ? 那个 长 着 胡须 的 日 色 老 海象 ?” 





“是 的 ， 他 就 是 那样 。? 好 说。 门口 站 着 一 个 穿 白 色 背 心 的 老人 。 


“ 老 假 海鱼 。” 他 说 。 他 们 不 得 不 找 回 儿 时 第 说 的 话 ， 儿 时 的 回忆 ， 
来 消除 他 们 之 间 的 距离 ， 他 们 之 间 的 敌意 。 


“你 还 记得 .…...” 他 说 。 


“吵架 的 那 晚 ? ”她 说 ,，“ 那 晚 我 用 一 根 绳子 仆 出 了 窗户 。” 
“然后 我 们 在 罗马 营地 野餐 。” 他 说 。 


“要 不 是 那个 可 有 恶 的 小 坏 和 集 告 发 了 了 我们， 我们 永远 者 不 会 密 人 友 
现 。” 她 说 着 ， 下 了 一 级 楼 梯 。 


“红眼 睛 的 小 畜生 。? 详 斯 说 。 











他 们 被 阻 住 停 下 了 ， 肩 并肩 站 着 ， 等 着 别人 先 动 起 来 。 他 们 想 不 出 
别 的 话题 可 说 。 他 记 起 过 去 他 常常 在 储藏 苹果 的 阁楼 里 给 她 念 他 写 的 
诗 ， 还 有 他 们 在 玫瑰 花 从 旁 走 来 走 去 时 他 也 念 诗 给 她 听 。 而 此 时 他 们 对 
彼此 都 无 话 可 说 。 


“ 佩 里 。” 他 说 ， 又 下 了 一 级 楼 梯 。 他 突然 记 起 了 那个 看 到 他 们 在 那 
天 早晨 回 家 ， 然 后 告发 了 他 们 的 红眼 睛 男孩 的 名 字 。 





“阿尔 弗 雷 德 。” 她 补充 说 。 


她 仍然 了 解 他 的 茶 些 事情 ， 他 想 ， 在 内 心 深 处 他 们 仍然 有 着 东 些 共 
同 之 处 。 这 就 是 为 什么 ， 他 想 ， 为 什么 她 在 别人 面前 说 的 那些 话 ， 说 什 
么 “ 写 些 小 书 ”， 会 深 深 伤害 他 。 那 是 他 们 的 过 去 在 贡 加 他 的 现在 。 他 癌 
了 她 一 眼 。 


可 恶 的 女人 们 ， 他 想 ， 她 们 那么 硬 心 肠 ， 缺 乏 想象 力 。 诅 咒 她 们 那 
好 打听 的 小 脑 瓜 和子 。 她 们 受到 的 所 谓 “ 教 育 ? 都 是 些 什 么 ? 只 是 让 她 们 变 
得 爱 挑剔 、 吹 毛 求 疗 。 老 埃 莉 诺 ， 束 算 是 晓 啼 晓 明 、 腿 脚 中 咒 ， 也 随时 
能 比 得 上 十 来 个 佩 吉 。 她 既 非 此 ， 亦 非 彼 ， 他 玖 了 她 一 眼 ， 想 着 ， 既 不 
时 尚 也 不 过 时 。 





她 感觉 到 他 在 看 她 ， 所 以 看 癌 了 一 和 劳 。 他 在 挑 她 身上 的 刺 ， 她 知 
道 。 是 她 的 手 ? 她 的 裙子 ? 不 ， 是 因为 她 贡 难 了 他 ， 她 想 。 是 的 ， 她 走 





下 了 义 一 级 楼 梯 ， 现 在 我 要 被 反击 了 ; 现在 我 因为 说 了 他 要 写 些 “小 
书 ”， 要 被 报复 了 。 她 想 着 ， 要 得 到 回答 ， 需 要 十 到 十 五 分 钟 ， 而 且 会 
古 个 离 题 万 里 ， 却 非 第 令 人 讨厌 的 回答 ， 非 常 令 人 讨厌 ， 她 想 。 男 人 的 
虚 来 不 可 估量 。 她 等 竺 着。 他 义 看 了 她 一 眼 。 现 在 他 又 在 把 我 和 那个 女 
孩 一 一 我 看 到 他 和 她 说 话 了 一 一 做 比较 了 ， 她 想 ， 他 又 看 到 那 张 可 爱 坚 
妆 的 脸 。 他 会 把 自己 和 一 个 红 展 烈焰 的 女孩 推 在 一 起 ， 变 成 一 个 知 力 。 
他 必须 这 样 ， 而 我 不 行 ， 她 想 。 不 ， 我 总 是 有 一 种 负 徘 感 。 我 会 为 此 付 
出 代价 ， 会 付出 代价 的 ， 我 一 直 这 么 对 自己 说 ， 就 算 在 罗马 营地 里 时 也 
是 如 此 ， 她 想 。 她 将 会 无 子 无 女 ， 而 他 会 生出 小 吉 布 斯 ， 更 多 的 小 吉 布 
斯 ， 她 想 着 ， 从 一 间 律 师 办 公 室 看 了 进去 ， 除 非 她 在 年 压 离 开 他 ， 去 力 
找 一 个 男人 .……. 她 注意 到 律师 的 名 字 叫 奥 德 里 奇 。 但 我 不 会 再 注意 那些 
了 ， 我 会 学 会 自己 享受 生活 ， 她 突然 想 着 。 她 把 手 放 到 他 用 膊 上 。 














“ 今 晚 过 到 什么 有 趣 的 人 了 吗 ? ”她 说 。 
他 猜 她 已 经 看 到 了 他 和 那个 女孩 在 一 起 。 
“有 一 个 女孩 。” 他 简短 地 说 。 

“我 看 到 了 。” 她 说 。 

她 看 癌 了 一 劳 。 





“我 党 得 她 很 可 爱 。” 她 说 ， 仔 细 打 量 着 楼 梯 间 载 上 挂 着 的 一 幅 变 了 
色 的 画 ， 画 上 是 一 只 长 嘴 乌 。 





“要 我 带 她 来 见 见 你 吗 ? ”他 问 。 


这 么 说 他 在 乎 她 的 意见 ， 是 吗 ? 她 的 手 还 放 在 他 胜 膊 上 ， 她 感觉 到 
袖子 下 面 有 什么 紧张 发 硬 的 东西 ， 碰 触 到 他 的 身体 ， 让 她 回想 到 人 和 人 
之 间 的 亲密 和 距离 ， 如 果 一 个 人 想 要 帮助 男 一 个 受伤 的 人 ， 其 实 他 们 之 
间 是 相互 依赖 的 ， 这 感觉 让 她 心里 生产 一 股 激烈 的 情感 ， 她 几乎 处 不 住 








要 大 声 呼 喊 。 诡 斯 ! 诡 斯 ! 诡 斯 ! 但 我 不 能 再 犯 途上 ， 她 心里 想 。 


“随便 哪 天 晚上 六 点 之 后 都 可 以 。” 她 大 声 说 ， 小 心地 又 下 了 一 级 楼 
梯 。 这 时 他 们 已 经 到 了 最 下 面 。 








餐厅 门 后 传 来 了 巨大 的 喧 疝 声 。 她 把 手 从 他 有 膊 上 伸 了 回来 。 门 狐 
地 开 了 。 





“勺子 ! 勺子 ! 勺子 ! ?* 迪 利 亚 大 声 喊 着 ， 礁 张 地 挥舞 着 手臂 ， 仿 佛 
还 在 对 里 面 的 人 做 厦 演讲。 她 看 到 了 侄 儿 侄女 。“ 做 做 好 事 ， 诡 斯 ， 去 
拿 勺 子 ! ”她 喊 着 ， 朝 他 们 俩 伸 着 手臂 。 





“为 总 督 的 遗 媚 拿 勺子 ! ” 诺 斯 喊 厦 ， 学 着 她 的 说 话 方式 ， 模 仿 着 她 
仿 张 的 动作 。 


“在 厨房 里 ， 地 下 室 ! ” 迪 利 亚 喊 着 ， 参 着 厨房 楼 标 挥 着 手 
臂 。“ 来 ， 佩 吉 ， 来 。” 她 说 ， 抓 着 佩 吝 的 手 , “我 们 都 坐 下 准备 用 
餐 。? 她 神 进 了 他 们 晚餐 的 房间 。 里 面 满 和 证人。 人们 坐 在 地 板 上 、 椅 子 
上 、 办 公 室 的 合子 上 。 长 办 公 果 、 小 打字 架 ， 痢 被 利用 了 起 来 。 果 上 散 
乱 地 捍 着 花 ， 装 饰 着 花 。 康 乃 世 、 政 瑰 、 锥 菊 ， 乱 七 八 糟 地 扔 在 那 
儿 。 “ 坐 在 地 板 上 ， 哪 儿 都 可 以 。” 迪 利 亚 命 令 说 ， 混 乱 地 挥 着 手 。 





“勺子 马上 就 来 。” 她 对 拉 斯 瓦 德 夫 人 说 。 夫 人 正 从 一 个 杯子 里 喝 
汤 。 











“可 我 不 想 要 勺子 。" 吉 带 说 。 她 倾斜 着 杯子 ， 喝 着 汤 。 
“不 ， 你 不 用 ，* 迪 利 亚 说，“ 但 别人 需要 。” 
诺 斯 拿 来 了 一 堆 勺 子 ， 她 从 他 手 上 拿 走 了 。 





“ 谁 要 勺子 ， 谁 不 要 ? ”她 说 ， 把 勺子 在 她 面前 挥舞 着 。 有 人 要 ， 有 
人 不 要 ， 她 这 么 想 。 








她 这 一 类 人 ， 她 觉得 ， 不 需要 勺子 ， 而 其 他 人 一 一 那些 瑞 国 人 一 一 
需要 。 她 这 奉子 都 在 这 样 区 分 者 人 们 。 


“要 勺子 吗 ? 勺子 ? "她 说 ， 略 有 些 满足 地 看 着 挤 满 人 的 房间 。 她 注 
意 到 各 色 各 样 的 人 都 聚 在 了 这 里 。 这 一 直 以 来 都 是 她 的 目标 ， 把 人 们 混 
杂 在 一 起 ， 废 除 英 国人 生活 中 的 苑 唐 传 统 。 今 晚 她 做 到 了 ， 她 想 。 这 里 
有 贵族 ， 也 有 平民 ， 有 衣着 光鲜 的 人 ， 也 有 粗 衣 素 服 的 人 ; 有 人 从 杯子 
里 喝 汤 ， 也 有 人 等 着 别人 送 来 勺子 ， 也 不 顾 汤 正 在 变 冷 。 


“我 要 一 把 勺子 。” 她 丈夫 说 ， 抬 头 看 着 她 。 


她 争 起 了 蜡 子 。 成 干 上 万 次 了， 他 再 次 让 她 的 梦想 破灭 。 她 本 想 巡 
给 一 个 狂热 的 叛逆 者 ， 却 尹 给 了 一 个 最 草 敬 国王 、 最 草 呆 希 权 的 乡绅 ， 
而 且 也 部 分 地 是 因为 这 个 原因 一 一 因为 他 到 了 现在 ， 也 还 是 一 个 非常 术 
出 的 男人 形象 。“ 给 你 姑父 一 把 勺子 。?” 好 干巴 巴 地 说 ， 把 一 堆 勺 子 都 给 
了 诡 斯 。 然 后 她 在 训 带 劳 边 坐 下 ， 吉 带 正 大 口 衙 着 汤 ， 就 像 个 参加 学 校 
宴会 的 孩子 。 她 放下 空 杯子， 放 在 乱 花 当中 。 














“可 怜 的 花 。? 她 说 ， 拿 起 一 文 摆 在 桌布 上 的 康 乃 蔬 ， 咬 在 嘴 
里 。“ 它 们 会 死 的 ， 迪 利 亚 一 一 它们 需要 水 。” 





“如 今 玫 瑰 都 很 便宜 ，” 迪 利 亚 说 , “和 牛 津 街 上 的 小 推 车 两 便士 一 
束 。?” 她 说 。 她 拿 起 一 支 红 玫瑰 ， 伸 到 灯光 下 ， 玫 瑰 看 起 来 发 着 光 ， 伦 
小半 透明 的 ， 上 面 的 脉 纹 清 晰 可 见 。 








“英国 真是 个 富饶 的 国家 ! ”她 说 ， 放 下 了 玫瑰 。 她 拿 起 杯子 。 





“我 总 是 这 么 对 你 说 的 ，” 帕 特 里 克 说 ， 擦 着 嘴 ,， “全 世界 唯一 一 个 
文明 国家 。” 他 又 说 。 





“我 本 来 以 为 我 们 兰 不 多 要 摘 硬 了 。? 音 带 说 , “ 倒 不 是 说 今 晚 看 起 
来 像 是 在 考 文 特 人 花园 吃 晚餐 。”? 她 说 。 





“ 阿 ， 这 倒 没 说 错 。” 他 叹 了 口气 ， 继 续 厦 他 上 自己 的 思绪 ， “很 抱歉 
这 么 说 ， 可 和 你 比 起 来 ， 我 们 就 是 野 变 人 。?” 


“他 要 把 都 相 林 城堡 再 夺回 来 才 会 开心 。” 迪 利 亚 啊 突 他 说 。 











“你 不 喜欢 齐 受 目 由 吗 ? ” 音 带 说 ， 看 独 这 个 古怪 的 老人 ， 他 的 脸 总 
征 让 她 想起 一 颗 长 着 毛刺 的 酷 宋 。 可 他 的 身材 倒是 非常 宏伟 。 


“在 我 看 来 ， 我 们 的 新 自由 比 我 们 的 旧 妈 素 制 要 糟 料 得 多 。” 由 特 里 
克 说 ， 拿 着 牙签 鼓 的 着 。 





又 是 政治 ， 金 钱 和 政治 ， 诺 斯 想 。 他 正 拿 着 最 后 几 把 勺子 ， 四 处 走 
动 者 ， 无 意 中 听 到 他 们 说 的 话 。 





“你 不 是 想 说 所 有 那些 努力 都 是 白费 气力 吧 ， 由 特 里 殉 ?” 吉 带 说 。 





“自己 到 爱尔兰 来 看 看 吧 ， 夫 人 。” 他 冷 冷 地 说 。 
“要 下 结论 为 时 尚 早 一 一 还 早 着 呢 。” 过 利 亚 说 。 


她 丈夫 的 视线 投 癌 了 她 身后 ， 他 忧伤 无 漳 的 眼神 就 像 一 只 再 也 无 法 
去 打猎 的 老 猎 犬 。 只 是 这 双眼 睛 再 也 无 法 久久 地 紧 盯 着 东西 。“ 那 个 拿 
独 勺 子 的 家 伙 是 谁 ? ”他 说 ， 视 线 集 在 了 施 斯 恒 上 。 话 斯 正 站 在 他 们 号 
后 ， 等 着 。 


“ 诡 斯 ，” 迪 利 亚 说 , “来 坐 到 我 们 这 儿 来 ， 诡 斯 。” 





“晚上 好 ， 先 生 。” 帕 特 里 克 说 。 他 们 已 经 见 过 了 ， 但 他 态 了 。 





“什么 ， 英 里 斯 的 儿子 ? ” 吉 带 说 ， 突 然 转 过 里 来 。 她 友善 地 握 了 握 


他 的 手 。 他 坐 下 来 ， 存 了 一 口 汤 。 
“他 刚 从 非洲 回来 。 他 在 那儿 经 营 一 座 农场 。” 迪 利 亚 说 。 


“这 个 古老 的 国家 给 你 什么 样 的 感觉 ? ”帕特里克 说 ， 亲 切 地 绢 他 侧 
过 身 去 。 





“到 处 是 人 。? 他 次 ， 环 顾 着 房间 ,“ 而 且 你 们 都 在 谈论 金钱 和 政 
治 。” 他 补充 说 。 这 是 他 常备 的 儿 句 话 。 他 已 经 说 过 二 十 过 了 。 








“你 在 非洲 ?” 拉 斯 瓦 德 夫 人 和 人 说,“ 为 什么 放弃 了 你 的 农场 ? ”她 问 
道 。 她 盯 着 他 的 眼睛， 说 话 的 方式 在 他 意料 之 中 ， 非 常 居高临下 ， 令 他 
讨厌 。 关 你 什么 事 ， 老 太太 ? 他 心 想 。 








“我 差不多 受 够 了 。” 他 大 声 说 。 


“我 愿意 付出 一 切 代价 去 当 一 个 农民 ! ”她 喊 道 。 这 可 有 些 不 合 时 宜 
吧 ， 详 斯 想 。 她 的 眼睛 也 是 ， 她 该 戴 一 副 夹 蜡 眼 镜 ， 但 她 没有 。 





“可 在 我 年 轻 时 ，” 她 说 ， 有 些 凶 狠 一 一 她 的 手 叉 短 义 粗 ， 皮 肤 粗 
糙 ， 他 记得 她 做 花园 里 的 活 儿 , “这 是 不 允许 的 。” 








“不 ，” 帕 特 里 克 说 ,，“ 我 认为 ，” 他 接着 说 ， 拿 又 子 散 着 桌子 , “要 
古 一 切 能 恢复 原样 ， 我 们 会 非常 非 党 高 兴 的 。 战 争 给 我 们 带 来 了 什么 ， 
咽 ? 拿 我 来 说 ， 我 是 被 毁 了 。?” 他 忧郁 而 妃 耐 地 左右 摇 着 头 。 


“ 听 你 这 么 说 很 遗憾 ，” 音 带 说 , “但 就 我 而 言 ， 旧 时 代 非 常 糟 糙 、 
收 恶 、 残 酷 .……” 她 的 眼睛 激动 得 变 成 了 蓝 色 。 





那个 副官 呢 ， 还 有 上 面 插 着 雄 鸡 羽毛 的 帽子 ? 诺 斯 心 想 。 


“你 不 同意 吗 ， 迪 利 亚 ? ” 吉 带 对 她 说 。 


可 迪 利 亚 正 越过 了 她 ， 用 她 那 种 有 些 竺 张 的 爱尔兰 歌咏 腔调 ， 和 隔 
壁 果 子 的 人 说 着 话 。 我 难道 不 记得 这 个 房间 了 吗 ， 吉 带 想 看 ， 开 会 、 辩 
Cs 于 在 天 十 什 从 电 ? wvws 


“ 杀 爱 的 吉 带 ，” 则 特 里 元 打 断 了 她 的 思绪 ， 他 的 大 手 担 者 她 的 
手 , “ 那 正 是 我 的 观点 的 另 一 个 例子 。 现 在 这 些 女 士 们 有 了 选举 权 ，?” 他 
对 着 话 斯 说 , “她 们 过 得 更 好 了 吗 ? ” 


吉 蒂 一 时 间 样 子 非常 暴躁 ， 接 着 她 灾 了 。 

“我 们 不 会 争吵 的 ， 老 朋友 。” 她 说 ， 轻 轻 拍 了 拍 他 的 手 。 

“爱尔兰 人 的 问题 也 是 一 样 。” 他 接着 说 。 诺 斯 看 出 来 他 叉 要 循 着 老 
路 ， 回 到 他 那些 老生 常 谈 的 疾 子 上 去 了， 就 像 一 匹 气 螨 吁 吁 的 老 


马 。“ 他 们 会 很 高 兴 重 新 加 入 遂 国 的 ， 我 敢 打包 票 。 我 出 生 的 家 庭 ，” 他 
对 诺 斯 说 , “已 经 效忠 国王 和 祖国 ， 长 达 三 百 一 一 ” 


“英国 移民 。”? 迪 利 亚 有 些 突 然 地 说 ， 又 开始 喝 汤 。 他 们 单独 在 一 起 
时 就 是 吵 着 这 些 事 ， 放 斯 想 。 











"我 们 在 这 个 国家 已 经 定居 了 三 百年 。* 老 帕特里克 继续 说 ， 踏 上 了 
他 的 老路 一 一 他 一 只 手 放 在 诺 斯 的 胎 肚 上 ，“ 对 我 这 样 一 个 老家 伙 ， 一 
个 老 古董 而 言 一 





“ 肯 扯 ， 由 特 里 殴 。” 迪 利 亚 插嘴 道 , “我 从 没 见 你 这 么 年 轻 过 。 惑 
像 五 十 岁 一 样 ， 对 吧 ， 诺 斯 ? ” 


由 特 里 元 播 了 摇头 。 


“我 连 七 十 岁 都 不 像 呢 。?” 他 简单 地 说 ,，“.…… 可 对 于 我 这 样 一 个 老 
家 伙 来 讲 ，” 他 接着 说 ， 拍 了 拍 诡 斯 的 腹 膊 ，“ 有 着 这 样 许多 美好 的 感 
党 ，” 他 有 些 含 糊 地 朝 墙 上 钉 着 的 一 张 标语 点 了 点 头 ,“ 一 一 还 有 类 好 的 


全 
YY 
见 


事物 ，” 他 指 的 也 许 是 那些 鲜花 ， 但 他 说 话 时 他 的 头 不 目 沉 地 狐 部 

着 , “这 些 家 伙 向 彼此 开火 到 底 是 想 要 什么 ?我 从 不 加 入 什么 社团 ， 我 
也 不 签 闭 什么 像 这 些 一 一 ”他 指 着 标语 ,， “你 叫 这 些 什么 ?声明 一 一 我 就 
去 朋友 那儿 ， 迈 殉 ， 或 者 是 由 特 一 一 他 们 都 是 我 的 好 朋友 ， 我 们 一 一 ” 


他 信 下 喘 捏 了 捏 脚 。 
“ 老 天 ， 这 鞋子 ! ”他 抱怨 道 。 





“很 紧 ， 是 吧 ?” 吉 带 说 ,，“ 脱 挥 吧 。” 


为 什么 把 这 个 可 怜 的 老 小 孩 带 到 这 里 来 ， 诺 斯 想 着 ， 还 被 霍 进 这 双 
紧 巴 巴 的 鞋子 里 ? 很 显然 他 是 在 和 他 的 狗 说 话 。 他 抬 起 眼睛 ， 想 要 回 到 
刚才 他 一 直 在 说 着 的 话题 上 去 ， 此 时 他 眼中 有 一 种 眼神 ， 就 像 是 一 个 儿 
人 看 到 宽广 的 绿色 池塘 上 划 着 半圆 飞 起 的 鸟 儿 。 但 乌 儿 们 在 射程 之 外 。 
他 记 不 起 他 说 到 那儿 了 。“..….. 我 们 围 坐 着 果子 ，” 他 说 ,， “讨论 着 各 种 
事情 。” 他 的 眼神 变 得 温和 、 空 洞 ， 仿 佛 引 擎 被 断 了 电 ， 他 的 大 脑 在 无 
声 地 滑行 。 





“英国 人 也 会 讨论 事情 。? 话 斯 敷衍 地 说 。 由 特 里 克 点 点 头 ， 范 然 地 
看 独 一 群 年 轻 人 。 但 他 对 别人 说 的 话 其 实 并 不 感 兴趣 。 他 的 头脑 再 也 跟 
不 上 他 的 心跳 。 他 的 号 体 依然 漂亮 勾 称 ， 是 他 的 头脑 衰老 了 了。 他 会 把 同 
- 件 事 翻 来 害 去 地 讲 ， 说 完 后 ， 他 残 会 吻 着 牙齿 ， 坐 厦 采 着 眼前 。 这 会 
儿 他 就 这 么 坐 着 ， 手 指 间 松 松 地 拿 着 一 条 花 ， 他 没有 看 着 花 ， 他 的 思想 
在 滑行 一 一 迪 利 亚 打 断 了 他 的 思绪 。 


“ 话 斯 得 去 和 他 朋友 说 说 话 了 。?” 她 说 。 她 就 像 许 许 多 多 的 为 妻 者 一 
样 ， 明 白 丈 夫 开 始 夯 人 烦 了 。 诡 斯 想 着 ， 站 起 身 来 。 




















“不 用 等 别人 介绍 ，” 迪 利 亚 说 ， 挥 了 挥手 ,，“ 想 做 什么 就 做 什么 ， 
随意 些 。” 她 丈夫 也 附和 着 ， 拿 花 敲 打 着 桌子 。 








诡 斯 很 高 兴 有 机 会 走 抒 ， 可 他 现在 能 去 哪儿 呢 ? 他 环顾 房间 ， 又 一 
次 感到 目 己 是 个 外 来 者 。 所 有 这 些 人 都 认识 彼此 。 他 们 叫 着 彼此 的 教 名 
或 昵称 一 一 他 正 站 在 一 小 群 年 轻 男 女 的 外 于。 他 继续 站 在 外 轿 ， 听 痢 ， 
感 党 到 他 们 每 个 人 都 已 经 是 茶 个 小 团体 的 一 员 。 他 想 听 听 他 们 在 说 些 什 
么 ， 但 又 不 想 把 自己 府 扯 进去 。 他 倾听 看 。 他 们 正在 争论 着 ， 政 治 和 人 金 
钱 ， 他 心 想 ， 人 金钱 和 政治 。 这 几 个 字义 派 上 用 场 了 。 但 他 听 不 懂 他 们 已 
经 是 热火 朝天 的 争论 。 他 想 ， 我 从 没 感觉 过 自己 这 么 孤独 。 人 越 多 越 沉 
孤独 ， 这 句 老话 说 得 没 错 ; 在 群 山 里 、 和 森林 中 ， 令 人 感觉 被 包容 ， 在 人 
群 中 ， 却 令 人 感觉 要 排斥 。 他 转 过 号 ， 假 装 在 看 一 份 在 贝 元 思 硕 尔 的 一 
家 吸引 人 的 地 产 的 详情 ， 不 知 为 何 帕特里克 把 它 称 作 “ 声 明 ”。“ 所 有 了 时 
室 都 配 有 目 来 水 。” 他 读 着 。 他 无 意 中 听 到 谈话 的 片段 。 有 和 牛津 的 ， 有 
哈 罗 的 ， 他 继续 听 着 ， 辨 认 出 在 学 校 里 、 大 学 里 学 会 的 那些 说 话 的 小 花 
招 。 在 他 听 来 ， 他 们 仍然 还 在 开 着 那些 私下 里 的 小 玩笑 ， 关 于 琼斯 在 跳 
远 比 赛 中 险胜 ， 还 有 老 狐 狸 一 一 或 者 是 校长 的 别 的 名 字 。 听 到 这 些 年 轻 
人 谈论 政治 ， 束 像 是 听 到 私立 学 校 里 的 小 男孩 们 说 话 。“ 我 说 得 对 .……… 
你 错 了 。” 他 想 着 ， 在 他 们 这 个 年 纪 ， 他 已 经 去 过 了 战壕， 已 经 见 过 了 
杀人 。 可 那 算 是 恨 好 的 教育 吗 ? 他 把 重心 从 一 只 脚 移 到 为 一 只 。 他 想 
者 ， 在 他 们 这 个 年 纪 ， 他 已 经 独 目 待 在 一 个 农场 里 ， 管 理 一 群 绢 羊 ， 最 
近 的 白人 都 在 六 十 英里 之 外 。 可 那 算是 良好 的 教育 吗 ? 不 管 怎 么 说 ， 听 
大 他 们 的 争论 ， 看 着 他 们 的 动作 ， 听 到 他 们 说 的 粗话 ， 他 觉得 他 们 全 部 
古 同 一 个 类 型 。 公 立 学 校 和 大 学 ， 他 回 尖 打量 着 他 们 。 可 那些 清洁 工 、 
管道 工 、 缝 幼女 工 、 装 卸 工 ， 他 们 又 在 哪儿 昵 ? 他 想 着 ， 在 心里 列 出 了 
S 开 头 的 各 种 职业 的 名 单 。 迪 利 亚 对 她 的 胡乱 交友 那么 得 意 ， 他 想 着 ， 
扫 了 一 眼 那 些 人 ， 那 里 却 只 有 贯 族 先 生 们 和 公 病 夫人 们 ， 还 有 哪些 词 古 
以 D 开 头 的 ? 他 心里 想 着 ， 再 次 细 看 着 那 张 海 报 一 一 妈 女 和 懒汉 ? 


他 转 过 身 。 一 个 面 带 稚气 的 和 普 男 孩 正 看 着 他 ， 他 鼻子 上 满 是 徐 
斑 ， 穿 着 平常 的 便装 。 要 是 他 不 当心 的 话 ， 他 就 会 也 被 拉 进 去 的 。 再 没 

















什么 比 加 入 社团 ， 比 签署 幅 特 里 克 所 说 的 “声明 ”更 容易 的 了 。 但 他 不 相 
信 加 入 社团 、 签 普 声 明之 类 。 他 回转 身 ， 又 回 到 那个 吸引 人 的 住宅 ， 四 
分 之 三 更 雷 的 花园 ， 著 室 里 都 配 有 上 自来水。 他 想 ， 人 们 聚 在 租 来 的 大 厅 
里 ， 假 装 在 读书 。 有 一 个 人 站 在 讲台 上 。 先 是 一 个 握 着 打气 泵 把 手 的 动 
作 ， 接 着 一 个 拧 湿 衣服 的 动作 ， 然 后 那个 声音 ， 古 怪 地 从 那个 小 身影 上 
分 离 出 来 ， 被 扬声器 夸张 地 放大 ， 在 大 厅 里 回 啊 稼 鸣 : 公正 ! 上 自由 ! 于 
是 ， 一 时 间 ， 他 们 膝盖 紧 贴 膝盖 ， 如 模子 般 挤 得 紧 紧 的 ， 一 道 声波 ， 一 
阵 令 人 激动 的 震颤 ， 在 皮肤 上 掠 过 ， 到 了 次 日 早上 一 一 他 眼光 再 次 扫 过 
房屋 中 介 的 海报 ， 心 想 ， 却 没有 一 点 意义 ， 没 有 一 个 词 能 满足 即便 是 一 
只 麻雀 。 他 们 说 的 公正 和 上 自由 是 什么 ? 他 问 ， 所 有 这 些 每 年 挣 两 三 百 英 
镑 的 善 展 的 年 轻 人 。 他 党 得 有 什么 不 对 ， 在 言语 和 现实 之 间 ， 有 一 道 鸿 
沟 ， 有 一 种 错位 。 如 果 他 们 想 要 改造 世界 ， 他 想 ， 为 什么 不 从 这 里 开 

始 ， 从 他 们 的 中 心 开始 ? 他 抬 起 脚 ， 正 撞 上 了 一 个 穿 白 色 背 心 的 老人 。 


“ 蜂 ! ”他 说 ， 伸 出 了 手 。 














古 他 叔叔 爱德华 。 他 看 起 来 现 像 一 只 身体 已 经 被 吃 空 了 的 昆虫 ， 只 
剩 下 了 翅膀 、 空 壳 。 


“很 蜗 兴 见 到 你 回来 ， 诡 斯 。” 爱 德 华 说 ， 热 情 地 握 着 他 的 手 。 


“非常 高 兴 。? 他 重复 道 。 他 有 些 须 用 。 他 非常 瘦 ， 他 的 脸 看 起 来 丈 
像 是 被 各 种 精细 工具 夺 琢 过 ， 融 像 是 在 寒 夜里 被 留 在 户外 ， 敬 个 家 冻结 
了 。 他 仰 厦 尖 的 样子 束 像 是 一 匹 马 在 咬 马 嘱 子 ， 而 他 是 一 匹 老 互 了 ， 蓝 
眼睛 的 马 ， 他 的 马 嚼 子 再 也 不 会 令 他 人 烦躁。 他 的 举动 出 于 习惯 ， 而 非 感 
党 。 这 些 年 来 他 都 在 做 些 什么 ? 诡 斯 想 知道 。 他 们 站 在 那儿 ， 打 量 着 彼 
此 。 在 编辑 索 福 元 勒 斯 的 书 ? 如 果 有 一 天 索 福 克 勒 斯 已 经 被 编 完了 ， 那 
会 怎样 ? 到 那 时 他 们 叉 该 上 怎么 办 ， 这 些 被 吃 空 了 的 只 剩 下 空 元 的 老人 ? 




















“你 长 结实 了 。 ”爱德华 说 ， 上 下 打量 着 他 , “你 长 结实 了 。” 他 重复 


他 的 态度 中 有 种 微妙 的 敬意 。 作 为 学 者 的 爱德华 ， 在 同 作 为 士兵 的 
诡 斯 致敬 。 是 的 ， 但 他 们 发 现 要 说 起 话 来 并 不 容易 。 话 斯 觉得 他 的 风度 
中 似乎 有 一 种 烙印 ， 他 终 客 在 这 片 侍 喜之 外 还 保存 了 某 些 东西 。 





< 我们 坐 下 好 吗 ? "爱德华 说 ， 好 像 希 望 能 和 他 认真 地 谈 些 有 趣 的 
事 。 他 们 四 处 寻找 一 个 安静 的 地 方 。 他 不 曾 浪费 时 间 和 那些 老 赤 毛 猎犬 
说 话 ， 不 曾 浪 费时 间 举 枪 射击 。 诺 斯 想 着 ， 环 顾 四 周 ， 想 在 房间 里 找 个 
安静 的 地 方 可 以 坐 下 来 谈话 。 可 只 有 在 埃 莉 诺 那 边 的 角落 里 ， 有 两 个 空 
着 的 办 公 室 爹 子 。 





她 看 到 了 他 们 ， 大 声 喊 着 。“ 哦 ， 爱 德 华 在 那儿 ! 我 想 问 问 .…...” 她 
天 日 WW 


和 校长 的 面谈 竟然 被 这 个 冲动 、 轧 吉 的 老 妇 人 打搅 了 ， 真 是 种 解 
胶 。 她 伸 着 手帕 。 


“我 打 了 个 结 。” 她 说 。 没 错 ， 她 手帕 上 有 个 结 。 
“我 为 什么 打 了 个 结 ? ”她 抬头 问 道 。 


“ 打 结 是 一 种 值得 称赞 的 好 习惯 。* 爱 德 华 蕉 敬 、 简 短 地 说 ， 略 有 些 
僵硬 地 在 她 身 旁 的 椅子 上 坐 下 ,，“ 但 同时 ， 明 智 的 做 法 是 .…..* 他 停 下 
了 。 这 就 是 我 喜欢 他 的 地 方 ， 诺 斯 在 另 一 把 椅子 上 坐 下 ， 心 想 ， 他 总 是 
留 半 句 话 不 讲 完 。 


“是 为 了 提醒 我 一 一 ” 换 莉 话说 ， 手 伸 到 厚 厚 的 日 发 上 。 接 独 她 俘 下 
了 。 诺 斯 偷偷 看 了 一 眼 爱 德 华 ， 心 想 ， 是 什么 让 他 看 起 来 如 此 平静 ， 如 
雕像 一 般 ， 当 他 带 着 令 人 钦佩 的 平和 等 着 他 姐姐 记 起 来 为 什么 自己 在 手 
则 上 打 了 个 结 。 在 他 号 上 有 一 种 不 可 更 改 的 东西 ， 他 留 了 半 句 话 不 讲 











完 。 他 觉得 他 从 未 让 目 己 去 担心 政治 和 人 金钱。 在 他 号 上 有 一 种 封存 起 来 
的 清楚 明了 的 东西 。 诗 歌 和 过 去 ， 是 吗 ? 正当 他 采 着 他 的 时 候 ， 爱 德 华 
对 他 姐姐 笑 了 笑 。 


“是 什么 ， 内 尔 ? ”他 说 。 


那 是 一 个 平静 的 笑容 ， 一 个 隐 恳 的 笑容 。 





诡 斯 插 了 话 ， 因 为 埃 和 莉 诡 还 在 人 久 思 索 着 打 结 的 原因 。 "我 在 好 望 
角 遇 上 了 一 个 极其 仰 花 你 的 人 ， 爱 德 华 报 板 。?” 他 说 。 他 突然 想起 了 名 
字 一 一 “ 阿 巴 斯 话 特 。” 他 说 。 


“R.， K.? ”爱德华 说 。 他 把 手 伸 到 头 边 ， 笑 了 笑 。 这 人 句 茶 维 令 他 融 
兴 。 他 目 负 、 敏 感 一 一 话 斯 偷偷 看 了 他 一 眼 ， 又 添上 了 另外 一 个 印象 
一 一 己 丝 定 了 型 。 如 上 了 一 层 光 腕 的 釉 面 一 般 ， 就 像 那些 处 在 权威 地 位 
的 人 。 因 为 他 现在 是 一 一 是 什么 ? 诺 斯 记 不 清 了 。 教 授 ? 校长 ? 总 之 是 
一 个 对 他 有 成 见 的 人 ， 因 此 他 无 法 再 保持 放松 。 不 过 ， 阿 巴 斯 诡 特 ， 
R.K.， 曾 经 满怀 感情 地 说 过 ， 他 对 爱德华 的 感激 比 对 任何 人 都 多 。 








“他 说 他 对 你 的 感激 比 对 任何 人 都 多 。” 他 大 声 说 。 





爱德华 对 这 句 蕉 维 没 有 做 任何 反应 ， 但 他 很 高 兴 。 把 手 放 在 头 边 是 
他 的 习惯 动作 ， 话 斯 记得 。 埃 者 诡 叫 他 “小 黑 鬼 >”， 她 还 嘲 突 他 ， 她 喜欢 
像 莫 里 斯 那样 的 失败 者 。 她 坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 手 由 ， 嘲 讽 地 偷偷 笑 
者 ， 她 想起 了 过 去 的 事 。 





“你 有 什么 打算 ? ”爱德华 说 , “你 该 好 好 放 个 假 。” 





在 他 的 态度 中 有 些 令 人 受 宠 在 慨 的 东西 。 诡 斯 和 觉得， 就 像 是 一 位 校 
长 在 欢迎 一 个 获得 荣誉 的 学 生 回 到 母校 。 但 他 是 真 减 的 ， 他 不 会 说 假 
话 ， 话 斯 想 ， 这 也 就 有 些 令 人 担心 。 他 们 都 没 说 话 。 








“ 迪 利 亚 今 晚 在 这 儿 召 集 了 很 多 优秀 的 人 ， 不 是 吗 ? ”爱德华 对 埃 莉 
话说 。 他 们 坐 在 那儿 ， 看 着 那些 不 同 的 人 群 。 他 清澈 的 蓝 眼 睛 和 议 地 打 
量 独 这 幅 场景 ， 眼 睛 里 却 有 着 讽 讽 。 详 斯 心 想 ， 他 在 想 些 什么 呢 。 他 和 沉 
得 在 那 面具 后 面 有 些 别 的 东西 。 这 东西 让 他 与 这 团 混沌 格格 不 入 。 是 过 
去 ? 是 诗歌 ? 他 看 着 爱德华 线条 分 明 的 侧 脸 ， 想 着。 他 的 侧 脸 比 他 记忆 
中 的 更 好 看 一 些 。 


“我 想 要 重 温 一 下 我 的 古典 文学 ，” 他 突然 说 , “ 倒 不 是 说 我 对 这 方 
面 有 多 熟悉 。” 因 为 害怕 校长 ， 他 又 可 笑 地 加 了 一 句 。 


爱德华 似乎 没有 在 听 。 他 正 看 着 眼前 这 奇特 的 一 片 混乱 ， 他 扶 了 扶 
眼镜 ， 又 任 它 落 下 。 他 抬 着 下 巴 ， 脑 袋 搁 在 椅 背 上 。 人 和 群 、 哈 阅 、 刀 又 
碰撞 声 ， 都 让 谈话 成 为 了 多 余 。 诺 斯 又 偷偷 看 了 他 一 眼 。 过 去 和 诗歌 ， 
他 心 想 ， 这 些 才 是 我 想 谈论 的 东西 。 他 想 大 声 把 它 说 出 来 。 但 爱德华 太 
独特 太 有 条 理 ， 太 过 黑白 分 明 、 线 条 清晰 ， 他 的 头 和 下 着 放 在 椅 背 上 ， 要 
问 他 问题 太 不 容易 。 





这 会 儿 他 正 谈 着 非洲 ， 而 诡 斯 想 谈 谈 过 去 和 诗歌 。 他 想 着 ， 那 些 东 
西 一 一 过 去 和 诗歌 一 一 丈 在 那里 ， 被 锁 在 那个 漂 腕 脑袋 里 ， 这 个 脑袋 就 
像 一 个 希腊 男孩 的 头 ， 只 是 已 经 头发 伦 日 。 为 什么 不 把 它 插 开 ? 为 什么 
不 能 与 人 分 译 ? 他 出 了 什么 问题 ? 他 想 着 ， 回 答 着 常见 的 英国 聪明 人 关 
于 非洲 和 国家 状况 的 问题 。 为 什么 他 不 能 随意 一 些 ? 为 什么 他 不 能 拉 开 
那 块 遮 考 布 ? 为 什么 把 那些 东西 全 都 锁 起 来 ， 雪 蕊 起 来 ?他 觉得 因为 他 
古 一 个 教士 ， 一 个 襄 欢 装 神 弄 鬼 的 人 ; 他 能 感觉 到 他 的 冷淡 ， 这 个 美丽 
词句 的 守护 人 。 


爱德华 和 他 说 起 话 来 。 
“我 们 得 定 个 日 子 ，” 他 说 ,“ 今 年 秋天 。” 他 是 认真 的 。 
“是 的 ，” 话 斯 大 声 说 , “我 很 高 兴 能 .…… 在 秋天 .……” 他 看 到 眼前 一 





座 房 子 ， 疏 山 虎 成 随 的 房间 、 绥 组 走 着 的 管家 、 玻 璃 酒 瓶 ， 还 有 人 递 上 
一 盒 上 好 的 雪茄 。 


陌生 的 年 轻 人 端 痢 托盘 ， 给 他 们 送 来 了 各 种 食物 。 


“你 真是 太 好 了 ! ? 歼 莉 库 阅 ， 端 起 一 杯 酒 。 他 自己 拿 了 一 杯 ， 装 的 
是 某 种 黄色 液体 。 他 猜 是 一 种 冰 汽 酒 。 小 气泡 不 断 升 起 到 表面 、 破 裂 ， 
他 看 着 气泡 升 起 、 破 裂 。 


“那个 漂亮 女孩 是 谁 ? ”爱德华 侧 着 脑袋 说 , “在 那 边 ， 站 在 角落 
里 ， 在 和 年 轻 人 说 话 ?” 





他 非常 和 谓 、 温 文 尔 雅 。 





“他 们 很 可 爱 ， 不 是 吗 ? * 挨 莉 诺 说 ，“ 我 正在 想 呢 。.……. 每 个 人 看 
起 来 都 那么 年 轻 。 那 是 玛 吉 的 女儿 .……: 那 个 和 吉 蒂 说 话 的 是 谁 ? 


“ 那 是 米 德尔 顿 。” 爱 德 华 说 , “什么 ， 你 不 记得 他 了 ? 你 以 前 一 定 
见 过 他 的 。” 





他 们 聊 着 天 ， 恰 快 自在 地 享受 着 时 光 。 纺 织 工 和 小 保姆 ， 诺 斯 想 
看 ， 在 完成 一 天 的 工作 后 舒适 地 曙 着 太阳 。 埃 莉 诡 和 爱德华 在 他 们 各 目 
的 小 圈子 里 ， 收 获 着 硕果 ， 宽 容 而 目 信 。 





他 看 着 黄色 液体 里 的 气泡 升 起 。 他 觉得 对 他 们 而 言 无 可 厚 非 ， 他 们 
有 过 风光 的 时 日 ， 而 对 他 不 行 ， 对 他 们 这 一 代 不 一 样 。 对 他 而 言 ， 生 活 
塑造 在 吧 嘴 上 (他 正 看 着 气泡 逢 起) ， 在 弹 沉 上 ， 在 奔涌 的 喷 果 之 上 ; 
那 是 妨 一 种 生活 ， 别 样 的 生活 。 没 有 会 答 和 声 首 回 荡 的 扩 疼 右 ， 不 是 跟 
随 在 领袖 后 面 ， 群 集 在 一 起 踏步 行车 ， 一 群 群 、 一 队 队 、 一 帮 帮 ， 锦 衣 
华 服 。 不 ， 从 内 心 开 始 ， 让 魔鬼 显 出 原形 ， 他 想 痢 ， 看 着 一 个 额头 俊 





美 、 下 颌 无 力 的 年 轻 人 。 没 有 黑 衬 衫 、 绿 衬衫 、 红 衬衫 一 一 总 是 在 公众 
的 眼光 下 摆 着 姿势 ,那些 全 是 瞎 猎 。 为 什么 不 击 倒 障 碍 ， 让 一 切 变 得 简 
单 ? 一 个 如 一 整 块 果冻 的 世界 ， 巨 大 的 一 块 ， 他 想 ， 将 会 变 成 一 个 如 布 
丁 的 世界 ， 一 个 如 白色 床单 的 世界 。 为 了 保留 诺 斯 :由 吉 特 一 一 玛 吉 嘲 

笑 的 这 个 男人 ， 拿 着 帽子 的 法 国人 一 一 的 象征 和 符号 ， 同 时 要 伸展 开 

去 ， 在 人 类 的 音 识 当中 击 起 一 阵 田 新 的 涟 满 ， 那 就 要 成 为 气泡 和 水 流 ， 
水 流 和 和 气泡 一 一 我 自己 要 和 这 世界 合 在 一 起 一 一 他 举 起 了 酒杯 。 无 须 具 
名 ， 他 想 ， 看 着 那 清 澈 的 黄色 液体 。 但 我 意味 着 什么 ， 他 思考 着 一 一 在 
我 看 来 ， 仪 式 不 可 信 ， 宗 教 已 死 ， 我 不 适合 ， 就 像 那 人 所 说 ， 不 能 适合 
任何 地 方 ? 他 停顿 了 。 手 中 拿 着 酒杯 ， 脑 中 出 现 了 一 句 话 。 他 想 要 再 造 
出 别 的 句子 。 可 是 如 何 能 够 ,他 想 一 一 他 看 着 埃 莉 话 ， 她 手 里 拿 着 一 块 
丝 由 坐 在 那儿 一 一 除非 我 知道 在 我 的 生活 中 ， 在 别人 的 生活 中 ， 什 么 是 
实 实 在 在 ， 什 么 是 真实 。 


























“明科 恩 的 儿子 。? 欣 莉 话 突 然 说 , “我 公寓 门 房 的 儿子 。” 她 解释 
说 。 她 已 经 打开 了 手帕 上 的 结 。 


“你 公寓 门 房 的 儿子 。” 爱 德 华 重复 道 。 他 的 眼睛 束 像 是 冬日 里 太阳 
休息 的 一 片 原野 ， 诺 斯 想 看 ， 抬 头 看 着 一 一 冬天 的 太阳 ， 没 了 热量 ， 却 
还 有 一 些 暗淡 的 美丽 。 


“他 们 叫 他 看 门人 。” 她 说 。 


“我 讨厌 那个 词 ! "爱德华 说 ， 略 有 些 额 抖 , “ 门 房 是 体面 的 说 法 ， 
不 是 吗 ? 39 





“我 也 是 这 么 说 的 ，? 欣 莉 诡 说 , “我 公寓 门 房 的 儿子 .…… 对 了 ， 他 
想 ， 他 们 想 让 他 上 大 学 。 所 以 我 就 说 ， 如 果 我 能 见 到 你 ， 我 就 会 请 你 


“当然 了 ， 当 然 。” 爱 德 华 和 善 地 说 。 





没关系 的 ， 诡 斯 心 想 ， 那 不 过 就 是 人 正 钊 说 话 声 首 的 音量 。 当 然 
了 ， 当 然 ， 他 重复 道 





“他 想 上 大 学 ， 是 吗 ? ”爱德华 继续 说 , “他 通过 了 哪些 考试 ， 


他 通过 了 哪些 考试 ， 嗯 ? 许 斯 重复 道 。 他 也 重复 了 这 人 句 话 ， 但 具有 
批评 的 意味 ， 仿 佛 他 是 演员 兼 评论 家 ; 他 倾听 并 且 加 以 评论 。 他 打量 着 
那 稀 注 的 黄色 液体 ， 里 面 的 气泡 上 升 的 速度 变 慢 了 ， 一 个 接着 一 个 。 埃 
莉 诡 不 知道 他 通过 了 哪些 考试 。 我 在 想 些 什么 呢 ? 许 斯 间 上 自己 。 他 感到 
目 己 仿佛 在 从 林 当 中 ， 在 黑暗 中 心 ， 披 荆 斩 丈 走 向 光明 ， 可 他 手 上 只 有 
破碎 的 句子 、 孤 零 零 的 字 词 ， 他 就 要 用 这 些 冲 破 人 类 的 里 体 、 意 志和 声 
音 构成 的 荆 琼 从 林 ， 它 们 压 在 他 号 上 ， 将 他 捆绑 ， 让 他 目 不 能 视 .……... 他 
倾听 着 。 


“ 那 好 ， 叫 他 来 见 见 我 吧 。” 爱 德 华 轻快 地 说 。 
“这样 的 话 会 不 会 太 抹 烦 你 了 ， 爱 德 华 。” 埃 草 诺 反对 说 。 
“我 就 是 干 这 个 的 。” 爱 德 华 说 。 





这 个 口吻 也 很 恰当 ， 详 斯 想 。 没 有 包 履 着 便便 的 甲壳 一 一 “ 盛 
装 ” 和 “ 甲 完 ”在 他 脑子 里 磁 撞 ， 组 成 了 一 个 双 无 意义 的 新 词 。 我 的 意 丰 
和 是， 他 又 喝 了 一 口 冰 汽 酒 ， 心 想 ， 在 底下 有 录 眼 ， 有 甜蜜 的 坚果 。 这 采 
实 、 这 果 眼 在 我 们 所 有 人 心里 部 有 ， 爱 德 华 、 埃 莉 话 ， 所 以 叉 何 须 在 表 
面 上 饰 以 盛装 ?他 抬 起 头 来 。 


一 个 高 大 的 男人 个 在 他 面前 。 他 信里 息 勤 地 回 埃 莉 话 伸 出 手 去 。 他 
不 得 不 弯 着 腰 ， 因 为 他 的 白色 背心 庄 住 了 一 个 巨大 的 圆 球 。“ 唉 ，” 他 说 
话 的 声音 柔美 研 蜜 ， 和 他 的 大 块头 实在 不 相称 , “我 已经 非常 满足 了 。 
可 我 明 早 十 点 还 有 个 会 。” 他 们 在 邀请 他 坐 下 来 聊 聊 天 。 他 站 在 他 们 面 


前 ， 两 只 小 脚 蹦 蹦跳 跳 的 。 


“ 别 去 了 ! ” 埃 莉 话说 ， 笑 厦 看 着 他 ， 那 笑容 束 像 过 去 她 年 轻 时 对 着 
第 第 的 朋友 们 一 样 ， 诺 斯 想 着 。 那 为 什么 她 没有 妊 给 他 们 中 间 的 哪 一 个 
呢 ， 他 想 知 道 。 为 什么 我 们 要 隐藏 所 有 那些 重要 的 事情 ?” 他 问 目 己 。 


“让 我 的 主管 们 惑 那么 等 疹 吗 ?要 是 我 有 那么 重要 就 好 了 ! ”这 老 朋 
友 说 着 ， 突 然 脚 跟 点 地 一 转 史 ， 就 像 一 只 经 过 训练 的 大 象 一 样 灵活 。 


“他 参加 希腊 戏剧 表演 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 吧 ? ”爱德华 
说 ,，“..….. 穿 着 一 件 罗 马 长 袍 。” 他 啊 嘴 笑 着 加 了 一 句 ， 视 线 跟 着 那 位 铁 
路 巨头 圆 滚滚 的 身体 敏捷 地 穿 过 人 和 群 一 一 因为 他 是 个 阅历 极为 丰富 的 人 
一 一 走 到 了 门口 。 











“ 那 是 奇 普 菲 尔 德 ， 铁 路 大 享 。” 他 向 诺 斯 解释 道 ,，“ 非 常 摆 越 非凡 
的 人 。” 他 接着 说 ,，“ 是 一 个 铁路 搬运 工 的 儿子 。” 他 每 说 一 句 剖 停顿 一 


两 三 百 亩 ..…... 有 他 自己 的 猎场 ..…... 请 我 指导 他 的 阅读 ..….. .收藏 早期 绘画 
大 师 的 作品 。” 


“收藏 早期 绘画 大 师 的 作品 。” 话 斯 重复 道 。 这 些 简短 灵巧 的 小 句子 
似乎 搭建 起 了 一 座 军 塔 ， 容 窒 几 笔 却 非 常 精准 ， 其 中 贯穿 了 一 股 奇 特 的 
呈 讽 的 气 电 ， 却 又 带 肴 几 抹 喜爱 。 





“ 腊 品 ， 肯 定 是 。” 埃 莉 诺 大 突起 来 。 


“ 唔 ， 那 个 我 们 就 不 用 深究 了 。 ”爱德华 略 略 笑 道 。 接 着 他 们 沉默 
了 。 至 措 渐 渐 肚 远 。 奇 普 菲 尔 德 从 门口 消失 了 。 


“这 酒 很 好 喝 。? 欣 和 莉 诡 在 他 头顶 说 道 。 话 斯 可 以 看 到 她 的 杯子 放 在 


膝 上 ， 正 在 他 头 的 高 度 。 一 片 薄 薄 的 绿叶 漯 在 表面 上 。“ 这 个 不 会 醉人 
吧 ? ”她 举 起 杯子 说 。 


诺 斯 又 拿 起 了 杯子 。 我 上 次 看 着 杯子 的 时 候 想 着 什么 ? 他 问 自己 。 
他 的 额 尖 里 有 东西 堵 住 了 ， 就 像 是 两 条 名 路 撞 在 了 一 起 ， 阻 住 了 其 他 思 
绪 通 过 。 他 的 头脑 是 一 片 空白。 他 把 那 液 体 在 杯 中 左右 晃动 。 他 正 吴 在 
一 片 黑 蜡 和 森林 当中 。 


“那么 ， 话 斯 .……2? 听 到 上 自己 的 名 字 让 他 一 惊 。 是 爱德华 在 说 话 。 他 
急 急 地 说 着 : “.…… 你 想 要 重 温 你 的 古典 文学 ， 是 吗 ? ”爱德华 接着 
说 , “我 很 高 兴 听 到 你 那么 说 。 那 些 老家 伙 们 懂得 不 少 ， 可 年 轻 一 
代 ，? 他 停 了 停 ,“.…… 似 乎 不 想 要 那些 东西 。” 





“真是 思春 ! ” 挨 莉 诡 说 , “那天 我 在 读 一 本 书 ..…… 你 翻译 的 那 本 。 
是 哪 本 呢 ? ”她 停 下 了 。 她 总 是 记 不 住 这 些 名 字 。 * 讲 的 是 那个 女孩 
“《 安 提 戈 涅 》? ”爱德华 问 。 


“对 ! 《 安 提 戈 涅 》! ?她 喊 道 , “我 心里 想 ， 就 和 你 说 的 一 样 ， 爱 
德 华 一 一 多 么 准确 一 一 多 么 美好 .…...” 


她 停 下 了 ， 仿 佛 不 敢 再 继续 说 了 。 

爱德华 点 点 头 。 他 没 说 话 。 突 然 他 狐 地 仰 起 头 ， 资 了 一 句 希 腊 语 。 
话 斯 抬 起 头 来 。 

“翻译 一 下 。” 他 说 。 


爱德华 摇 了 摇头 , “是 语言 本 身 。” 他 次 。 





接着 他 闭 了 嘴 。 行 不 通 ， 诺 斯 想 。 他 不 能 说 他 想 说 的 东西 ， 他 害 


怕 。 他 们 全 都 害 避 ， 怕 被 嘿 笑 ， 怕 其 圳 自己。 他 也 害怕 ， 他 想 看 ， 看 着 
那个 额 尖 俊美 、 下 颌 无 力 的 年 轻 男 子 ， 他 正在 十 分 有 力 地 打 着 手势 。 我 
们 都 害怕 彼此 ， 他 想 ， 怕 什么 呢 ? 怕 批评 ， 怕 嘲笑 ， 怕 与 我 们 想法 不 同 
的 人 ..…….. 他 怕 我 因为 我 是 个 农民 他 又 看 到 自己 的 圆 脸 、 高 茹 骨 和 褐色 
的 小 眼睛 ) 。 我 伯 他 因为 他 的 智慧 。 他 看 着 那个 饱满 的 前 额 ， 发 际 线 已 
经 开始 退 后 了 。 把 我 们 分 开 的 融 是 这 个 ， 是 害 介 ， 他 想 。 





他 动 了 动 吴 子 。 他 想 站 起 来 和 他 说 说 话 。 迪 利 亚 说 过 : “不 用 等 别 
人 介绍 。? 可 要 和 一 个 不 认识 的 人 讲话 并 不 容易 ， 还 要 说 :“ 在 我 额头 当 
中 那个 结 是 什么 ”把 它 解 开 。” 因 为 他 已 经 受 够 了 一 个 人 独自 思考 。 独 
目 思 考 在 他 的 额头 当中 打 了 许多 个 结 ， 独 目 思 考 索 衍 出 各 种 画面 ， 矶 春 
的 画面 。 那 人 正 要 离开 。 他 必须 得 主动 。 然 而 他 述 疑 着 。 他 感到 被 排斥 
又 被 吸引 ， 被 吸引 又 被 排斥 。 他 开始 站 起 吴 来 ， 可 他 还 没完 全 站 直 ， 有 
人 用 叉子 重重 裔 了 一 下 架子 。 

















一 个 高 大 的 男人 坐 在 角落 里 一 张 桌子 劳 ， 正 拿 又 子 亨 着 桌子 。 他 身 
子 前 倾 ， 念 佛 想 要 引起 别人 的 注意 ， 他 好 像 是 要 发 表演 说 。 那 是 佩 吉 称 
之 为 布 表 的 那个 人 ， 别 人 叫 他 尼古拉斯 ， 他 不 知道 他 的 真名 。 他 可 能 
些 酬 了 。 


二 们 人 于 到 相 伞 宛 生 人 上品 也 时 大 启 地 诗 复 烛 5 


“什么 ， 演 讲 ? ”爱德华 疑惑 地 说 。 他 半 转 着 椅子 ， 抬 起 了 眼镜 。 他 
的 眼镜 挂 在 一 根 黑 丝带 上 ， 仿 佛 是 订 制 的 外 国货 。 





人 们 正 拿 着 盘子 和 杯子 跑 来 跑 去 。 他 们 被 地 板 上 的 靠垫 给 绊 得 跌 跌 
撞 撞 。 一 个 女孩 一 头 明 前 冲 了 过 去 。 


“受伤 了 吗 ? ”一 个 年 轻 男 子 说 ， 伸 手 捧 住 她 。 


没有 ， 她 没 受伤 。 可 这 么 一 打 岔 ， 省 讲 吸引 住 的 注意 力 叉 家 转移 
了 。 谈 话 的 喻 喻 声 又 啊 了 起 来 ， 束 像 苑 晶 喻 喻 地 聚 在 日 糖 上 面 。 尼 吾 拉 
斯 又 坐 下 了 。 他 显然 沉浸 在 了 对 戒指 上 的 红宝石 的 申 想 之 中 ， 或 者 是 对 
散乱 的 鲜花 ， 和 柔软 的 白花 ， 上 暗淡 半 透 明 的 人 鲜花， 盛开 着 露出 了 金色 花蕊 
的 深 红 色 的 花 ， 还 有 沙 了 花 状 、 弦 在 用 过 的 思 叉 中 间 的 花 ， 桌 上 廉价 的 
平底 杯 。 他 突然 回 过 神 来 。 























“女士 们 先生 们 ! ?他 开口 了 。 他 再 次 用 又 子 节 着 果子 。 一 阵 短 暂 的 
安静 。 罗 丝 正 慢 慢 穿 过 房间 。 





“要 发 表演 讲 吗 ? ”她 问 , “继续 吧 ， 我 喜欢 听 演 讲 。? 她 站 在 他 和 劳 
边 ， 手 拢 在 耳 边 ， 像 个 军人 一 样 。 谈 话 的 喻 喻 声 义 再 次 啊 起 。 


“安静 ! ”她 喊 道 。 她 拿 起 一 把 和 餐 刀 ， 季 着 桌子 。 
“安静 ! 安静 ! ”她 又 散 着 。 

马丁 走 了 过 来 。 

“ 罗 丝 在 吵吵 什么 ? ?他 问 。 


“我 在 要 大 家 安静 ! ”她 说 ， 天 他 的 腔 挥 舞 着 餐 刀 , “这 位 先生 想 要 
发 表演 讲 ! ” 


但 他 已 经 坐 了 下 来 ， 开 始 泰然 日 大 地 看 着 他 的 戒指 。 








“她 难道 不 是 一 模 一 样 吗 ，” 马 丁 把 手 放 在 罗 丝 局 上 ， 转 尖 对 埃 莉 话 
说 ， 仿 佛 在 确认 他 说 的 话 ,，“ 和 和 骑 着 帕 吉 特 家 族 骏 与 的 老 帕 吉 特 叔 叔 一 
模 一 样 ? ” 


“是 的 ， 我 很 自 聚 ! ” 罗 丝 说 ， 朝 他 的 脸 挥舞 着 餐 刀 , “我 为 我 的 家 
许 自 豪 ， 为 我 的 祖国 自豪 ， 为 .……….” 





“你 的 性 别 ? ”他 打 断 了 她 。 


“是 的 ，” 她 郑重 宣称 , “你 呢 ? ?她 接着 说 ， 拍 了 担 他 的 屑 膀 ,，“ 为 
你 自己 自 聚 吗 ?” 


“ 别 吵 染 ， 孩 子 们 ， 别 路! ? 歼 莉 诡 大 声 说 ， 把 她 的 椅子 拉 近 了 一 
点 , “他 们 总 是 吵架 ，” 她 说 , “总 是 那样 总 是 那样 .…....” 


“她 是 个 可 怕 的 小 暴 脾 气 。” 瑟 丁 说 ， 他 在 地 板 上 蹄 下， 抬头 看 着 罗 
丝 , “她 头发 组 后 梳 得 沦 光 的 2” 


“...... 穿 着 粉色 连衣裙 。” 罗 丝 说 。 她 突然 坐 下 ， 手 上 直 直 地 拿 着 餐 
“粉色 连衣裙 ， 粉 色 连 衣 裙 。” 她 重复 道 ， 仿 佛 这 些 话 令 她 想起 了 什 
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“继续 你 的 沽 讲 吧 ， 尼 十 拉 斯 。” 埃 莉 话 对 他 说 。 他 摇 了 摇头 。 
“我 们 还 是 谈 谈 粉 色 连 衣 裙 吧 。” 他 笑 着 说 。 


“.……, 在 阿 伯 康 排 屋 的 客厅 里 ， 我 们 还 小 的 时 候 ，?” 罗 丝 说 ,“ 你 记 
得 吗 ? ”她 看 着 马丁 ， 马 丁点 了 点 头 。 











“在 阿 伯 康 排 屋 的 客厅 里 .…...” 迪 利 亚 说 。 她 正 拿 着 一 大 负 冰 汽 酒 ， 
从 一 张 果子 走 到 为 一 张 架 子 。 她 在 他 们 面前 集 下 。“ 阿 伯 康 排 屋 ! ”她 喊 
者 ， 往 一 个 杯子 里 蔚 酒 。 她 狐 一 仰 头 ， 一 时 间 看 起 来 令 人 惊异 地 年 轻 、 
漂亮 、 叛 道 。 





“ 那 就 是 地 狱 ! ?她 喊 着 , “是 地 狱 ! ?她 重复 道 。 
“ 行 了 ， 迪 利 亚 .………” 马 本 反对 说 。 他 伸 出 杯子 ， 等 着 她 黄酒。 


“那里 是 地 狱 。? 她 次， 她 的 爱尔兰 风度 不 见 了 ， 她 说 起 话 来 非常 简 
洁 。 她 倒 看 酒 。 





“你 知道 吗 ，” 她 看 着 埃 莉 诺 说 ，“ 我 去 帕 丁 顿 的 时 候 ， 我 总 是 对 车 
夫 说 ，' 绕 开 那里 ， 走 另 一 条 路 ! ”” 


“ 够 了 .2 马丁 制止 了 她 ， 他 的 杯子 满 了 , “我 也 讨厌 那里 .…...” 他 
说 。 


这 时 训 带 ' 拉 斯 所 德 走 了 过 来 。 她 把 酒杯 伸 在 面前 ， 仿 佛 那 是 个 华 
而 不 实 的 饰物 。 


“马丁 又 在 讨厌 什么 了 ? ”她 面向 他 说 。 
一 位 客气 的 先生 推 过 来 一 把 镀金 的 小 椅子 ， 她 坐 下 了 。 
“他 总 是 什么 都 讨厌 。” 她 说 ， 伸 出 杯子 等 着 其 酒 。 


“你 和 我 们 一 起 吃饭 的 那天 晚上 ， 又 在 讨厌 些 什么 呢 ， 马 丁 ? ?她 问 
他 , “我 还 记得 你 把 我 搞 得 很 生气 2” 








她 对 着 他 舌 。 他 已 经 长 得 像 天 使 一 般 可 爱 ， 粉 粉 的 、 或 或 的 ， 头 发 
往 后 梳 着 ， 像 个 侍者 。 


“讨厌 ? 我 从 不 讨厌 任何 人 。” 他 说 。 
“我 心 充满 爱 ， 我 心 充满 善意 。” 他 大 笑 起 来 ， 袁 她 挥 了 挥 杯子 。 





“胡说 ，” 吉 带 说 ,， “你 年 轻 时 讨 大 所 有 东西 ! ”她 挥 厦 手 ,， “我 的 房 
子 .….…. 我 的 朋友 .…...” 她 轻 叹 了 口气 ， 停 下 了 。 她 又 看 见 了 他 们 一 一 男 
人 们 鱼贯 而 入 ， 女 人 们 手指 轻 轻 提 痢 衬 摆 。 她 现在 一 个 人 住 ， 在 北部 。 








“..……., 我 敢 说 我 现在 过 得 更 好 ，” 她 又 说 ， 半 是 目 言 自 语 , “只 有 一 
个 男孩 子 帮 我 砍 木 涉 。” 


一 时 间 没 和 人 说话。 


“现在 让 他 继续 他 的 演讲 吧 。?” 挨 莉 详 说 。 


“是 的 ， 继 续 你 的 演讲 ! ? 罗 丝 说 。 她 再 次 用 餐 刀 厂 着 果子 ， 而 他 再 
次 准备 起 喘 。 


“他 要 演讲 ? ” 吉 带 转向 爱德华 说 。 爱 德 华 已 经 把 椅子 拉 到 她 旁边 坐 


“如 今 演 讲 作为 艺术 而 实践 的 唯一 地 方 …...” 爱 德 华 说 。 接 着 他 停 了 
停 ， 把 椅子 拉 得 更 近 了 些 ， 扶 了 扶 眼镜 。“...... 是 在 教堂 里 。” 他 补充 





这 就 是 为 什么 我 没有 尹 给 你 。 吾 带 心 想 。 这 声音 ， 这 做 慢 的 声音 ， 
带 回 了 那 段 记忆 ! 半 倒 着 的 树 ， 雨 正在 落下 ， 大 学 生 们 在 叫喊 ， 钟 声 在 
敲 响 ， 她 和 她 母 业 .……. 


尼 圳 拉 斯 已 经 站 了 起 来 。 他 深 吸 了 一 口气 ， 衬 衫 前 面 或 胀 了 起 来 。 
他 一 只 手 摩 合 着 表 链 ， 一 只 手 伸 着 ， 摆 出 一 个 演讲 的 姿势 。 


“女士 们 先生 们 ! ?他 又 开始 了 ,“ 谨 代表 所 有 且 受 今 晚 时 光 的 





“大 声 上 把! 大 声 点 ! ?站 在 窗户 边 的 年 轻 人 们 喊 着 。 
(“他 是 个 外 国信? ” 吉 带 低 声 问 埃 莉 话 。) 


“.…… 谨 代表 所 有 享受 今 晚 时 光 的 人 们 ，? 他 更 大 声 地 重复 道 , “ 感 
谢 我 们 的 男 主 人 和 女 主 人 .2” 


“ 噢 ， 别 感谢 我 ! ?人 迪 利 亚 举 痢 空 巴 子 匆 匆 从 他 们 劳 边 探 身 而 过 。 


演讲 再 次 瓦解 了 。 他 一 定 是 个 外 国人 ， 吉 带 心 想 ， 因 为 他 完全 没有 
目 我 意识 。 他 站 在 那儿 ， 举 看 酒杯 笑 着 。 


< 继续， 继续 ，* 她 敦促 他 , “别管 他 们 。” 她 兴致 正高 ， 想 要 听 一 场 
演讲 。 在 聚会 上 演讲 是 一 件 好 事 。 能 给 他 们 带 来 一 点 刺激 ， 给 他 们 一 个 
完美 结束 。 她 用 杯子 敲 着 桌子 。 


“你 真是 太 好 了 ，? 迪 利 亚 说 ， 想 从 他 身边 挤 出 一 条 路 ， 但 他 手 已 经 
抓 住 了 她 的 腹 膊 ，“ 但 别 感谢 我 。” 

“可 是 迪 利 亚 ，” 他 规劝 地 说 ， 仍 然 抓 着 她 ,， “这 不 是 你 想 要 的 ， 却 
是 我 们 想 要 的 。 而 且 非 常 合 适 ，” 他 继续 说 ， 挥 舞 着 手 ,，“ 当 我 们 的 心中 
充满 了 感激 ..…...” 


现在 他 说 到 正题 了 ， 吉 带 想 。 我 地 说 他 还 是 有 点 像 一 个 演讲 家 。 大 
多 数 外 国人 都 是 。 


“<……. 当 我 们 的 心中 充满 了 感激 。* 他 重复 道 ， 伸 着 一 个 手指 。 
“为 什么 ? “一 个 声音 突然 说 。 


尼古拉斯 义 停 下 了 。 





(“那个 黑 黑 的 人 是 谁 ?” 吉 带 小 声 问 埃 莉 话 ，“ 我 一 晚上 都 在 猜 。” 

“里 尼 。” 埃 莉 诺 低 声 说 。“ 里 尼 。” 她 重复 道 。) 

“为 什么 ? ”尼古拉斯 说 , “ 那 正 是 我 要 告诉 你 们 的 .……” 他 停 下 来 ， 
深 吸 了 一 口气 ， 他 的 背心 再 次 或 胀 了 起 来 。 他 的 眼睛 发 着 认 ， 他 的 号 上 


似乎 隐藏 着 丰 厚 的 仁 燕 。 这 时 一 个 脑袋 从 更 边 冒 了 出 来 ， 一 只 手 一 扫 ， 
抓 起 一 把 论辩 ， 一 个 声 普 喊 道 : 








“红色 的 罗 丝 ， 带 刺 的 罗 丝 ， 勇 敢 的 罗 丝 ， 黄 褐色 的 罗 丝 ! ” 伦 因 被 
撤 了 下 来 ， 像 一 把 刷子 一 样 ， 落 在 了 正 坐 在 椅子 边 上 的 矮 胖 老 妇 人 咏 
上 。 她 慰 将 地 抬头 看 时 ， 花 辩 已 经 落 到 她 号 上 ， 落 在 她 喘 体 上 突出 的 地 


方 ， 她 拍 了 拍 ， 将 它们 扫 落 。 "谢谢 你 ! 谢谢 你 ! ”她 喊 道 。 接 着 她 拿 起 
一 枝 花 ， 开 始 使 劲 在 梨 边 拍打 起 来 。“ 我 想 听 演讲 ! ?她 说 ， 看 着 尼 古 拉 
斯 。 





“不 ， 不 ，"” 他 资 ,“ 现 在 不 是 演讲 的 好 时 候 。” 他 又 坐 下 了 。 


“ 那 我 们 喝酒 吧 。?” 马 本 说。 他 举 起 了 杯 。“ 骑 独 则 吉 特 家 族 骏马 的 
帕 吉 特 ! ”他 说 ，“ 我 向 她 敬酒 ! ”他 酝 地 一 声 把 杯子 放 到 桌 上 。 


“ 哦 ， 如 宋 你 是 为 健康 祝酒 的 话 ，” 庆 带 说 , “我 也 喝 一 口 。 罗 丝 ， 
视 你 健康 。 罗 丝 是 个 好 人 。” 她 说 ， 举 起 了 杯 。“ 但 罗 丝 错 了 ，” 她 接着 
说 , “武力 总 是 错 的 一 一 你 同意 吗 ， 爱 德 华 ? ”她 拍 了 拍 他 的 膝 益 。 我 已 
经 态 了 战争 ， 她 半 是 自 言 自 语 地 咕 旷 道 。“ 不 过 ，” 她 大 声 说 ,“ 罗 丝 有 
坚持 目 己 信仰 的 勇气 。 罗 丝 为 此 进 了 监狱 。 我 敬 她 一 杯 ! ?她 喝 了 酒 。 


“也 敬 你 ， 吉 蒂 。?” 罗 丝 说 ， 回 她 一 鞠躬 。 


“她 打 碎 了 他 的 窗户 ，” 马 丁 嘲笑 她 说 ，“ 然 后 她 又 帮助 他 打 碎 了 别 
人 的 窗户 。 你 的 奖章 在 哪儿 ， 罗 丝 ? ” 

















“在 壁炉 台 上 的 一 个 纸 盒 里 ，” 罗 丝 说 , “到 这 个 时 候 了 你 是 不 会 卷 
火 我 的 ， 老 兄 。” 


“我 希望 你 刚才 让 尼古拉斯 说 完 他 的 演讲 。” 埃 莉 诺 说 。 





从 头顶 的 天 花 板 上 ， 传 来 另 一 首 舞 曲 的 前 奏 ， 听 起 来 问 问 的 、 很 遥 
远 。 年 轻 人 们 勿 匆 喝 光 杯 子 里 剩 下 的 酒 ， 起 身 开 始 往 檬 上 走 。 很 快 楼 上 
的 地 板 上 就 传 来 了 沉重 的 、 有 节奏 的 脚步 声 。 


“又 一 曲 舞 开始 了 ?” 埃 莉 话说 。 是 一 首 华 尔 效 。“ 我 们 年 轻 时 ，” 她 





看 着 吉 带 说 ,， “我 们 常 冲 跳舞 .……” 那 曲调 似乎 跟 上 了 她 说 的 话 ， 而 且 不 
断 重 复 一 一 在 我 年 轻 时 常常 跳舞 一 一 我 常常 跳舞 .………. 


“我 那 时 候 真 是 讨厌 跳舞! ” 吉 带 说 ， 看 着 她 的 手指 ， 义 短 又 

痛 。“ 现 在 多 好 啊 ，” 她 说 ,“ 再 也 不 年 轻 了 ! 再 也 不 用 去 在 意 别 人 是 怎 
么 想 的 ! 现在 能 想 怎 么 活 就 怎么 活 ，” 她 接着 说 , “...…... 有 反正 已 经 七 十 岁 
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她 停 下 了 。 她 扬 起 了 眉毛 ， 似 乎 想起 了 什么 。“ 真 可 惜 ， 人 不 能 再 
活 一 次 。” 她 说 。 但 她 没 说 完 。 


“我 们 到 底 还 能 不 能 听 演 讲 了， 先生 一 一 ”她 看 着 尼古拉斯 说 ， 她 不 
知道 他 的 名 字 。 他 正 坐 着 ,慈祥 地 看 着 眼前 ， 手 在 花瓣 堆 里 划 动 着 。 


“有 什么 用 呢 ? ?他 说 ,“ 没 人 想 听 。? 他 们 听 着 楼 上 的 踏步 声 ， 听 着 
首 乐 声 不 断 重复 ， 埃 莉 话 觉 得 听 起 来 像 是 :“ 当 我 年 轻 时 我 尝 第 跳舞 ， 
当 我 年 轻 时 男人 们 都 爱 我 .…...” 


“我 想 要 听 演 讲 ! ” 吉 带 用 那 种 命令 式 的 口吻 说 道 。 没 错 ， 她 想 要 什 
么 东西 一 一 能 带 来 一 点 刺激 ， 带 来 一 个 结束 的 东西 一 一 她 也 不 知道 是 什 
么 东西 。 但 不 是 过 去 一 一 不 是 回忆 。 是 现在 ， 是 将 来 ， 这 就 是 她 想 要 的 
东西 。 

















“ 佩 吉 在 那儿 !” 埃 莉 话 说 ， 四 处 环顾 。 她 正 坐 在 一 张 果 子 边 上 ， 在 
吃 一 个 火腿 三 明治 。 


“过 来 ， 佩 吉 ! ?她 大 声 喊 , “来 和 我 们 说 说 话 ! ” 
“来 为 年 轻 一 代 代言 ， 佩 吉 ! ” 拉 斯 瓦 德 夫 人 说 ， 握 了 握 她 的 手 。 





“可 我 不 是 年 轻 一 代 ，” 佩 吉 说 , “而 且 我 已 经 发 言 了 。” 她 说 ,，“ 在 
楼 上 时 我 像 个 傻瓜 一 样 。” 她 说 ， 在 埃 莉 话 脚 边 的 地 板 上 坐 下 。 


“ 那 诡 斯 .……2? 挨 莉 诡 次 ， 低 头 看 着 话 斯 头发 分 开 的 地 方 ， 诡 斯 正 坐 
在 她 身边 的 地 板 上 。 


“是 的 ， 诡 斯 ，” 佩 音 说 ， 从 她 姑姑 的 膝 头 上 方 看 向 了 他 ,“ 话 斯 说 
我 们 只 会 谈论 金钱 和 政治 。” 她 又 说 , “你 告诉 我 们 该 上 怎么 做 。” 他 吃 了 
一 惊 。 他 被 首 乐 声 和 说 话 声 搞 得 头 轩 脑 胀 ， 己 经 开始 打 睡 睡 了。 我 们 该 
怎么 做 ? 他 醒 了 过 来 ， 问 自己。 我 们 该 怎么 做 ? 





他 猛 地 坐 了 起 来 。 他 看 到 佩 吉 的 脸 正 看 着 他 。 她 此 时 正在 笑 看 ， 脸 
上 洋溢 独 快 乐 ， 让 他 想起 了 画 上 祖母 的 脸 。 但 他 看 独 她 ， 感 沉 就 像 刚 才 
在 楼 上 看 到 她 的 脸 一 一 深 红色 ， 皱 皱 巴巴 一 一 就 像 是 马上 就 要 放声 大 
器 。 真 实 的 是 她 的 脸 ， 而 不 是 她 说 的 话 。 但 他 回想 起 的 只 是 她 说 的 话 
一 一 要 活 得 不 一 样 一 一 不 一 样 。 他 沉默 了。 这 需要 勇气 ， 他 心 想 ， 要 说 
真 话 需 要 勇气 。 她 正 听 着 。 老 人 们 已 经 开始 用 聊 起 他 们 上 自己 的 事 了 。 














佩 吉 从 火腿 三 明治 上 方 看 着 他 。 





“你 说 的 话 没 错 ，” 他 脱口 而 出 ，“...….. 非 常 正 确 。” 是 她 的 言 下 之 意 
非常 正确 ， 他 纠正 了 自己 的 话 ;， 是 她 的 感觉 ， 而 不 是 她 说 的 话 。 此 时 他 
感觉 到 了 她 的 感觉 ， 不 是 关于 他 ， 而 是 关于 其 他 人 ， 关 于 为 一 个 世界 ， 
一 个 轩 新 的 世界 .…… 


老 姑姑 们 、 叔 叔 们 正在 他 头 项 上 闲聊 着 。 


“我 在 牛 轨 时 非常 喜欢 的 那个 男人 叫 什 么 名 字 ? ” 拉 斯 瓦 德 夫 人 正在 
说 。 他 能 看 到 她 银色 的 映 影 朝 爱德华 侧 着 。 

“你 在 牛津 喜欢 的 人 ? ”爱德华 说 ,“ 我 以 为 你 在 牛 妾 从 没 辱 欢 过 任 
何人 .…….” 他 们 大 笑 起 来 。 


佩兰 正在 等 着 ， 她 在 看 着 他 。 他 又 看 到 杯子 里 的 气泡 在 升 起， 他 又 
感到 额头 上 打 纺 的 地 方 的 紧 压 感 。 他 和 希望 有 什么 人 人， 无限 智 意 、 善 民 ， 
能 为 他 着 想 ， 对 他 负责 。 但 那个 发 际 线 退 后 的 年 轻 人 已 经 不 见 了 。 








“...... 过 不 同 的 生活 .…... 不 一 样 。” 他 重复 道 。 这 些 是 她 说 过 的 话 ， 
这 些 话 不 能 完全 契合 他 想 表 达 的 意思 ， 但 他 却 不 得 不 用 它们 。 现 在 我 也 
把 自己 当成 傻瓜 了 ， 他 想 ， 一 阵 不 舒服 的 感觉 探 过 他 的 宵 背 ， 就 像 一 把 
刀 将 它 切 开 了 ， 他 冬 靠 在 场 上 。 


“是 的 ， 是 罗 伯 森 ! ” 拉 斯 瓦 德 夫 人 喊 道 。 她 那 喇叭 般 的 声音 在 他 头 
上 响起 。 


“人 真能 忘 事 啊 ! ”她 接着 说 , “当然 了 一 一 多 伯 和 森 。 就 是 他 的 名 
字 。 还 有 我 以 前 喜欢 的 那个 女孩 一 一 内 莉 ? 那个 女孩 想 当 个 医生 。” 





“她 死 了 ， 我 想 。” 爱 德 华 说 。 


“ 死 了 ， 是 吗 一 一 死 了 一 一 ” 拉 斯 瓦 德 夫人 说 。 她 好 一 会 儿 没 作 
声 。“ 喇 ， 我 希望 你 能 演讲 。” 她 转 而 看 着 诺 斯 说 。 








他 缩 了 缩 喘 子 。 我 再 也 不 要 演讲 了 ， 他 想 。 他 手 里 还 拿 着 杯子 ， 杯 
子 还 装着 半 满 的 浅黄 色 液 体 。 气 泡 已 经 不 再 升 起 了 。 酒 液 清澈 平静 。 平 
静 而 孤独 ， 他 心 想 ， 和 寂静 而 抓 独 .…… 这 是 如 今 头 脑 能 保持 自由 的 唯一 条 
1 





科 静 而 孤独 ， 他 重复 道 ， 乃 静 而 孤独 。 他 的 眼睛 半 闭 着 。 他 感到 疲 
倦 ， 感 到 头 尝 ; 人们 在 说 着 话 ， 说 着 。 他 想 要 把 自己 抽 离 ， 让 自己 变 得 
普通 ， 想 象 自己 身 在 一 片 蓝 色 平原 上 一 块 广 衰 的 空间 里 ， 地 平 线 的 边缘 
古 强 强 的 群 山 。 他 伸 直 了 腿 。 那 里 有 绵羊 正在 吃 草 ， 绥 组 地 咬 断 了 草 
叶 ， 迈 出 一 条 伪 便 的 腿 ， 接 着 是 力 一 条 腿 。 还 有 了 哄 哄 不 休 的 说 话 声 一 一 
唆 唆 不 体 。 他 听 不 懂 它 们 在 说 些 什么。 他 半 睁 着 的 眼睛 看 到 拿 着 花 的 手 








瘦削 的 手 ， 漂 亮 的 手 ， 可 那些 手 不 属于 任何 人 人。 那些 手 拿 着 的 是 花 
吗 ? 还 是 山脉 ? 花色 的 山脉 、 紫 色 的 阴影 ? 花 办 落 了 下 来 。 粉 色 、 黄 

色 、 白 色 的 花 办 落下 ， 紫 色 的 阴影 。 它 们 落下 ， 落 下 ， 遮 覆 了 一 切 ， 他 
喃 喃 目 语 。 还 有 一 个 酒杯 的 砌 座 ， 一 个 餐 盘 的 边缘 ， 一 碗 水 。 那 些 手 不 
晰 地 摘 下 一 条 一 条 花 ， 一 条 白 玫 瑰 、 一 条 黄 玫 瑰 、 一 人 打 花 锥 上 有 紫色 四 
纹 的 玫瑰 伦 。 它 们 挂 在 那儿 ， 重 重 仅 登 、 五 颜 六 色 ， 从 碗 边 上 垂 了 下 

来 。 花 办 落下 。 它 们 髓 在 那儿 ， 紫 色 的 、 黄 色 的 ， 河 上 的 轻舟 、 小 船 。 
他 在 一 稻 船 上 、 在 一 片花 关上 ， 漂 流 、 浮 动 ， 沿 大 一 条 河 深 进 了 我 静 、 
深 进 了 孤独 .…... 这 是 最 痛 百 的 折磨 ， 那 些 话 回 到 他 脑海 ， 束 像 有 声 首 在 
说 出 这 些 话 ， 说 人 类 会 制造 痛 百 .…… 


























“ 醒 醒 ， 诡 斯 .…… 我 们 想 听 你 演讲 ! ”一 个 声音 打 断 了 他 的 思绪 。 吉 
带 红 通通 的 漂亮 脸 香 在 他 头顶 上 看 着 他 。 


“ 玛 吉 ! ”他 喊 道 ， 打 起 了 精神 。 是 她 坐 在 那儿 ， 正 把 花 儿 放 进 水 
里 。“ 是 的 ， 该 轮 到 玛 吉 发 言 了 。” 尼 古 拉 斯 说 ， 把 手 放 到 她 膝 头 。 
“演讲 ， 演 讲 ! ”里 尼 豆 动 她 。 
但 她 摇 了 摇头 。 她 大 笑 起 来 ， 澶 映 必 着 。 她 大 笑 着 ， 仰 着 头 ， 仿 佛 
是 被 喘 外 的 某 种 和 悦 的 情绪 所 掌控 ， 让 她 前 仰 后 合 ， 就 像 一 棵 树 被 风 吹 


得 东 播 西 摆 ， 话 斯 想 者 。 不 要 偶像 ， 不 要 偶像 ， 不 要 偶像 。 她 的 突 声 鸣 
啊 ， 仿 佛 那 树 上 挂 满 了 不 计 其 数 的 铃 销 ， 他 也 大 和 起 来 。 





笑 声 停歇 了 。 楼 上 的 地 板 传 来 踏步 、 跳 舞 的 声音 。 河 面 上 啊 起 了 汽 
华声 。 远 处 一 辆 货车 冲 过 街头 。 有 一 阵 声 音 的 乱 啊 和 震 若 ， 似 乎 有 什么 
东西 被 释放 ， 就 好 像 一 天 的 生活 即将 开始 ， 这 惑 是 迎接 伦敦 的 黎明 的 合 
唱 、 呼 喊 、 咽 嗽 和 骚动 。 





吉 蒂 转向 了 尼古拉斯 。 


“你 的 演讲 本 来 打算 讲 什 么 ， 先 生 .……. 恐 怕 我 还 不 知道 你 的 名 
字 ? "她 说 。 


做 打 断 丁 的 那个 2 


“我 的 演讲 ? ”他 笑 了 起 来 ,“ 本 来 会 成 为 一 个 奇迹 ! ”他 说 ,，“ 一 个 
杰作 ! 可 是 总 是 被 打 断 ， 演 讲义 怎么 能 进行 下 去 呢 ? 我 开始 次， 让 我 们 
致谢 。 迪 利 亚 就 说 ， 别 感谢 我 。 我 又 开始 资 ， 让 我 们 感谢 茶 东 人 .…… 然 
后 里 尼 就 说 ， 为 了 什么 ?我 义 开 始 说 ， 看 一 一 埃 莉 诺 睡 着 了 。”( 他 指 
独 她 。)“ 所 以 说 有 什么 用 呢 ? ” 





“ 哦 ， 但 一 定 有 什么 用 的 一 一 ” 言 带 说 。 


她 仍然 想 要 某 种 东西 一 一 某 种 终结 、 某 种 刺激 一 一 是 什么 她 不 知 
道 。 有 些 晚 了 ， 她 得 离开 了 。 





“告诉 我 ， 私 展 下 说 说 ， 你 本 来 打算 说 些 什么 ， 先 生 一 一 她 问 他 。 


“我 打算 说 些 什 么 ? 我 打算 说 一 一 "他 停 下 来 ， 伸 直 了 手臂 ， 十 指 相 
倍 。 


“首先 我 打算 感谢 我 们 的 男女 主人 。 然 后 我 打算 感谢 这 座 房 子 
一 一 ”他 抬 起 手 朝 看 房间 里 挥 了 一 痢 ， 屋 里 挂 厦 房 屋 中介 的 海报 ，“ 一 一 
这 房子 为 恋爱 的 人 们 、 创 作 的 人 们 、 善 心 的 务 女 们 遮 风 避 雨 。 最 后 
一 一 ”他 拿 起 酒杯 ,“ 我 打算 感谢 人 类 。 人 类 , ”他 把 酒杯 举 到 层 边 ， 接 
者 说,“ 正 处 于 凤 儿 期 ， 祝 愿 它 成 长 成 熟 ! 女士 们 先生 们 ! ?他 喊 着 ， 插 
起 身子 ， 背 心 或 胀 起 来 , “我 举 杯 祝愿 ! ” 











他 寿 地 一 声 把 酒杯 放 在 昌 上 。 杯 子 碎 了 。 


“ 那 是 今 晚 碎 掉 的 第 十 三 个 酒杯 了 ! * 迪 利 亚 说 ， 走 了 过 来 ， 在 他 们 
面前 停 下 , “但 别 在 意 ， 别 在 意 。 这 些 酒杯 不 值 几 个 钱 。” 








“什么 不 值 几 个 钱 ? ? 挨 莉 话 咕 咏 道 。 她 半 具 开 眼 上 量 。 可 她 在 哪儿 ? 
在 哪个 房间 ? 是 这 不 计 其 数 的 房间 中 的 哪 一 个 ? 总 是 有 房间 ， 总 是 有 
人 。 忆 是 从 最 早 最 早 的 时 候 开始 .…… 她 合 上 手 ， 握 住 手 上 的 硬币 ， 她 必 
中 再 次 充 洪 着 愉悦 。 这 恰 悦 是 因为 敏锐 的 感觉 又 回来 了 (她 醒 了 过 
来 ) ， 而 那 实 实在 在 的 东 只 被 墨水 腐蚀 的 海象 一 一 已 经 
消失 了 ? 她 睁 大 了 眼睛 。 她 在 这 儿 ， 活 生生 的 ， 在 这 房间 里 ， 与 活 人 在 
一 起 。 她 看 到 所 有 的 脑袋 于 成 一 圈 。 刚 开始 她 分 不 清 谁 是 谁 ， 接 独 她 认 
出 了 他 们 。 那 是 罗 丝 ， 那 是 马丁 ， 那 是 砚 里 斯 。 他 头顶 上 几乎 没什么 头 
发 了 ， 脸 上 有 种 奇怪 的 苍白 。 


她 环顾 四 周 ， 发 现 所 有 人 脸 上 都 有 一 种 奇怪 的 苍白 。 电 灯 散 发 着 亮 
光 ， 蝎 布 看 上 去 更 白 了 。 话 斯 的 脑袋 一 一 他 正 坐 在 她 脚 边 的 地 板 上 一 一 
户 独 一 圈 白 光 。 他 的 衬衣 前 襟 有 些 禄 分 。 


他 坐 在 爱德华 脚 边 的 地 板 上 ， 双 手 抱 膝 。 他 不 停 地 动 痢 ， 抬 头 看 着 
爱德华 ， 公平 在 请 求 省 什么 


“爱德华 扳 朱 ，” 她 听 到 他 说 , “告诉 我 .…...” 
他 就 像 一 个 要 大 人 讲 故 事 的 小 孩 。 



































“告诉 我 ，” 他 重复 道 ， 又 动 了 动 , “你 是 个 学 者 ， 现 在 给 我 讲 讲 证 
典 文学 。 埃 斯 库 洛斯 ， 索 福元 勒 斯 ， 品 达 。” 


爱德华 俯 喘 看 着 他 。 
“还 有 合唱 。” 诺 斯 又 是 一 动 。 她 朝 他 们 侧 过 映 去 。“ 合 唱 一 一 ” 诺 斯 


重复 道 


“亲爱 的 孩子 ，” 她 看 到 爱德华 慈 祥 地 笑 厦 看 着 他 ， 听 到 他 说 , “ 别 
问 我 。 我 从 来 不 是 这 方面 的 专家 。 不 是 ， 要 是 我 按 上 自己 想法 来 的 话 
一 一 ”他 停 了 停 ， 手 按 在 额头 上 , “一 一 我 本 该 是 .…...” 一 阵 大 笑 淹没 了 
他 资 的话。 她 听 不 清 最 后 几 个 字 。 他 说 的 什么 一 一 他 想 成 为 什么 ? 她 已 
经 错过 了 他 说 的 话 。 





必须 有 另 一 种 生活 ， 她 再 次 陷 坐 在 椅子 里 ， 恼 火 地 想 着 。 不 是 在 梦 
里 ， 而 是 此 时 此 刻 ， 就 在 这 房间 里 ， 和 活生生 的 人 在 一 起 。 她 感觉 自己 
仿佛 立 在 峭壁 之 上 ， 头 发 被 吹 得 旨 后 际 飞 ， 她 正 要 伸手 抓 住 从 她 身边 逃 
脱 的 什么 东西 。 必 须要 有 另外 一 种 生活 ， 此 时 此 刻 ， 她 重复 道 。 这 生活 
太 短 暂 、 太 破碎 。 我 们 一 无 所 知 ， 其 至 不 了 解 我 们 自己 。 她 想 ， 我 们 才 
刚刚 开始 了 解 ， 一 切 的 一 切 。 她 的 手 在 膝 头 合拢 ， 就 像 罗 丝 把 手 拢 在 耳 
边 。 她 合拢 着 双手 ， 她 感到 自己 想 要 围 住 此 时 此 刻 ， 把 它 留 住 ， 用 过 
去 、 现 在 、 将 来 把 它 充 满 ， 越 来 越 满 ， 直 到 它 发 出 亮光 ， 完 整 、 明 亮 ， 
带 着 深刻 的 理解 。 





“爱德华 。” 她 开口 说 ， 想 要 引起 他 的 注意 。 但 他 没 听 到 ， 他 正在 告 
诉 话 斯 某 件 大 学 旧事 。 没 用 的 ， 她 想 ， 分 开 了 两 只 手 。 它 必须 要 下 降 ， 
必须 要 下 沙 。 然 后 呢 ?” 她 想 。 对 她 而 言 ， 这 也 将 是 无 尽 的 黑夜 ， 无 尽 的 
黑暗 。 她 看 着 面前 ， 仿 佛 看 到 眼前 打开 一 条 长 长 的 黑暗 隧道 。 一 想到 黑 
暗 ， 她 感到 有 些 迷 惑 ， 事 实 上 天 已 经 渐渐 膨 了 。 窗 帘 已 经 友 日 。 


房间 里 一 阵 骚 动 。 
爱德华 转向 了 她 。 
“他 们 是 谁 ? ”他 指 着 门口 ， 问 她 。 


她 望 了 过 去 ， 门 口 站 着 两 个 孩子 。 迪 利 亚 手 扶 着 他 们 的 肩膀 ， 仿 佛 
在 鼓励 他 们 。 她 把 他 们 领 到 桌 边 ， 让 他 们 吃 点 东西 。 他 们 看 上 去 手足 无 


措 。 


埃 莉 话 看 了 看 他 们 的 手 、 他 们 的 衣服 ， 还 有 和 耳 条 的 形状 。“ 我 敢 说 
那 是 看 门人 的 孩子 。” 她 次。 是 的 ， 迪 利 亚 正在 为 他 们 切 香料 ， 如 采 是 
她 朋友 的 孩子 的 话 ， 她 切 下 的 香 糕 块 不 会 有 那么 大 。 孩 子 们 拿 着 蛋 糙 ， 
古怪 地 紧 果 着 他 们 ， 好 像 很 凶狠 似 的 。 也 许 他 们 不 过 是 害 介 ， 因 为 她 把 
他 们 从 地 下 室 带 了 上 来 ， 带 到 了 客厅 。 


“号 吧 ! ” 迪 利 亚 说 ， 轻 轻 招 了 担 他 们 。 





他 们 开始 慢 慢 地 吃 起 来 ， 严 肃 地 注视 着 周围 。 
“ 噬 ， 孩 子 们 ! ”号 丁 喊 道 ， 朝 他 们 招 招手 。 他 们 严肃 地 上 采 着 他 。 


“你 们 没 名 字 吗 ?” 他 说 。 他 们 继续 无 声 地 吃 着 。 他 开始 在 口袋 里 摸 
索 起 来 。 


“说 话 ! ”他 说 ，" 说 话 呀 ! ” 
“年 轻 一 代 ，* 佩 吉 说 ，“ 不 打算 说 话 。” 


他 们 的 目光 转 到 了 她 刁 上 ， 他 们 继续 吃 独 。“ 明 天 没 课 吗 ? ”她 说 。 
他 们 播 了 摇头 。 


“好 哇 ! ”马丁 说 。 他 手 里 拿 着 硬币 ， 两 根 指头 捏 着 。 “现在 
一 首 歌 得 六 便士 ! ”他 说 。 


唱 





“对 呀 ， 你 们 在 学 校 里 没 学 点 什么 吗 ? ” 佩 吝 说 。 








他 们 上 果 着 她 ， 仍 然 没 说 话 。 他 们 已 经 分 止 吃 东西 了 。 他 们 成 了 一 人 小 
群 人 的 中 心 。 他 们 的 眼光 扫 过 这 群 大 人 ， 然 后 他 们 俩 都 推 了 推 对 方 ， 大 


“Etho passo tanno hai, 
Fal donk to tu do, 
Mai to，kal to，|1al to see 


Toh dom to tuh do 一 ” 


听 起 来 就 是 那样 。 没 有 一 个 字 听 得 清 。 扭 曲 的 声音 忽 高 忽 低 ， 仿 佛 
在 跟随 着 曲调 。 他 们 停 下 了 。 





“Fanno to par, etto to mar, 
Timin tudo, tido, 


Foll to gar Iin, mitno to par， 


?2 


Eido, teido, meido 一 


他 们 第 二 段 比 第 一 段 唱 得 更 激烈 。 节 和 似乎 也 播 摆 起 来 ， 不 知 所 云 
的 字 词 挤 撞 在 一 起 ， 几 乎 成 了 一 种 尖 叫 。 大 人 们 不 知 该 笑 还 是 该 大 。 他 
们 的 声音 那么 刺耳 ， 鹏 调 如 此 可 人 希 。 


他 们 大 声 喊 着 : 


“Chree to gay ei, 


Geeray didax. 





接 看 他 们 停 下 了 ， 似 乎 正在 一 段 当 中 。 他 们 站 在 那儿 ， 哆 嘴 笑 着 ， 


无 声 地 看 着 地 板 。 没 人 知道 该 说 什么 。 他 们 发 出 的 噪音 中 有 些 可 怕 的 东 
西 ， 尖 利 、 刺 耳 、， 军 无 意义 。 老 骨 特 里 死缓 缓 走 了 过 来 。 





“ 啊 ， 非 常 好 ， 非 常 好 。 谢 谢 你 们 ， 杀 爱 的 孩子 们 。” 他 和 调 地 说 ， 
鼓 的 着 牙签 。 孩 子 们 啊 嘴 笑 着 看 他 。 接 着 他 们 突然 动身 离开 了 。 他 们 从 
马丁 身边 侧身 而 过 时 ， 他 把 硬币 歧 进 了 他 们 手 里 。 然 后 他 们 同门 口 冲 
2 


“可 他 们 唱 的 到 克 是 什么 ?” 休 . 吉 布 斯 说 ,，“ 我 得 承认 ， 我 一 个 字 痢 
没 听 懂 。? 他 双手 贴 在 白色 背心 两 侧 。 








“我 觉得 是 考 克 尼 口 首 。” 帕 特 里 元 说 , “学 校 里 就 是 这 么 教 他 们 
的 ， 你 知道 。” 


“可 那 是 .……? 挨 莉 诡 开 口 说 。 她 停 下 了 。 是 什么 ? 他 们 站 在 那里 
时 ， 显 得 那么 庄严 ， 可 他 们 发 出 的 是 那么 可 怕 的 噪音 。 他 们 的 脸 重 和 声 
首 之 间 的 反差 是 如 此 惊人 ， 完 全 无 法 找到 一 个 词 来 形容 整个 情形 。“ 美 
丽 ? ”她 对 着 玛 吉 ， 质 询 地 问 。 


“非常 特别 。” 玛 吉 说 。 


可 埃 莉 话 觉 得 他 们 想 的 大 概 不 是 同一 样 东西 。 


她 收 好 了 手套 、 手 袋 和 两 三 个 铜板 ， 站 起 映 来 。 房 间 里 酒 满 了 古怪 
的 暗淡 的 光 。 所 有 东西 似乎 都 从 沉睡 中 醒 来 ， 脱 挥 了 伪装 ， 开 始 披 上 日 
常生 活 的 清醒 。 整 间 房 子 正 在 准备 好 作为 一 个 房屋 中 介 的 办 公 室 投 入 使 
用 。 桌 子 变 成 了 办 公 梨 ， 桌 腿 变 成 了 办 公 困 腿 ， 不 过 桌 上 仍然 散落 着 盘 
子 杯 子 、 玫 瑰 花 、 百 合 和 康 乃 蔬 。 


“该 走 了 。 ?她 说 ， 罕 过 了 房间 。 迪 利 亚 已 经 走 到 了 窗 前 。 她 独 地 拉 


“ 呵 ， 黎 明 ! ”她 戏剧 性 地 喊 道 。 





三 场 对 面 房屋 的 轮廓 已 经 显现 了 出 来 。 窗 帘 还 都 天 着 ， 他 们 似乎 还 
在 清晨 的 灰 壹 壹 中 熟睡 着 。 











“黎明 ! ”尼古拉斯 说 ， 站 起 里 来 ， 伸 了 伸 懒 腰 。 他 也 走 到 窗 前 ， 里 
尼 跟 着 他 。 


“现在 该 结束 了 。? 他 说 ， 和 他 一 起 站 在 窗 前 , “黎明 一 一 新 的 一 天 


他 指 着 树木 、 屋 顶 、 天 空 。 


“不 ，” 尼 古 拉 斯 说 ， 合 上 了 窗帘 , “你 错 了 ， 不 会 有 什么 结 来 一 一 
没有 结束 ! ”他 喊 着 ， 伸 出 胎 膊 ,“ 因 为 没有 人 演讲 。?” 


“可 黎明 已 经 来 临 。” 里 尼 说 ， 指 着 天 空 。 


这 是 真 的 ， 太 阳 已 经 升 起 。 烟 向 之 间 的 天 空 看 起 来 特别 蓝 。 
“我 要 上 床 睡觉 了 。” 尼 十 拉 斯 停 了 一 会 儿 说 。 他 转身 离开 了 。 
“ 萨 拉 在 哪儿 ? "他 说 ， 环 顾 四 周 。 她 正在 一 个 角落 里 ， 贱 着 身子 ， 
头 靠 在 桌 上 ， 熟 睡 着 。 


“把 你 妹妹 叫 醒 ， 马 戈 达 羔 娜 。” 他 对 玛 吉 说 。 玛 吉 看 着 她 。 接 着 她 
从 桌 上 拿 起 一 术 花 朝 她 扔 了 过 去 。 她 半 睁 开眼 睛 。“ 该 走 了 。?” 玛 吉 碰 了 
碰 她 的 悄 膀 ， 说 。“ 到 时 间 了?” 她 叹 了 口气 。 她 打 了 个 哈欠 ， 伸 了 伸 懒 
用。 她 紧 盯 着 尼古拉斯 ， 似 乎 要 把 他 拉 回 她 的 视线 。 接 着 她 舌 了 起 来 。 


“尼古拉斯 ! ”她 喊 着 。 


“ 陡 拉 ! ”他 管道 。 他 们 笑 着 看 着 对 方 。 他 扶 着 她 站 起 来 。 她 不 稳 地 
靠 者 她 姐姐 ， 揉 了 揉 眼睛 。 


“多 奇怪 啊 ，” 她 喃 吐 道 ， 环 顾 四 周 ,“...... 多 奇怪 .…...” 


污 迹 斑斑 的 盘子 、 空 酒杯 ， 花 准 、 面 包 届 。 在 各 种 光线 的 混杂 中 ， 
它们 看 起 来 平淡 无 奇 却 又 不 真实 ， 苍 白 无 色 却 又 灿烂 光明 。 在 窗户 那 
边 ， 肾 着 一 群 人 ， 是 年 老 的 兄弟 姐妹 们 。 


“看 ， 玛 吉 ，” 她 对 着 她 姐姐 小 声 说 ,“ 看 ! ”她 指 着 站 在 窗口 的 由 襄 
特 一 家 人 。 


站 在 窗口 的 这 群 人 ， 男 人 们 穿着 黑 晶 的 晚 礼 服 ， 女 人 们 穿着 深 红 
色 、 金 色 、 银 色 长 裙 ， 一 时 间 仿 佛 石刻 一 般 ， 显 露出 一 种 雕塑 般 的 气 
质 。 他 们 的 礼服 垂 坠 着 ,硬挺 的 裙 皱 如 雕刻 一 般 。 接 着 他 们 动 起 来 了 ， 
他 们 变 了 姿态 ， 开 始 说 起 话 来 。 


“要 我 送 你 回 家 吗 ， 内 尔 ? " 吝 带 : 拉 斯 所 德 说 , “我 有 车 在 等 着 。” 








埃 莉 诡 没 有 回答 。 她 正 看 着 广场 对 面 还 拉 着 窗帘 的 房子 。 窗 户 上 酒 
满 了 点 点 金光 。 一 切 看 起 来 者 非常 干 将、 清新 、 纯 洁 。 铅 子 在 树 梢 上 蹄 
动 痢 。 


“ 听 .…….” 挨 莉 诺 说 ， 抬 起 了 手 。 楼 上 的 留声机 里 正 放 着 “天 佑 如 
王 ”， 可 她 指 的 是 蚀 子 ， 饮 子 正在 咕 咕 叫 着 。 





“ 那 是 斑 尾 林 够 ， 是 吗 ? ” 吉 带 说 。 她 在 着 头 听 着 。 饮 子 咕 咕 ， 快 来 


吃 谷 ， 铝 子 咕 咕 .……. 它 们 在 叫 着 。 
“ 斑 尾 林 铝 ? ”爱德华 说 ， 手 放 在 耳 边 。 


“在 树 项 上 。” 埋 带 说 。 那 赣 绿 色 的 乌 儿 们 正在 树 校 上 足 动 着 ， 吃 
着 ， 咕 咕 叫 着 。 





砚 里 斯 撞 了 撞 背 心 上 的 面包 酒 。 





“这 时 候 我 们 这 些 老 古 董 还 没 上 床 ! ”他 说 ,， “我 很 信 没 见 过 日 出 
= 
“l 阿 ， 我 们 年 轻 的 时 候 ，” 老 帕特里克 说 ， 担 了 扣 他 的 屑 膀 ,，“ 获 个 


夜 眼睛 都 不 皮 一 下 的 ! 我 还 记得 去 考 文 特 花园 去 给 某 位 女士 买 玫 
天 





迪 利 亚 舌 了， 仿佛 联想 起 了 某 段 多 曼 史 ， 她 上 自己 的 或 是 别人 的 。 


“我 .……? 挨 莉 诡 开 口 说 。 她 又 停 下 了 。 她 看 到 了 一 个 空 奶 熏 ， 看 到 
落叶 球 零 。 那 时 己 经 是 秋天 。 现 在 是 夏天 。 天 空 是 浅 蓝 色 的 ， 屋 顶 在 将 
天 下 被 染 成 了 紫色 ， 烟 移 是 纯 砖 红色 。 所 有 东西 都 笼 尝 着 一 种 优雅 的 平 
静 和 简单 。 








“所 有 的 地 铁 都 停 了 ， 还 有 所 有 的 公车 。” 她 望 着 四 周 说 ,， “我 们 该 
怎么 回 家 呢 ? ” 


“我 们 可 以 走路 ，” 罗 丝 说 ,“ 走 路 对 我 们 没 坏 处 。” 








“特别 是 美好 的 夏 日 清晨 。” 号 丁 说 。 


一 阵 微风 吹 过 广场 。 一 请 宁静 中 ， 只 听见 树 校 微微 抬 起 、 落 下 ， 发 
出 塞 短 窜 窜 的 声 啊 ， 在 空中 荡 起 一 道 绿 光 的 波纹 。 





门 突然 打开 了 。 一 对 对 男女 涌 了 进来 ， 他 们 衣服 凌乱 、 快 乐 洋溢， 
四 处 寻找 他 们 的 斗篷 和 帽子 ， 相 互 说 着 晚安 。 


“你 们 能 来 太 好 了 ! ” 迪 利 亚 伸 着 腹 膊 对 他 们 喊 着 。 
“谢谢 一 谢谢 你 们 过 来 ! ”她 喊 着 。 
“看 看 玛 吉 的 花 ! "她 说 ， 接 过 了 玛 吉 递 给 她 的 一 束 五 颜 六 色 的 花 。 





“你 把 它们 布置 得 真美 啊 ! ”她 说 。“ 看 ， 埃 莉 诺 ! ”她 对 她 姐姐 说 。 


但 埃 莉 诡 正 背 对 着 她 们 。 她 正 看 着 一 辆 绥 绥 绕 过 广场 的 出 租车 。 车 
在 离 他 们 有 两 户 远 的 一 座 房子 前 停 下 了 。 


“多 可 爱 啊 ! * 迪 利 亚 举 着 花 说 。 

埃 莉 诺 吃 了 一 惊 。 

“玫瑰 花 ? 是 的 .…..” 她 说 。 但 她 正 看 着 出 租车 。 一 个 年 轻 人 下 了 
车 ， 付 了 车 费 。 接 着 一 个 穿 花呢 旅行 装 的 女孩 跟着 他 下 了 车 。 他 把 铀 是 
插 进 了 门 锁 。“ 瞧 。* 挨 莉 诺 喃 喃 道 。 他 打开 了 门 ， 他 们 在 门口 站 了 一 会 
儿 。" 贞 ! "她 又 说 。 他 们 进 了 门 ， 门 三 地 一 声 关 上 了 。 








她 回转 里 来 。“ 现 在 怎样 ? ”她 说 ， 看 着 英里 斯 。 英 里 斯 正 从 一 个 酒 
杯 里 哆 完 最 后 几 滴 酒 。“ 现 在 怎样 ? ”她 问 ， 朝 他 伸 出 了 双 臂 。 


太阳 已 经 升 起， 屋顶 上 的 天 空 党 尝 在 一 片 非凡 的 美丽 、 简 单 和 平静 
之 





1. 根据 书 中 情节 ， 这 应 该 是 1931-1933 之 间 。 


Oo 








出 自 英国 玄学 派 许 人 安德鲁 马 维 尔 〈1621-1679) 的 《花园 遐思 》。 
原文 Hacket 本 意 是 短 柄 短 子 ， 也 是 人 名 。 

英文 的 life〈 生 活 ) 一 词 中 的 字母 在 英文 中 是 “我 ”的 意思 。 

原文 为 法 语 。 出 自 莫泊桑 的 小 说 《在 海上 》。 

出 自 英国 剧 作家 克里斯托弗 : 马 洛 的 《 浮 士 德 》， 这 句 形 容 的 是 古 希腊 
原文 为 拉丁 文 。 










































































美女 海伦 。 


